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FALAR DE AR 


“Ainda não Samos capazes dé'fiar a atenção devida ao 
destino de Artaud”  Qecrati urice Blanchot há cerca de 
dez anos (R.B. 22, p.6 ps fazê-lo hoje? A primeira 
década que sucedeu à syh 1 dt io a das tempestades e das 
paixões gi Findaf essa época, o tempo do fervor 
parece ter-se instauradg. Durafite muito tempo falou-se de 
Artaud no presente; elg, então, era objeto de controvérsias. 
Mas eis que se' fala dele no passado: agora ele é aceito. 
Destinaram-lhe um lugar em um Panteão de onde seu grito 
chega até nós abafado. Compreende-se que essa mutação 
aflija um pouco aqueles que se acercaram de Artaud vivo. É 
que agora ele surge classificado, amalgamado, integrado, qua- 
se “canonizado”, segundo a expressão de Alain Vian?. “A 
juventude há de considerar eternamente como seu esse estan- 
darte calcinado”, dizia André Breton? , e a profecia está hoje 
concretizada. 

Apoteose derrisória, ou mesmo revoltante? Que uma 
sociedade, tendo rejeitado do seu seio o poeta vivo porque ele a 





a. Palavra pronunciada por Alain Vian, irmão de Boris, no filme de 
JACQUES BARATIER, A Desordem tem Vinte Anos, 1967, diálogo do filme 
publicado em L'Avant-Scêne Cinéma, n. 75, nov. 1967. 

b. A. Breton, número especial — Artaud em 4 Torre do Fogo, n. 63- 
-64, dez. 1959, p. 5. 
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incomodava, tente recuperá-lo tardiamente, para digerir co- 
modamente uma obra doravante fechada sobre si mesma, para 
suprimir sua virulência, injetando-lhe em doses maciças os 
“tranqúilizantes” (análise, fichamento, inserção no emaranha- 
do devidamente catalogado das correntes e das doutrinas) que 
a desvirtuarão ao congelá-la, enfim, numa imobilidade ino- 
fensiva — eis aí uma empresa sem dúvida banal, mas que 
pode provocar indignação. Não nos surpreende o fato de alguns 
amigos de Artaud sentirem-se tentados a substituí-lo, na 
ausência dele, a fim de recusar a insultante investidura outor- 
gada pela sociedade oficial e burguesa. Daí, em alguns, uma 
atitude de mutismo ou de obstrução “contra os voyeurs e os 
idiotas” (Roger Blin). Artaud não era um morto qualquer; 
uma fidelidade intransigente à sua memória parecia impor 
essa recusa de homenagens de encomenda. 

Com sua costumeira violência o próprio Artaud tinha 
denunciado o culto prestado pela sociedade ao artista que ela 
matou: Os mesmos que em tantas ocasiões puseram a nu e à 
vista de todos suas almas de porcos vis, desfilam agora diante 
de Van Gogh, a quem, em vida, eles próprios ou seus pais e 
mães achincalharam acintosamente (V.G. 71). Mas ao mesmo 
tempo em que fulmina essa duplicidade da sociedade, Artaud 
aceita a tentativa de reabilitação póstuma, na convicção de 
que no tundo dessa ignomínia jaz um elemento de eficácia, 
benéfica, apesar de tudo. Uma exposição de quadros de Van 
Gogh é sempre uma data na história, enfatiza, comparando a 
força dessa obra, reinserida enfim na atualidade corrente e 
recolocuda em circulação, àquela que é desencadeada pela 
fome, por uma epidemia, uma erupção vulcânica, um ter- 
remoto ou uma guerra (V.G. 24). 

Prova decisiva?: o culto que com tão boa vontade se 
presta aos artistas malditos só parece chocante porque aconte- 
ce quase sempre a posteriori.. O que é escandaloso é a atitude 
social em relação ao vivo, não a consideração que enfim se 
dispensa à obra do morto. Pois essa consideração é o sinal de 
que sua voz foi ouvida, após ter sido abafada durante muito 
tempo. É uma ressurreição vitoriosa, onde se denuncia enfati- 
camente a virtude de uma obra, até nas suas falhas e impure- 
zas. Para se chegar a isso, foi necessário, segundo as palavras 
de Baudelaire, “possuir uma força de ataque maior do que a 
força de resistência desenvolvida por milhões de indivíduos” ?. 
Foi necessária também a morte do artista. “É verdade que 
Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud e tantos outros poetas 
tiveram de pagar com sua morte o direito de sobreviver na 
consciência dos homens. Será crível que, nos tempos que 


a. BAUDELAIRE, Diários Íntimos, “Fusées”, IX; Cf. Obras Comple- 


tas, Pléiade, 1956, ed. Y.G. Le Dantec, p. 1193. 
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correm, uma dupla morte seja necessária — a do poeta e a de 
sua época — para que essa consciência se manifeste sob a 
forma de uma tardia reabilitação?” (Tristan Tzara). Tudo 
ocorre, efetivamente, como se esse duplo desaparecimento 
fosse em parte necessário. Ao que tudo indica, dispomos hoje 
das condições para que possamos falar de Artaud. “Aqueles 
que vivem, vivem dos mortos" 2. 


A MÁSCARA DO MITO 


A distância no tempo permite, portanto, falar de An- 
tonin Artaud. Mas não de modo totalmente livre, porque um 
novo obstáculo interpõe-se agora entre ele e nós: o mito. Se 
Etiemble pôde outrora descrever e denunciar o mito de Rim- 
baud, é provavelmente porque a força desse mito declinava. E 
também porque foi substituído no exato momento pelo mito 
crescente de Artaud. Tal comparação não é apenas formal. A 
tese de uma estreita relação entre as duas obras pôde ser 
levantada: “Da Carta do Vidente à Carta à Vidente e de Uma 
Temporada no Inferno às Cartas de Rodez, segue-se uma 
linha inexorável”, afirmava em 1948 um crítico anônimo, que 
frisava, ademais, que o nome de Artaud era “formado pela 
contração, ou mesmo copulação, do de Arthur Rimbaud”. 
Um detalhe desse tipo nos dá a impressão de assistir dire- 
tamente ao processo de “mitificação”: vê-se o mito tomar 
corpo?. Temos aí matéria para uma verdadeira pesquisa so- 
ciológica. 


Na verdade, a progressão não foi linear. Num primeiro 
momento, uma lenda nasce, afirma-se, nutre-se de todas as 
contribuições. Logo após a morte de Artaud, ocorreu um 
estranho fenômeno: o desencadear de homenagens, polêmicas, 
folhetos, comitês, discussões e processos. Esse alvoroço e a 
interminável crônica do “caso Artaud” suscitaram a lenda e 
ajudaram-na desde logo a se implantar melhor. Ela aprovei- 
tou-se inclusive dos apelos à serenidade e das confessadas 
tentativas de “desmitificação”. O desenvolvimento irresistível 
do mito procedia, portanto, de um evidente fenômeno de 
aglutinação. 

Hoje, como já indicamos, o mito tomou uma forma 
nova. Deixou de ser contestado e de crescer por causa dessa 
contestação. Estabeleceu desde então os seus próprios funda- 
mentos. Agora, todos citam Artaud e valem-se dele. Revistas 


a. “Alienação e Magia Negra”, em Artaud o Momo, Bordas, 1947, 
. 56. 7 
F b. Texto assinado “O Alquimista”; número especial Artaud, da revis- 
ta K, n. 1-2, 1948; citado por ETIEMBLE em Rimbaud, obra coletiva, col. 
Génies et Réalités, Hachette, 1968. 
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literárias e programas de teatro invocam constantemente seu 
nome. Chega-se até a atribuir lê obras que jamais foram 
suas*. Ele serve, enfim, de respaldo a diversos exageros. É 
tamanho o entusiasmo que não há mais necessidade de qual- 
quer estimulante exterior. O mito vive e resplandece graças a 
seu próprio dinamismo. Paralelamente, a revelação progres- 
siva das Obras Completas conquista para Artaud uma audiên- 
cia que continua a se expandir. Mas talvez não esteja distante 
o momento em que o conhecimento aprofundado da obra e de 
sua complexidade decrescerá, à medida que o mito suscitar 
novos adeptos. No limite extremo. Chegaremos àquilo que 
constitui o fim último dos mitos e sua forma perfeita: a 
veneração unânime de um nome e a ignorância unânime do 
que ele recobre. O mito de Artaud não se fez ainda, mas corre 
o risco de tornar-se um dia apenas a subsistência do nome de 
Artaud. 

Em lugar dessa forma derradeira, existe atualmente uma 
espécie de “aura” ao redor da fisionomia terrível que as 
últimas fotografias revelam. “Nossa posição foi a de evitá-lo; 
raramente saímos vencedores dos mitos”, escreve Robert 
Maguire 2. Não podemos, com efeito, nem combatê-los, nem 
ignorá-los. Quando muito podemos descrevê-los ou tentar 
explicá-los. Artaud, atualmente, é inseparável do mito de 
Artaud. Nossa pesquisa não tentará negar uma lenda que se 
tornou parte integrante da própria fisionomia. Sobretudo por- 
que ela tem sua origem, em parte, naquilo tudo que era consi- 
derado como teatral na personalidade de Artaud, e que encon- 
tra, hoje, um campo de ação privilegiado entre os jovens anima- 
dores que pretendem reconstruir o teatro contemporâneo. O 
mito de Artaud é sobretudo o do homem-teatro, e é princi- 
palmente no universo do teatro que ele desabrochou. 


TEATRO OU POESIA? 


Resta levantar uma última preliminar. Poderemos escre- 
ver um dia sobre Artaud e o teatro? Mais precisamente: 
teremos o direito de isolar o homem de teatro e o “teórico” da 
Crueldade de todos os outros Artaud: o desenhista, o viajante, o 
poeta, o autor de Heliogábalo, da Correspondência com Jac- 
ques Riviêre das Cartas de Rodez, etc.? É sempre aberrante 
dissociar, pelas necessidades de um estudo, as obras de um 
mesmo criador; e isso não é ainda mais inconcebível no caso 
de Artaud, cuja obra inteira e cuja vida formam um todo 
inextricavelmente ligado? Falar de Artaud tendo em vista 
apenas aquilo que nele concerne ao teatro, é mutilá-lo, é 


a. R. MAGUIRE, Le Hors-Théátre, Paris, 1960, p. 403. Tese datilo- 
grafada. 


PREÂMBULO 5 


desnaturar seu grito, é, enfim, nada compreender de sua obra. 
Não há, quanto a ele, estudo válido que não seja global. 

Objeção fundamental: podemos contestá-la em nome de 
um pragmatismo fácil, mas com a condição de logo ultrapas- 
sar essa reação empírica. Lembraríamos, assim, que o renome 
de Artaud e o desenvolvimento do “mito” foram assegurados 
principalmente pelos escritos sobre o teatro. Frisariamos que 
se toda uma geração de animadores recorre hoje a Artaud — 
mesmo que seja abusivametne — isso obriga a privilegiar o 
papel desses escritos, e mais acentuadamente de O Teatro e seu 
Duplo. Em suma, mostraríamos que foi criado um estado de 
fato, que pode ser combatido, mas que seria absurdo preten- 
der negar: vinte anos após a morte de Artaud, a posteridade 
operou em sua obra impetuosa uma simplificação sem dúvida 
lastimável, da qual ele ressurge com a dignidade de doutrina- 
dor de teatro, que outrora lhe fora recusada. Imagem falsifi- 
cada, mas com a qual deveremos nos conformar, pois não 
saberíamos modificá-la, sem antes conhecê-la, e sem levar em 
consideração a sua presença. 

Feita esta advertência necessária, constatemos que a 
objeção permanece intacta e que é preciso ir mais além. Em 
relação a Artaud, falar apenas de teatro seria empobrecê-lo e 
deformá-lo. Não é viável enxergar nele um especialista do 
teatro, como se o teatro tivesse sido em suas mãos uma 
“especialidade” entre outras, que ele tivesse exercido esporadi- 
camente, como homem superiormente dotado, ao modo de 
Cocteau: “Será necessário esclarecer agora que, apesar da 
imensa influência que elas exerceram e continuam a exercer 
sobre a arte dramática contemporânea, as idéias contidas em 
O Teatro e seu Duplo não constituem a bem dizer uma teoria? 
Bem menos que uma reflexão sobre o teatro, elas constituem a 
expressão de uma revolta constrangida por sua origem ao 
desvendamento brutal das aparências”, diz pertinentemente 
Marthe Robert (R.B. 22, p. 57 e R.B. 69, p. 44). Começamos a 
pressentir que o teatro, para Artaud, é certamente muito mais 
do que o teatro. Será portanto tentador seguirmos Maurice 
Blanchot quando escreve sobre O Teatro e seu Duplo que “é 
precisamente uma Arte Poética. Reconheço que ele fala aí do 
teatro, mas o que está em jogo é a exigência da poesia, que só 
pode se consumar recusando os gêneros limitados e afirmando 
uma linguagem mais original (...) Não se trata mais, então, 
apenas do espaço real que o palco nos apresenta, mas de um 


outro espaço” 2, 


Uma Arte Poética? Se aceitarmos essa definição, torna- 
se absurdo continuar acreditando que se possa escrever sobre 


a. M. BLANCHOT, “A Cruel Razão Poética”, em Artaud e o Teatro 
de Nosso Tempo. Citado por P. THÉVENIN e por J. DERRIDA, em T.Q., 
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Artaud e sobre o teatro. Mas além da simples questão de 
palavras, se fosse o teatro a coisa primordial, e não a poesia? 
É essa a interpretação de Jacques Derrida*, que contesta a 
análise de Maurice Blanchot e afirma com vigor a primazia do 
teatro sobre a poesia no pensamento de Artaud: “Só o teatro é 
arte total onde se produz, além da poesia, a música e a dança, 
a ressurreição do próprio corpo” (T.Q. 20, p. 65, n. 17). Fique 
bem claro que isso não simplifica nossa tarefa, levando-se em 
conta que “falar das teorias de Antonin Artaud conduz a um 
estudo ponderado de toda a sua obra” (P. Thévenin, T. Q. 20, 
Pp. 39). Simplesmente torna-se concebível tratar o teatro como 
o pivô central: é isso que resume a obra e a personalidade de 
Artaud, que surge como o homem transformado no próprio 
teatro, esse homem-teatro de que falou Jean-Louis Barrault. A 
vocação teatral, efetivamente, merece ser considerada essen- 
cial no caso de Artaud; todos os seus atos, todos os seus 
escritos, mesmo aqueles que não pertençam diretamente à teoria 
e prática do teatro, podem ser considerados como provenientes 
dessa preocupação fundamental. Heliogábalo, por exemplo, 
pode ser facilmente definido como “um episódio do Teatro da 
Crueldade”? , fórmula cuja correção importa agora precisar. 

Nas páginas seguintes procuraremos, com efeito, confir- 
mar a posição adotada aqui, e tentaremos mostrar que toda a 
obra e a vida inteira estão, assim, colocadas sob o signo da 
teatralidade. No limiar desta investigação, a objeção maior 
repousava na ilegitimidade de uma dissociação entre escritos 
teatrais e não teatrais. Objeção superada, na hipótese de que 
toda a produção de Artaud dimane efetivamente do teatro. 
Talvez o teatro não seja a única chave que permita chegar ao 
seu universo mental; será para nós, ao menos, uma chave 
decisiva. 


20, pp. 39-40 e pp. 65-66. Texto reproduzido na íntegra em Diálogo Infinito, 
Gallimard, 1969. 

a. Do texto publicitário escolhido para divulgar o tomo 7 das O.C., 
Gallimard, contendo Heliogábalo. 


Notas ao Preâmbulo É 


1. Os que se interessam pelos detalhes relativos a essas disputas — pois 
nada que diz respeito a Artaud, mesmo a pequena história póstuma, é 
desprovido de significação — poderão se reportar aos dois números especiais 
da revista La Tour de Feu, dezembro de 1959 e abril de 1961. 

2. É curioso sublinhar que o Van Gogh de Artaud é o único de seus 
escritos que lhe valeu louros e uma consagração: o prêmio Sainte-Beuve em 
1947. 

3. Somos tentados a englobar neste fenômeno de “'mitificação” as 
diversas glosas relativas ao fato de que Artaud não morreu deitado. O que nos 
remete à gesta dos heróis que morrem de pé (Tarass Boulba, Cyrano...). 

4. Ver a esse respeito a carta de David Rattray publicada em Le Monde 
de 19.2.1966: “Uma falsa imagem de Artaud nos Estados Unidos”. 

5. É interessante reproduzir in-extenso a nota de J. Derrida: “E porque . 
a poesia como tal permanece aos olhos de Artaud uma arte abstrata, quer se 
trate de palavra ou de escritura poética. Somente o teatro é arte total onde 
advém, além da poesia, a música e a dança, o surgimento do próprio corpo. 
Desta forma é o pensamento de Artaud em seu eixo central que nos escapa 
quando vemos nele antes de mais nada um poeta. Salvo, evidentemente, se 
fizermos da poesia um gênero ilimitado, isto é, o teatro com seu espaço real. 
Até onde poderemos seguir M. Blanchot quando ele nos diz: 'Artaud nos 
deixou um documento maior, que nada mais é do que uma Arte poética. 
Reconheço que aí ele fala do teatro, mas o que está em causa é a exigência da 
poesia de uma tal forma que ela poderá se realizar somente recusando os 
gêneros limitados e afirmando uma linguagem mais original... então não se 
trata mais somente do espaço real que o palco nos apresenta, mas de um outro 
espaço... '? Até que ponto temos o direito de acrescentar entre aspas 'poesia' 
quando citamos uma frase de Artaud definindo 'uma idéia maior do teatro"? 
(cf. A Cruel Razão Poética, p. 69). Cf. T.Q. 20, p. 65, nota 17. 


1. Da Exigência do Teatro 
ao Homem Teatro 










Fale-se ou e 
sofrimento. Éio co 
base de todo estudolpógei 
so. “Na obraide Antghin 


Artaud tudo começa pelo 
Byariável que é preciso colocar na 
Write ele, sob pena de contra-sen- 
Tua, desde seus princípios até o 
seu final, há uma pefsis nje continuidade”, escrevia Tristan 
Tzara, “é a da dor dyrpórea projetada sobre a vida mental" 2. 
Sua existência é balizada por tratamentos, curas diversas, 
múltiplas temporadas em clínicas, em casas de saúde, em 
sanatórios. Desde a meningite da qual escapa, por pouco, aos 
cinco anos» até ao câncer no reto, que finalmente o levouS, ele 
foi como que um predestinado à doença. Entrementes, ne- 
nhuma época de sua vida escapa totalmente ao mal. Esse mal 
tem várias facetas, mas para Artaud tudo se reduzirá ao Mal 
único, ao sofrimento único de existir. 

Sofrimento muito agudo, entrecortado por raros interva- 
los, atestados por diversas cartas. Mas como Artaud deu 
importância fundamental — e especialmente nessa Correspon- 
dência com Jacques Reviêre, que esclarece toda sua obra 


a. TRISTAN TZARA, As Cartas Francesas, n. 201, 25.3.1948. 

b. M.A. MALAUSSÉNA, A Torre do Fogo, n. 65-64, dez. 1959, 
p. 79. 
c. P. THÉVENIN, em T.Q., 20, p. 33. 
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futura — à impotência criadora que lhe provinha de seu mal, 
ficou um pouco esquecida a noção de que esse mal era também 
e em primeiro lugar físico. Março de 1929: A horrível com- 
pressão da cabeça e do alto da coluna vertebral, o peito 
opresso, as visões de sangue e de morte, os torpores, as 
fraquezas sem nome, o horror geral em que me encontro 
mergulhado com um espírito no fundo intacto, tornam inútil 
esse espírito (III, 125). Julho de 1930: A opressão sobre a nuca 
é sempre arrasadora, cada vez que pretendo me pôr a traba- 
lhar (III, 192). Janeiro de 1932: Minhas lutas não são as de 
um cérebro que vai bem (III, 269). Constatação sempre retoma- 
da, apenas mais insistente nas cartas aos médicos *. 


E por certo, mesmo nas cartas a Riviêre (1923-1924), 
encontra-se menção à dor física: ... eu sofro, não somente no 
espírito, mas na carne e na minha alma de todos os dias (I, 
39 e Re. I, 50), mas nisto Artaud não insiste, preocupado 
sobretudo em fazer o interlocutor compreender o desmorona- 
mento central da alma, essa espécie de erosão, essencial e ao 
mesmo tempo fugaz, do pensamento (I, 25 e Re. I, 35). Ele 
voltará a tratar várias vezes desse fenômeno, e a descrição 
quase clínica, ou ao menos serena e metódica, que dele fazia a 
Riviêre transformar-se-á pouco a pouco numa espécie de la- 
mento obsedante em que o físico e o mental não mais se 
dissociam: Sempre senti essa desordem do espírito, esse ani- 
quilamento do corpo e da alma, essa espécie de contração de 
todos os meus nervos em períodos mais ou menos aproximados 
(I, 98 e Re. I, 124). Pode-se notar que mesmo o sofrimento 
puramente psíquico se exprime geralmente em termos físicos: 
Eu sinto sob meu pensamento um chão que desmorona (1, 109 
e Re. I, 139). Com variantes, essa imagem de erosão é a que 
retorna mais frequentemente. 


Deixando de lado o aspecto clínico do fenômeno, consi- 
deremos especialmente sua dupla incidência: ela dá a Artaud 
a sensação de uma definitiva impotência criadora; deixa-lhe 
no entanto bastante força e lucidez para expor seu mal?, 
Tormento agudo, mas não mortal; lancinante e corrosivo, 
mas não fulminante, mantém-se no nível exato onde possa 
lesar a vida sem paralisá-la completamente, onde possa cor- 
roê-la sem destruí-la de imediato. “Impossível caminhar sem 
tropeçar, sem perder ag forças, e no entanto sem nunca chegar 


a. Ver principalmente as “sete cartas” que encerram o tomo I das O.C. 
e são reproduzidas passim no suplemento ao t. I; ver também Su. I 103, 
108, 164. 

b. Eu só encontro um pouco de lucidez apenas para penetrar no meu 
próprio desastre (Su. 1 153). — O sofrimento de A.A. é analisado de maneira 
lancinante nas Cartas a Génica; ver sobretudo a admirável carta de 22 ago. 
1926, pp. 259-266. 
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ao fim das forças”, escreve Roger Laporte 2. 

Com o correr dos anos, a tortura se agrava. Descrição 
inquieta, interrogação angustiada, furor, sufocação, grito: 
Artaud passa de um estádio a outro, mas O mal progride 
seguindo uma linha quebrada. O grito, por exemplo, aparece 
muito cedo, e é imediatamente dilacerante: Eu não tenho 
vida! Eu não tenho vida!!! Minha efervescência interna está 
morta (1, 298 e Su. I, 83-1927). Muito depressa nasce também 
a certeza de uma maldição e a convicção de que o sofrimento 
não provém de seu próprio ser, mas de uma vontade má que o 
atinge do exterior: Asseguro-te que não há nada em mim, 
nada naquilo que constitui a minha pessoa, que não seja 
produzido pela existência de um mal anterior a mim mesmo, 
anterior à minha vontade, nada em nenhuma das minhas mais 
hediondas reações, que não venha unicamente da doença e 
não lhe seja. em qualquer dos casos, imputável (1, 102-103 e 
Re. I, 129). Entrea análise metódica e a raiva exasperada, a 
maior parte da obra e quase toda a correspondência são 
consagradas a dizer a outrem, ou melhor, a tentar relatar 
incansavelmente a tortura indizível. 

A Mais surpreendente descrição que Artaud nos deixou 
de seu mal talvez não se encontre nas cartas. Dirigindo-se a 
Riviêre, aos Allendy, ao Dr. Soulié de Morant, ele procura 
tornar seu caso inteligível, traduzilo numa linguagem com- 
preensível, colocar-se ao alcance de seus interlocutores. Ao 
contrário, num roteiro datado de 1925-26 — Os Dezoito 
Segundos — propõe uma espécie de transcrição direta de seu 
estado interior, de seus males e dos fantasmas que deles 
resultam. Embora o herói evolua num universo imaginário, a 
efabulação é tão perfeitamente transparente que nos desvenda 
o autor no primeiro lance, por assim dizer. Pondo de parte a 
originalidade técnica daquele roteiro!, como não reconhecer 
Artaud nesse homem vestido de negro, de olhar fixo, de quem 
se diz ser um ator “no ponto de atingir a glória”? 

Foi acometido por uma doença esquisita. Tornou-se 
incapaz de atingir seus pensamentos; conservou sua lucidez 
intacta, porém a mais nenhum pensamento que se lhe apre- 
sente ele consegue dar uma forma exterior, isto é, traduzi-lo 
em gestos ou palavras apropriadas. 

As palavras necessárias lhe faltam, não respondem mais 
a seu apelo, ele se vê reduzido a assistir a um desfile interior 
feito apenas de imagens, um acúmulo de imagens contradi- 
tórias e sem grande relação umas com as outras. 


a. R. LAPORTE, Antonin Artaud ou o Pensamento em Suplício, Le 
Nouveau Commerce, n. 12, inverno de 1968, p. 25. 

b. Roteiro publicado pela primeira vez com a data de sua composição 
nos Cahiers de la Pléiade, primavera de 1949. Reproduzido nas O.C., t. II, 
pp. 11-15. 
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Isso o torna incapaz de misturar-se à vida dos outros, e 
de entregar-se a uma atividade (...). 

De repente batem à porta. Entram esbirros de polícia. 
Atiram-se sobre ele. Colocam-lhe a camisa de força: é levado 
para o manicômio. Torna-se realmente louco (...). Mas uma 
revolução varre as prisões, os sanatórios, e as portas dos 
hospícios se abrem; ele é solto. É você, o místico, bradam-lhe, 
você é o Mestre de todos nós, venha. E, humildemente, ele diz 
não. Mas é arrastado. Seja rei, dizem-lhe, suba ao trono. E 
ele, trêmulo, sobe ao trono (...). 

Pode ter tudo, sim, tudo, salvo o domínio de seu espírito 
(...). Ele não é sempre senhor de seu espírito (...). Se a gente 
pudesse apenas ser senhor de sua pessoa física. Possuir todos 
os meios, poder fazer tudo com as próprias mãos, com o 
próprio corpo (...). 

Talvez nenhum texto de Artaud ilustre tão fielmente a 
fórmula inicial de O Umbigo do Limbo: Lá onde os outros 
propõem obras, eu não pretendo senão mostrar meu espírito 
(1, 49 e Re. I, 61). E essa definição de sua atitude criadora 
relaciona-se diretamente com nosso propósito: para explicar 
aos outros homens a retração íntima de (s)eu ser e a castração 
insensata de (sjua vida (Ibid.), Artaud procurará mostrar. 
Exporá aos olhos de outrem o funcionamento de sua vida 
interior. Assim, a obra recobre a vida: Não concebo uma obra 
como separada da vida (Ibid.). Desde então, essa necessidade 
de identificar vida e criação desemboca numa saída lógica: o 
recurso ao teatro. 


O TEATRO: UMA EXIGÊNCIA E UMA NECESSIDADE 


“O teatro não podia ser, portanto, um gênero entre 
outros para Artaud, homem do teatro, antes de ser escritor, 
poeta ou mesmo homem de teatro” (T.Q. 20, p. 58), escreve 
Jacques Derrida, no núcleo de uma demonstração cerrada que 
é preciso ler e meditar. Por que a orientação de Artaud para o 
teatro pode, passado tanto tempo, ser colocada como primor- 


dial? Vários tipos de explicação podem justificar esta escolha 
necessária. 


Um conflito interior permanente 


Primeira constatação é a mais elementar: há teatro por- 
que há conflito. O homem Artaud é o palco de um confronto 
incessante, de um combate interior jamais terminado. Seus 
escritos estão repletos de alusões à sua “ruptura”, à sua 
deslocação interna, e seria fácil acumular aqui as citações: 
brecha profunda na integridade de (s)ua vida mental, diálogo 
no pensamento, divisão de (s)eu espírito em dois, etc. Basta 
folhear suas obras para ficar-se impressionado pela insistência 
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com que ele cita seu próprio nome, como se fosse uma 
testemunha do que ocorre dentro de si; O Pesa-Nervos: Eu me 
conheço porque me assisto, eu assisto a Antonin Artaud (1, 93 
e Re. I, 118). “Ele não conhece — comenta Gaetan Picon — 
nada mais que seu espíritó: o drama, nele, não tem nenhum 
outro contendor” 2, ) 

Esse desdobramento não é raro; grandes escritores nos 
dão testemunho disso. Mas em Artaud, ele jamais consegue 
ser perfeitamente reabsorvido ê superado em uma criação artísti- 
ca. Exprime-se continuamente em termos de aywv:... Já há 
muito tempo não comando mais meu espírito e todo o meu in- 
consciente me comanda com impulsos que vêm do fundo de meus 
acessos nervosos e do fervilhamento de meu sangue (1, 107 e 
Re. 1, 137). Artaud descobre então o seu eu como sede de uma 
luta encarniçada. Tão encarniçada, mesmo, que lhe é impos- 
sível desligar-se dela para falar de outra coisa. Incapaz de 
exprimir qualquer coisa além desse entrechoque, dessa RA: 
ficina interna, ele recorre instintivamente ao teatro. Por quê? 
Porque a expressão dos antagonismos constitui o princípio de 
todo teatro, mas sem dúvida também na esperança de destra- 
var o conflito interior representando-o, isto é, projetando-o 
fora de si. , 

Esclareçamos que com o passar dos anos O conflito 
evoluirá. Pouco a pouco, o confronto de que não cessamos de 
ser testemunhas, não oporá mais o Artaud lúcido e o Artaud 
insano, mas sim o Artaud puro e virtuoso, e as forças do mal 
que o acossam de fora. Mutação previsível desde o tempo 
(1924) das cartas a Riviére (Cf. I, 41 e Re. I, 52), e que se 
consuma depois do fracasso de Os Cenci (1935). Desde então, 
o conflito se torna metafísico, e o teatro é abandonado en- 
quanto representação projetada. Artaud curva-se sobre si mes- 
mo, renuncia a uma dramatização fictícia, e decide dizer e 
redizer seu mal com uma veemência obsessiva, sem procurar 
mais transposição alguma. Uma vez persuadido de que é a 
presa de forças situadas fora dele, só tolerará o teatro dentro 
de si mesmo. 


Uma necessidade de comunicação 


Segunda justificativa, muito ligada à primera, do recur- 
so ao pn á necessidade que tem Artaud de derrubar a 
parede, de se comunicar com o mundo, de se fazer aceito pelos 
homens. “A maldição é seu eu. E o desejo, no fundo, é o 
mundo”?, Ele aceita, finalmente, sua singularidade, mas ape- 


a. G. PICON, Mercure de France, abr. 1957; Fe O no 
itura, t. 2, pp. 189-194, ed. Mercure de France, o à 
o a PÍCON, ibid., Cf. Su. 1, 1949: Eu não sinto necessidade de dizer 
nada e procuro alguma coisa para dizer. 
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nas como vítima de um conspiração maléfica; mas de início ele 
a havia recusado com todas as suas forças porque, isolando-o, 
ela o mortificava. A julgar pelas respostas que lhe mandava 
Jacques Riviêre, espírito no entanto aguçado e aberto, pode-se 
imaginar as inúmeras manifestações de ceticismo com as quais 
o jovem Artaud devia se debater quando tentava explicar à sua 
volta o que o fazia sofrer. É claro que as dúvidas ou os 
consolos inábeis exacerbavam seu mal, reconduzindo-o a uma 
solidão prontamente enraivecida. Para escapar à introversão 
era preciso redescobrir o contacto com os homens, imaginar 
um meio de desarmar sua incredulidade?, obrigá-los enfim 
que o aceitassem como um deles. 

Método empírico e de duvidosa eficácia, mas os doentes 
acreditam que podem atingir facilmente a causa da moléstia 
lutando contra seus efeitos. A necessidade furiosa de ser 
compreendido vem de que a doença suscitou a incompreensão. 
O teatro parece, também, muito adequado para suprir tal 
necessidade. Permite satisfazer à dupla aspiração, centrípeta e 
centrífuga, do jovem Artaud: introversão e comunicação, si- 
multaneamente. O teatro poderia “tornar-se, enfim, esse ca- 
valo de Tróia que o introduziria na cidadela dos vivos», 
autorizando-o a explorar suas riquezas interiores. Tudo nos 
leva a crer que a breve participação nas atividades do grupo 
surrealista atende a esse mesmo duplo intento: inserir-se em 
um sistema de relações diretas com os outros, sem abdicar às 
exigências do seu eu atormentado. O surrealismo, como o 
teatro, oferecia o interesse de uma aventura coletiva. A pintura; 
em contrapartida, a poesia, que o atraem, só podiam entrin- 
cheirá-lo no gueto de sua solidão. 


Uma ânsia de unidade 


A necessidade de comunicar-se com os homens toma 
também a forma do desejo de ser reconhecido por eles, e é um 
terceiro modo de provar que o teatro é uma chave decisiva 
para o universo de Artaud. Ser reconhecido pelos homens 
significa, primeiramente, ser aceito como um deles, e, depois, 
ser admitido na sua individualidade'e sem nenhuma restrição. 
Reivindicação, aliás, contraditória: é exigir, no seio da norma- 
lidade, um lugar à parte, e contestar por isso mesmo a idéia de 
normalidade. Contradição apenas aparente: lembram-se do 
ator dos Dezoito Segundos que sonha que o fizeram rei? A 


a . Principalmente por isso nasce a recusa de ser julgado curado; cf. Su. 
E 82 (ao dr. Allendy): Eu lhe digo isso para que o senhor não se desinteresse 
e mim. 
Ds: DES EE: ARMAND-LAROCHE, Antonin Artaud e seu Duplo, Ed. 
Pierre Fanlac, Périgueux, 1964, p. 135. 
c. Cf. supra, p. 11. 
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soberania reconcilia a necessidade de estar rodeado e a de ser 
distinguido. j dep 

Daí o teatro. “Uma glória direta para si mesmo”, eis o 
que o jovem Artaud procurava lá, segundo Otto Hahn o 
Glória “para seu corpo. Ele precisava, portanto, reunir uma 
multidão, apresentar-se a ela para recolher seus aplausos 
(Ibid.). Glória, também, para seu espírito: “Entre suas nume- 
rosas tendências escolheu o teatro, que lhe pérmitirá manifes- 
tar seus diversos talentos de cenógrafo, de ator, de diretor, de 
poeta” (Ibid.). Espera assim abolir o desmembramento de que 
padece e recobrar a unidade profunda que lhe fugiu desde a 
infância. 

Reconciliação necessária da mente e do corpo, reconhe- 
cimento global de todo o seu ser, do qual o palco seria o lugar 
privilegiado: imagina-se a ânsia nervosa pela unidade desapa- 
recida ou a sede visceral de “estar-no-mundo”. Nós ainda não 
estamos no mundo?, escreve Artaud no ano de sua morte. Mas 
até o fim o teatro, para ele, representou o espaço mágico onde 
se faria nascer no mundo o homem novo. 


Um instrumento de ação sobre o mundo 


Forjar o novo homem: abordamos, assim, um último 
argumento que demonstra a necessidade do teatro. Para 
Artaud o teatro não é evasão, asilo ou torre de marfim; 
é instrumento e meio de ação; permite agir sobre o mun- 
do e sobre o homem. Sua ação não se limita ao autor, ao 
ator; ela ultrapassa até mesmo o público comum das salas 
tradicionais. Não visa nada menos do que à reestruturação 
integral da condição humana. Teatro metafísico — e volta- 
remos e este ponto — cujo objetivo é duplo: exercer um papel 
terapêutico e empreender uma recriação. Funções estreita- 
mente ligadas entre si. 


A ambição inicial é a de realizar um teatro terapêutico 
que se dirige ao organismo através de recursos precisos, e com 
os mesmos das músicas de cura de certos agrupamentos 
humanos (IV, 99). Esta prática remonta a uma velha tradição 
mítica do teatro, pela qual o teatro é considerado uma terapéu- 
tica, um meio de cura, comparável ao de certas danças indígenas 
mexicanas*. Herança ancestral, que Artaud visa explorar à luz 


a. OTTO HAHN, Retrato de Antonin Artaud, Le Soleil Noir, 1969, 
p. 19. 
b. Paris-Varsóvia, 84, n. 3-4, 1948, pp. 54-56. 
c. Rascunho de uma carta (14/12/1935) a um correspondente desco- 
nhecido. Texto citado com pouca exatidão em Vida e Morte de Satã-Fogo, 
p. 105, e reproduzido aqui graças à gentileza de Paule Thévenin. 
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das pesquisas mais recentes: Proponho restabelecer no teatro 
essa idéia mágica elementar, retomada pela psicanálise moder- 
na, que consiste em fazer:com que o doente assuma a atitude 
exterior do estado ao qual desejaria conduzi-lo, para assim 
obter a sua cura (IV, 96). Redescoberta do psicodrama?? Ou, 
de modo mais banal, crença no extravasamento dos complexos 
e na purgação das paixões pelo exutório do teatro? A intenção 
de Artaud vai bem mais além de uma terapêutica imediata. 
Trata-se de uma “cura cruel”, onde o ator representa sua 
vida, enquanto o espectador deve ter seus nervos triturados?. 
Cura, sim, mas pela destruição. 

Atingir diretamente o organismo (IV, 97): mas para 
quê? Para reconstruir o corpo. O projeto de Artaud, na 
verdade, não é medicinal, e sim ontológico. O Teatro e seu 
Duplo e principalmente os escritos dos últimos anos frisam 
incansavelmente essa exigência de um corpo novo: Não aceito 
o fato de não ter feito meu corpo por mim mesmot. Mudar o 
corpo, mudar o mundo, uma coisa não se faz sem a outra: 
Não sou dos que acreditam que a civilização deva mudar para 
que o teatro mude; e acredito que o teatro, utilizado no seu 
sentido superior e o mais difícil possível, tem força para influir 
sobre o aspecto e sobre a formação das coisas (IV, 95). Sonho 
de uma subversão radical, da qual o teatro seria o agente e o 
princípio. 


PONTOS DE REFERÊNCIA BIOBIBLIOGRÁFICOS 


1896 (4 de setembro). Nascimento em Marselha. 

1916-1917. Serviço militar. Reforma. Primeiras estadias em 
Sanatórios. 

1920-1921. Domicílio em Paris (Dr. Toulouse). Inícios no teatro 
(Lugné-Poe) 

1922. Encontro com Gémier, depois com Dullin. 

1922-1923. Ator no “Atelier” com Dullin, e às vezes desenhis- 
ta de figurinos. 

1923-1924. Ator na “Comédie des Champs-Elysées” (Héber- 
tot) com Pitoéff. 

1924-1925. Correspondência com Jacques Riviêre, O Umbigo 
do Limbo, O Pesa-Nervos. 

1922-1935. Ator de cinema em numerosos filmes mudos, e 
depois em falados (1927-1931): tentativas vãs de 
criação cinematográfica). 

1924-1926. Participação nas atividades do grupo surrealista. 


a. A propósito do psicodrama, cf. infra, pp. 199-200. 
b. Remeter-se ao desenvolvimento sobre A Crueldade; cf. infra, p. 42. 
c. Citado em 84, n. 8-9 (1949), p. 289 ess. 
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1926-1930. “Teatro Alfred Jarry” (quatro espetáculos, oito 
representações). 

1929. A Arte e a Morte. 

1931. O Monge. Descoberta do teatro balinês. 

1932. Manifesto do Teatro da Crueldade. Assistente de Jouvet 
no Teatro Pigalle. Projetos de um Woyzeck com Dullin 
e de um “Teatro da N.R.F.” 

1931-1935. Publicação, em revistas, de diversos textos, que 
formarão O Teatro e seu Duplo. 

1934. Heliogábalo. Leitura, em casa de Lise Deharme, de 
Ricardo Il e de A Conquista do México. Projeto de 
adaptação de Sêneca. 

1935 (6 de maio). Os Cenci, Teatro des Folies-Wagram (de- 
zessete representações). 

1936. Viagem ao México. 

1937. Viagem à Irlanda. Internamento. As Novas Revelações 
do Ser. 

1938. O Teatro e seu Duplo. 

1937-1946. Permanência em sanatório (Le Havre-Rodez). 

1945. Viagem ao País dos Tarahumaras. 

1946. Cartas de Rodez. Retorno à liberdade e residência 
em Ivry (26 de maio). Projeto de montar As Bacantes, 
de Eurípedes, no Vieux-Colombier. 

1947. Van Gogh, o Suicida da Sociedade. Artaud, o Momo. 
Aqui Jaz. Conferência no Vieux-Colombier: “Tête-à- 
tête” (13 de janeiro). Leitura de poemas na Galeria 
Pierre (19 de julho). 

1948. 1º de fevereiro: Interdição da emissão de Para Livrar-se 
do Julgamento de Deus. 25 de fevereiro: Intenção afir- 
mada em carta de consagrar-se “doravante exclusiva- 
mente ao teatro”. 4 de março: Morte em Ivry. 


PERMANÊNCIA EFETIVA DA TEATRALIDADE 


Existem biografias pormenorizadas de Artaud?. Como é 
outro o nosso propósito, basta-nos relembrar aqui algumas 
datas essenciais, destinadas a oferecer uma visão de conjunto 
de sua trajetória humana e criadora. Essa cronologia sumária 
permite ver que grande parte de sua vida foi consagrada ao 
teatro, ou antes ao espetáculo. Excetuam-se apenas o período 
dos primórdios literários (1913-1920) e os dez anos que se 
seguiram ao fracasso de Os Cenci ou seja, a época das 
viagens e internações. É-nos possível inclusive mostrar que o 
teatro impregna até mesmo os anos que não deixaram nenhum 


a . Ver sobretudo PAULE THÉVENIN, “1896-1948”, R.B. 22, pp. 17- 
-45. 
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traço visível de uma atividade teatral definida. (Eu) vou me 
consagrar doravante exclusivamente ao teatro, tal como o 
concebo?: esse projeto, enunciado quase às vésperas da sua 
morte, parece esclarecer, retrospectivamente, a ambição essen- 
cial de toda uma vida. 


Toda uma obra sob o signo do teatro 


Consideremos os períodos dessa vida, nos quais o teatro 
parece estar ausente. Antes de 1920, Artaud nunca teria se 
interessado pelo teatro? Nada mais duvidoso. É o que prova 
esta recordação consignada por Alain Cuny e confirmada por 
outras testemunhas: “Já aos vinte anos, em Marselha, ele 
preparava um “teatro espontâneo", que tencionava apresentar 
nos pátios das fábricas, assim como os elisabetanos preten- 
diam representar nos terreiros das fazendas” ?. Mais tarde, em 
1935, o autor de Os Cenci parece renunciar ao teatro por uma 
peregrinação que será prolongada pelos internamentos. Renú- 
cia total? Certamente, não. Pode-se “indagar se Artaud, o 
Viajante, Artaud, o Peregrino, Artaud, o Momo não são as 
metamorfoses do ator Antonin Artaud, se as viagens e talvez 
mesmo a loucura não são para ele um outro modo de fazer 
teatro, de viver o teatro” (V. Novarina)?. A demonstração 
pode, comodamente e sem paradoxo, ser estendida àquelas 
obras publicadas por Artaud que parecem decididamente 
não-teatrais: Heliogábalo, por exemplo, ou a Viagem ao País 
dos Tarahumaras. 

Com efeito, como não notar que nessas duas obras 
Artaud pretende uma espécie de encarnação e de ilustração de 
seu Teatro da Crueldade? Os ritos mágicos dos índios Tara- 
humaras exercem sobre ele o mesmo fascínio das danças 
balinesas, cuja apaixonada descrição constitui o mais antigo 
dos textos que formam O Teatro e seu Duplo, e o retrato de 
Heliogábalo prenuncia o personagem de Cenci, com uma força 
e uma riqueza incontestavelmente superiores: a mesma luta 
metafísica contra os Princípios, a mesma violência sanguiná- 
ria, a mesma ruptura de tabus sexuais (inclusive o incesto), a 
mesma atrocidade do desenlace. 4 vida de Heliogábalo é 
teatral, escreveu o próprio Artaud?, Relendo-se atentamente 
O Anarquista Coroado e os Tarahumaras, descobrir-se-á 
uma infinidade das mais íntimas correspondências .com as 
visões propriamente teatrais de Artaud: virtudes curativas dos 
ritos sagrados, sublimação do Mal pelo excesso, cerimônias 
que recorrem a todos os sentidos, etc. Em suma: quando faz 
obra de poeta ou de erudito, ou quando ele vai buscar no 


a. Carta a P. Thévenin, 25.2.1948, Jg. 107. 
b. Rascunho da carta de 14.12.1935; cf. supra, p. 15 e nota c. 
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México as raízes de uma cultura ainda não aviltada pela 
civilização, Artaud não deixa de se comportar como “homem 


do teatro” 2, 


A dramatização da palavra 


Nenhuma obra escapa a essa contaminação; os escritos 
poéticos não constituem exceção, nem tampouco a correspon- 
dência, como veremos. Tomemos um texto qualquer de Ar- 
taud; nele perceberemos quase imediatamente a palavra erigir- 
se em diálogo. Um dos melhores exemplos nos é fornecido pela 
última obra — Para Livrar-se do Julgamento de Deus. Obra 
que se pode chamar de. teatral, concebida que foi para o rádio 
e acompanhada'de uma apresentação (“barulhos e batidas”, 
várias vozes, gritos, etc.) destinada a agir sobre o ouvinte; 
mas, ao mesmo tempo, obra cujo tom é exatamente semelhante 
ao de numerosos textos — Van Gogh, Artaud, o Momo, Aqui 
Jaz, etc. — redigidos desde sua permanência em Rodez. Ora, 
em todos esses textos, em uma simples leitura, nos supreende- 
mos com a frequência do recurso ao diálogo. 

Simples procedimento ou necessidade profunda? A 
forma assumida por esse diálogo não é sempre a mesma. Às 
vezes ela é apenas pedagógica: “O que quer dizer, senhor 
Artaud?” Observemos, no entanto, que esse método, utilizado 
por Artaud em numerosos outros textos — O que é que isso quer 
dizer? — Isso quer dizer que...” — já significa que ele se 
dirige a alguém, e que não pode escrever sem falar a alguém. 
Mas o interlocutor nem sempre é um indagador dócil e 
anônimo: na maioria das vezes o diálogo converte-se em 
discussão violenta. Vem, então o incessante duelo de surdos 
entre o doente e o médico (ou o homem '“'normal"); duelo no 
qual a disposição tipográfica tem importância, porque não 
visa a uma forma poética, mas sim a uma respiração dramá- 
tica: 


O senhor está delirando, Senhor Artaud 
O senhor está louco. 
— Eu não estou delirando, 
não sou louco. 
(...) Agora é preciso que o homem se decida sobre sua 
castração. 
—Como assim? 
Como assim? 


a .J. DERRIDA, op. cit. Sobre as correspondências entre Heliogábalo 
e Double ver P. THÉVENIN, R.B. 22, p. 33; entre Heliogábalo, Os Tarahu- 
maras e o teatro segundo Artaud, ver V. NOVARINA, op. cit., pp. 17-20. 
b. Cf. As Novas Revelações do Ser, VII, passim. 
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sob todos os aspectos o senhor está louco 

e louco varrido. 

— (...) ponha-me na camisa de força se quiser 

mas não há nada mais inútil do que um órgão ?. 

O ccnfronto, nesse trecho, cristaliza-se em diálogo, mas 
o recurso ao viálogo visível não é indispensável. A frase de 
Artaud supõe sempre um destinatário, mesmo que este seja a 
ausência ou o nada. Quer a interpelação seja puramente 
formal na sua veemência — “E QUE FIZESTE DO MEU 
CORPO, DEUS?"?, quer ela questione um adversário múlti- 
plo e indiferenciado 

Eu não admito 

Eu não perdoarei nunca a ninguém 

por ter podido ser esfolado vivo 

durante toda a minha existênciae 
a frase de Artaud ataca perpetuamente. Sua forma privilegia- 
da, portanto, é a invectiva. Todos os poemas, todos os textos 
com forma aparente de monólogo, encontram-se assim teatra- 
lizados. 


Uma forma permanente de expressão dramática: a correspon- 
dência 


Na outra extremidade da curva criadora de Artaud, a 
primeira de suas obras decisivas, a que ele mesmo quis colocar 
à testa de suas Obras Completas, renegando as produções 
poétidas de sua juventude, é constituída pelas cartas a Riviêre. 
Ora, a publicação integral dessa Correspondência * instaurou- 
a em um diálogo propriamente dramático. Uma progressão aí 
se esboça aos nossos olhos, com o interlocutor sendo pouco a 
pouco abalado no seu ceticismo inicial. Obra-chave? O in- 
cansável diálogo que buscou com outros interlocutores foi, 
frequentemente, a imagem daquele travado à primeira vista 
com Jacques Riviêre, e descobrir isso é algo apaixonanteS. 

“Essa literatura involuntária, marginal, acidental — 
escreve Roger Laporte — é geralmente considerada como um 
gênero menor, mas no caso em que, segundo a expressão de 
Kafka, “a pena é o estilete sismográfico do coração”, o diário e 
a correspondência, se transcrevem os estados impessoais do 


a . Jug., passim. 

b. Texto de novembro de 1947, 84, n. 5-6, 1948, p. 107. 

c . Texto de dezembro de 1947, 84, n. 5-6, 1948, p. 108. 

d . Ver sobretudo, a este respeito, a curiosa carta de 1922 a Daniel 
Henry Kahnvweiler (Su. I, 15-17), que delineia com exatidão os pontos do 
diálogo com Jacques Riviêre. 
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poeta, não serão sismogramas, onde podem ser lidos, mais 
diretamente do que nos poemas ou nos romances, segredos 
ainda mais misteriosos?” S Seria até tentador sustentar que a 
melhor via de acesso ao pensamento de Artaud, para quem 
hesitasse em penetrar desde logo nas obras maiores, são as 
cartas. Elas revelam um caminho. 

Cartas incontáveis e de finalidades diversas. Cartas pú- 
blicas (ao Legislador da lei sobre tóxicos, aos Reitores das 
Universidades Européias, ao Papa, ao Dalai-Lama, às Escolas 
de Buda, ao Administrador da Comédie-Française); cartas 
particulares tornadas públicas (Cartas a Riviêre, Cartas fami- 
liares, Cartas sobre a Crueldade e sobre a linguagem inseridas 
em O Teatro e seu Duplo, Cartas de Rodez...); cartas encon- 
tradas, enfim, e metodicamente publicadas nas Obras Com- 
pletas, com uma atenção vigilante, por mão anônima e segura. 
A correspondência privada dos grandes criadores é às vezes 
banal e decepcionante. Raras são, entretanto, as mensagens 
estritamente utilitárias e informativas. Por que as cartas de 
Artaud quase nunca são indiferentes? 

É que as relações de Artaud com a maior parte de seus 
correspondentes são dramatizadas, entrecortadas de cóleras, 
de aquiescências, de descontentamentos, de repentes, de brigas 
e de reconciliações. Mesmo não tendo sob os olhos as respostas 
do destinatário?, mesmo ignorando completamente suas rea- 
ções ou suas ausências de reação, ou os encontros que efeti- 
vamente ocorreram, nós imaginamos as desavenças, as mu- 
danças de humor, os entusiasmos, com uma extrema nitidez, a 
tal ponto a palavra de Artaud é carregada de eloqiiência afetiva. 

Tomemos, por exemplo, o conjunto das cartas a Jouvet 
(O.C., t. II): ele nos dá a ler, com uma perfeita limpidez, a 
história completa de uma esperança abortada, através da 
espera, das dúvidas, das recriminações furiosas ou amargas, 
das retomadas de contacto, dos assomos de ilusão, e até do 
fracasso final. Idênticas relações espinhosas com Roger Vitrac, 
André Breton, Raymond Rouleau, Jean Paulhan. Sutilmente, 
sob as reiteradas perguntas, pressente-se a inércia, calculada 
ou não, de um destinatário que se esquiva. Adivinha-se tam- 
bém que Artaud não era um interlocutor muito calmo e que 
mais de um correspondente se cansou de relações tão furio- 
samente ciclotímicas. 

Muitas cartas traem uma espécie de oposição surda, que 
só explode muito raramente, mas deixa a sensação constante 
de que a explosão é iminente: o interlocutor é menos um 
parceiro do que um antagonista a derrubar, ou, pelo menos, a 
convencer e arrastar; empresa muitas vezes destinada ao 


a. Menos no que diz respeito a Riviêre e episodicamente a J. Paulhan 
(II, 137) e André Gide (V, 340-341 e 343-344). 
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fracasso, à exceção de Riviére. Em contrapartida, com um 
pequeno número de amigos sinceros (os Allendy, André 
Rolland de Renéville...), o tom do diálogo é menos tenso, 
embora Artaud, vez por outra, não se prive de cutucá-los um 
pouco*. Mas aqui não há mais confronto, e sim aliança: ele 
reparte com seus amigos esperanças e temores, pede-lhes que 
o ajudem, conta-lhes os altos e baixos de sua vida com uma 
confiança infantilb. No entanto, quer lute diretamente contra 
seus correspondentes, ou lute junto com eles contra o mundo, 
as cartas sempre apresentam a existência em termos de 
drama. 

Esta concepção das relações humanas como um diálogo 
acima de tudo conflitual encontra sua expressão mais acabada 
no fato de que Artaud escreveu um grande número de cartas 
fictícias. Em O Umbigo do Limbo, por exemplo, em O 
Pesa-Nervos, em A Arte e a Morte, ele insere textos — de 
forma epistolar, cartas a correspondentes imaginários ou cartas 
autênticas das quais foi eliminada qualquer menção ao cor- 
respondente real. É o caso da “Carta à Vidente” e da “Nova 
carta sobre mim mesmo” (I, 123 e 372) (Re. I, 154 e 348)º. 
Constata-se também que um texto não epistolar desemboca 
subitamente e de modo totalmente gratuito na forma epistolar: 

A vida diante dele tornava-se pequena. Partes inteiras de 
seu cérebro apodreciam. O fenômeno era conhecido, mas, 
enfim, não era simples. Abelardo não considerava seu estado 
como uma descoberta, mas em todo caso escrevia: 

Caro amigo: 

Eu sou gigante (...) (1, 129XRe. I, 161). 

No fundo, a carta torna-se o modo ideal de expressão e 
da melhor forma de aproximação com o eu. Como Artaud 
chegou a isso? Ele o disse muito claramente em 1932 a Jules 
Supervielle: 

Permita-me encaminhar-lhe meu artigo sob forma de 
carta. É o único meio que tenho para lutar contra um senti- 
mento absolutamente paralisante de gratuidade, para concluí- 
lo depois de mais de um mês em que venho pensando neled. 

Daí essa proliferação da linguagem epistolar que levava 
Artaud, por exemplo, a pedir suas cartas de volta a seus 
correspondentes, para inseri-las nos livros a publicar. Será por 
causa de Riviêre que toda a obra está colocada assim, sob o 
signo epistolar? Riviêre, sem dúvida, terá sido apenas a oca- 
sião. Essa infatigável paixão de se explicar liga-se, na verdade, 


a . Ver Su. I, 167 e sobretudo V, 166: post-scriptum de uma carta a 
Rolland de Renéville. 

b . Mesma carta a Rolland de Renéville, V, 162-165. 

c. Ver igualmente a “Carta a Ninguém”, publicada com outras inédi- 
tas, na revista Opus International, n. 3, out. 1967, p. 62. 

d . Rascunho de carta (sem dúvida não enviada): IV, 293. 
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a tudo o que dissemos sobre a necessidade do teatro: carência 
de comunicação, desejo de ser reconhecido, busca desvairada 
de um impossível “estar-no-mundo”, dever, enfim, para o 
escritor de não 

ir se encerrar covardemente num texto, num livro, numa 

revista da qual não sairá jamais 

mas ao contrário saltar fora 

para sacudir 

para atacar 

o espírito público (...) (carta a R. Guilly, 7-2-1948; 

Jug. 98). 


A obsessão dualista 


Se a correspondência ocupa um lugar preponderante, se 
o confronto é uma regra da vida e do escrever para Artaud, 
não é por falta de motivo. O estudo do sofrimento mostrou-o a 
nós em combates consigo mesmo ou com uma potência ex- 
terior e maléfica 2. Não é de espantar, portanto, que ele tenha 
pensado a vida e o universo em termos de dualidade. Sua obra 
nos oferece centenas de exemplos. Um deles é muito evidente, 
e concerne aos títulos dados às obras. Seria curioso arrolar nas 
Obras Completas todos os títulos que obedecem a um princí- 
pio binário. Neles, os dois termos são articulados mais fre- 
quentemente por uma coordenação (A Concha e o Clérigo) 
do que por uma subordinação (4 Revolta do Açougueiro). 
Mas é com relação ao teatro que o fenômeno é particular- 
mente notável. 


Com efeito, a maior parte dos textos que formam O 
Teatro e seu Duplo (“O Teatro e a Cultura”, “O Teatro e a 
Peste”, etc.), atestam essa bipolaridade, e assim também um 
número considerável de textos ulteriores (“O Teatro e os 
Deuses”, “O Teatro e a Anatomia”, “O Teatro e a Clência”...). 
Tendência à dualidade perfeitamente legítima para um homem 
que confia em uma interação da vida e do teatro, e que vê no 
teatro uma espécie de projeção do que deveria ser a vidab. 

Pode-se notar, todavia, que não se trata de uma justapo- 
sição banal e que a colocação de duas noções distintas num 
mesmo plano não reflete apenas um simples gosto pela metá- 
fora poética ou pela aproximação inesperada. A dualidade dos 
termos impõe ora a idéia de um conflito (“O Teatro Alfred 
Jarry e a Hostilidade Pública”, “Teatro Oriental e Teatro 
Ocidental", “O Teatro e a Psicologia”), ora a de uma aliança 


a . Ver análise anterior sobre o sofrimento; cf. supra, pp. 9-12. 
b . Comparar com nossa análise ulterior (Cap. 2), sobre a noção de 
duplo (pp. 44-46). 
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(“A Direção e a Metafísica”) ou de uma identificação (“O 
Teatro e a Peste” “O Teatro e a Crueldade”). Ainda assim, em 
todos os casos, um diálogo se estabelece, um progresso nasce 
da oposição, cada um dos dois termos apóia-se sobre o outro. 
O fator comum permanece a dramatização. Tudo é visto por 
Artaud sob o ângulo do face-a-face. Ele sozinho, o mais das 
vezes, diante dos homens como na sua conferência do “Veiux- 
Colombier”' — e em face do mundo: tal é, precisamente, sua 
própria tragédia. 


Um comportamento teatralizado 


A atividade de Artaud é una e indissociável. Ele não é 
um homem no qual se possa separar a vida da obra, como já 
pudemos ver em relação às cartas, e notadamente no caso 
daquelas que ele mesmo não destinara à publicação. A cisão 
entre o homem e seus escritos seria tão absurda quanto a 
divisão, às vezes sugerida por sua obra, entre textos sãos e 
textos delirantes. Idêntica projeção do teatro em suas obras e 
em seu comportamento quotidiano. O homem Artaud também 
apareceu aos que o conheceram, amigos ou não, frequente- 
mente propenso a teatralizar sua vida. 

No início de sua vida parisiense, seu modo de vestir, às 
vezes descuidado, seu porte e suas maneiras eram os de um dân- 
di, como testemunhou Charles Dullin?. Dandismo que fez com 
que ele se integrasse comodamente na falange surrealista. 
Breton, Aragon, Eluard, Crevel e alguns outros ostentavam, 
de fato, aquela beleza insolente e aquela elegância calculada 
que ainda se podem ver nos jovens galãs dos filmes mudos; 
além disso, sendo muito fotografado, e guindados a certo 
narcisismo, possuíam um quê de atores (apesar do anátema 
lançado por Breton sobre o teatro) e é também por isso que 
Artaud se dava com eles de igual para igual. Mas mesmo no 
plano do comportamento exterior, logo ultrapassou esse 
dandismo inicial, sem falar nas graves divergências que o 
separaram do grupo. 

“Trazia em si ao mesmo tempo o ator e o espectador”, 
dizia André Masson; “observava-se (...). Essa atitude era a sua 
própria natureza. O sofrimento pessoal existia, mas ele o 
representava para si, procurando a plenitude do seu sofri- 
mento. Artaud disse a si mesmo: sou eu que representarei 
Artaud” (R.B., 22, p. 13; R.B., 69, P. 9). Comportamento 
perfeitamente de acordo com a confissão já citada do Pesa- 
-nervos: Assisto a Antonin Artaud (I, 93 e Re. I, 118). Estava, 
assim, propenso a levar ao extremo cada uma de suas reações, 


a. "CHARLES DULLIN, Carta a Roger Blin (12.4.1948), in K, n. 1-2, 
1948, pp. 21-24. 
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dando-lhe uma forma teatral. É o que o levava, por exemplo, 
movido por seu horror à sexualidade, a interpelar publicamen- 
te os casais abraçados, e invectivar furiosamente as mulheres: 
Fornicação e putaria, cadelas no cio, eu amaldiçõo vocês...? 

O humor propositalmente escandaloso de Artaud foi 
salientado por alguns de seus amigos, como também o prazer 
evidente que ele sentia em impressionar e provocar medo. Os 
que o apreciavam menos ou o conheciam mal, viam nele ape- 
nas o ator, que, fora de cena, continua a fazer teatro, e não 
pode passar sem ele. Eis o porquê das imagens de Artaud 
entrando na “Coupole” “'meio conquistador em ofensiva, meio 
fera encurralada”», de Artaud pegando uma foto das mãos de 
um amigo e rasgando-a sem explicação”, de Artaud bramindo 
violentamente a propósito de uma palavra, e logo acalmando- 
-se subitamente à. Essa necessidade aguda de levar cada atitude 
a seu mais alto grau de expressividade, sem medo do ultraje, 
caracteriza todas as épocas de Artaud e todos os níveis de sua 
existência. Particularmente desconcertante para os outros na 
vida diária, ele se comportava do mesmo modo em cena; 
podia-se ver Artaud personificar um Carlos Magno aturdido, 
que se arrastava de quatro para seu trono. Igual exacerbação 
da conduta durante a pemanência nos sanatórios; os gestos 
que em Rodez eram atribuídos à sua demência (girar em volta 
de sua cadeira, recitar fórmulas encantatórias...) constituíam 
apenas o prolongamento de um comportamento arraigado há 
muito tempo. Não o exibicionismo pueril de um histrião 
doente pelo palco, como alguns afirmaramf mas deslocação 
permanente de uma vida desdobrada e que se torna para si 
mesma seu próprio teatro. 


O homem-teatro 


Para quem a examina através do recuo dos anos, a vida 
de Artaud descreve uma trajetória bastante simples. Todas as 
suas tentativas para fundar um teatro fracassaram uma após a 
outra. Ou bem elas nunca se concretizaram, como, provavel- 
mente, aquele “teatro espontâneo” de sua adolescência marse- 


a. Relato de Michel Leiris a OTTO HAHN, Retrato de Antonin 
Artaud, p. 111. 

b. FERNAND TOURRET, 4 Torre do Fogo, dez. 1959, p. 67. 

c. Segundo JEAN FOLLAIN, A Torre do Fogo, dez. 1959, p. 70 e 
ANDRÉ FRANK, Cartas de A.A. a J.L. Barrault, p. 82. 

d. Segundo J. FOLLAIN, ibid. 

e . Segundo CHARLES DULLIN, Carta a Roger Blin, 12.4.1948, in K, 
n. 1-2, p. 21 es. Citado por R. THÉVENIN, R.B. 22, pp. 20-21, nota 7. ct. 
também J.L. BARRAULT, em Reflexões sobre o Teatro (1929), pp. 59-73. 

f. Cf. FRÉDÉRIC DELANGLADE, A Torre do Fogo, dez. 1959 
p. 75. 
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lhesa? e aquele “teatro da N.R.F.” que parecia próximo de 
sua realização em 1932, ou então malograram depois de 
algumas representações, como o Teatro Alfred Jarry e a aven- 
tura de Os Cenci. As tentativas paralelas de montar uma peça 
com Dullin ou com Jouvet também não tiveram melhor sorte. 
Com o fracasso de Os Cenci, a tentativa suprema, tudo 
desmorona: impossível ir mais longe, salvo para renegar o 
aspecto coletivo da elaboração teatral e para escolher a solidão 
definitiva. 

Foi o que aconteceu: sendo inviável fazer teatro fora de 
si, Antonin Artaud vai doravante realizá-lo em si. Daí a 
“loucura” e o internamento, consequência lógica: a sociedade 
afasta quem a rejeita. Depois do hiato dos anos de sanatório, 
Artaud se reconcilia com o social e, corolariamente, com o 
teatro; pelo menos (pois o teatro nunca cessou de viver nele) 
com uma concepção do teatro como projeção para o exterior, 
como relacionamento com um público. Novas iniciativas, nova 
série de fracassos: renúncia ao projeto de montar As Bacantes, 
interrupção brusca da conferência de “Vieux-Colombier”, 
interdição da emissão de Para Livrar-se do Julgamento de 
Deus. Este último golpe é o mais rude, e o caso parece 
simétrico à experiência abortada de Os Cenci. Mais uma vez, o 
desmoronamento da tentativa decisiva remete Artaud à sua 
solidão, e desta vez definitivamente. Mas só a morte o impe- 
dirá de recomeçar e de se consagrar doravante exclusivamente 
ao teatro (Jug., 107), como anunciava uma de suas últimas 
cartas, já citada, Artaud e o teatro, é Sísifo e seu rochedo. 

Trajetória facilmente legível, como se vê. Observando-se 
mais de perto, descobre-se que seu verdadeiro desfecho não é a 
irradiação proibida, mas sobretudo a conferência interrom- 
pida um ano antes no “Vieux-Colombier”. É aí que, deixando 
de ser “o homem de teatro” (J. Derrida), ele se converte no 
“homem-teatro”, de que falou Jean-Louis Barrault?: Postura 
através da qual se encarna a imagem definitiva de Artaud, e 
na qual se realiza uma fusão total do homem e do ator. “É seu 
próprio personagem que ele oferecia ao público, com uma 
espécie de cabotinismo descarado, em que transparecia uma 
autenticidade total”, escreveu André GideS. Identificação 
inesquecível e atroz, que encheu de assombro todas as 


testemunhasº. É que acabava de lhes ser revelado, pelo próprio 
Artaud, o que era verdadeiramente o Teatro da Crueldade *. 


a. Cf. supra, p. 17 e nota 2, cap. 1. 

t. JL. BARRAULT, em Reflexões sobre o Teatro, pp. 59-73 e O 
Homem-Teatro, R.B. 22, p. 46. 

c. A.GIDE, Combat, 19.3.1948. Texto reproduzido em 84, n. 5-6, 
p- 1515 
d. J. FOLLAIN, 4 Torre do Fogo, dez. 1959, p. 71. 


Notas ao Capítulo 1 


1. Aqui Artaud recorre a uma dilatação da duração — toda a ação do 
filme em princípio dura apenas 18 segundos e a última imagem remete-nos à 
primeira — fato de que se lembrará Cocteau em O Sangue de um Poeta 
(1930) e mais tarde em Orfeu (1950). O roteiro de Artaud traz a data de 
1925-1926 em Les Cahiers de la Pléiade, primavera de 1949. 

2. ALAIN CUNY, “Artaud quando vivo” em K (1948), n. 1-2, 
pp.25-28. Ver também ANDRÉ FRANK, Cartas de 4.4. a J.L. Barrault e à 
primeira das Cartas de Rodez, p. 10. Em 1947 Artaud ainda pensava em um 
espetáculo em uma fábrica, como informa Jacques Brenner, Cahiers de la 
Pléiade, primavera de 1949, p. 110. 

3. V. Novarina (4.4. Teórico do Teatro, Paris, 1964, pp. 8-9) chega a 
se interrogar sobre o retorno provisório à religião que marca a vida de Artaud 
nos manicômios: “E durante essa crise de misticismo em que sua fé se 
manifesta através de gestos de teatro, não estará ele desempenhando o papel 
do cristão?” 

4. Note-se que a publicação integral desta Correspondência ocorre após 
Artaud ter recusado a sugestão de seu correspondente de extrair dela “um 
pequeno romance a partir das cartas, e que seria bastante curioso", pois não 
se pode tentar colocar no plano literário algo que é o próprio grito da vida (1, 
38 e Re. I, 49). 

S. ROGER LAPORTE, “A.A. ou o Pensamento em Suplício", em Le 
Nouveau Commerce 12, inverno de 1968, p. 22. Em apoio à sua tese, 
R. Laporte recorda a importância capital das cartas de Flaubert, do diário 
de Virginia Woolf, do diário e da correspondência de Kafka. 

6. A emoção de Gide no Vieux-Colombier é semelhante à que ele havia 
experimentado no ano anterior, ao reencontrar Artaud após o longo período 
dos manicômios, acolhendo-o fraternalmente (cf. HENRI THOMAS, em Le 
Monde, 22.11.1969). Mas a revelação do homem-teatro, em 1947, tinha sido 
preparada por alguns episódios anteriores. Basta reler, por exemplo, no Diário 
de Anais Nin (t. I, p. 208), a relação da conferência de A. na Sorbonne sobre 
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o Teatro e a Peste (1933): vemos aí nascer o mesmo processo: “De uma 
maneira quase imperceptível, Artaud abandonou o fio que seguíamos e se pôs 
a representar alguém que morre de peste. Ninguém se apercebeu quando isto 
começou. A fim de ilustrar sua conferência, ele representava uma agonia (...). 
Tinha o semblante alterado pela angústia, e seus cabelos estavam ensopados 
de suor (...). As pessoas, de início, ficaram estateladas. Em seguida come- 
çaram a rir” (p. 209). Ver igualmente um outro episódio: Artaud, na Coupole, 
identificando-se com Heliogábalo, “pois ele se torna em tudo aquilo sobre à 
que ele escreve” (Ibid., p. 247 e p. 250). 
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LES MYSTÊRES DE L'AMOUR 


Roger Vitrac pratique une merveilleuse chirurgie citale. H connait vraiment la 
répartition de V'esprit. Il en élucide Vactivité occulte et illogique avec le bonheur d'un 
théorême de la raison. Décalage des sentiments, des sensations, des actes avec leur 
signification générale, humaine, leur magic vitale. En méme temps qu'il remonte 
Vesprit, il en fail vibrer la substance. Ce qu'il écrit a un caractêre de révélation, Ce 
nºest pas le moyen, c'est Vacte méme élucidé, et de telle sorte que [acte, en méme 
temps qu'il s'explique, se détache de la communion des phénomênes, de la virtualité 
des possíbles, et vit. 

Les Mysteres de | Amour sont une alchimie de amour comme la Connaissance 
de la Mort est une alchimie de la vie et de Uzsprit, Les deux sont distincis. Les 
Mysteres de | Amour, piêce de thédtre, sont Palchimie d'un certain amour des amours 
d'un certain nombre d'étres, fantoches parfailement 


Ces fantoches toutefois ont une axtided de chair, Sead d'objets. H ar des 
représentations, des états, des images mais ils br variar meta semad Tesprit 
o Moto ff DD phénoménauz. 
L'amour entretlent avec Fesprit et avec la Mort des relations que lui-méme ignore, 
mais que Vesprit de Roger Vitrac a percées. Il est bon de sentir à lu listêre de son 
'esprit existence d'une elle auore d'ob la logiq ue des faits est bannie et ou chaque 


sentiment devlent à [instant un acte, ob chacun des états de Fesprit v'inscrit avee des — 


images immédiates, et prend forme avec la citesse d'un éclair. Le fantoche abs- 
trail devient et reste sentiment, et ne prend pas de matiêre. C'est tout juste sil. 
supporte la dlfroque théútrale. Bien plus encore, dans celte auvre, Valluston 


ment dite, I'ullégorie n'existe pas, Ce guignol prend réellement possession de Phisloire, 


al y a une transfusion constante de la réalité historique dans le sang de. ces figurines 


de nuages et de vétements. Quand Roger Vitrac évoque Mussolini, c'est Mussolini, 
te vrai, qui se prend dans la trame de Vaction, ob son thédtre n'a plus de reloon” 


détre ; c'est du moins ainsi qu'il doit étre compris. 


Roger Vitrac est parfaitement conscient de la méthode de destruction qu'il maloda : 


contre Uumour, et elle lui apparait un moyen d'atteindre à la réalité essentielle de 


son esprit. Duns ce travail elle suil des voles supérieures à celles de Fentendement 


ordinaire, et qui conduisent à la destructton de cet entendement. 
Antonin ARTAUD. 


La Mise en scêne composée par Antonin ARTAUD pour les MYSTÊRES 

DE L'AMOUR est la seule mise en scêne autorisée par Vauteur pour 

toutes représentations futures. Elle devra être injiquée dans gos 
N rééditions de la pitce, 


Pendant les Entractes : 


Auditions du Phonographe d'Art ROSÁRIO 


Dépôt principal : 14, RUE DE CLICHY, 14 
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De Artaud, Paule 
deli for ao texto de O 
7 Tal atitude é perfei- 
Ed que qualquer discur- 


Consultada sobre As Wteoria 
Thévenin limitou-se a tem j 
Teatro e seu Duplo (NO. 
tamente coerente, na própria r megid 
so visando explicitar o pensamey Ai qua não passaria, na 
melhor das hipóteses, de'uma ph ráf fadaptada de sua obra. 
É facil mostrar por quê. 

Por um lado, é e o A tonin Aftaud disse tudo em O 
Teatro e seu Duplo, da maneira mais clara possível. Esmerou- 
se inclusive em precisar as noções que podiam deixar subsistir 
alguma ambigiidade. A idéia de “Duplo” (Double) e mais 
ainda, a de Crueldade, foram por ele várias vezes retomadas 
(cf. as cartas sobre a Crueldade), com a preocupação de 
dissipar toda obscuridade e com aquela intenção pedagógica 
que já destacamos. A exposição jamais permanece abstrata; 
prova disso são todas as correspondências sucessivas e metafó- 
ricas que ela propõe à nossa imaginação: a peste, a alquimia, 
o quadro de Lucas de Leyde Lot e suas filhas, a feitiçaria, o 
atletismo afetivo... E quando por acaso alguma incerteza 
subsiste, o contacto epistolar passa a fazer as vezes da expo- 
sição para atacar diretamente as reticências de um interlocutor 
determinado (Crémieux, Paulhan, Rolland de Renéville). As- 
sim sendo, torna-se inútil superpor uma outra linguagem à de 
Artaud: nenhuma conseguiria ser mais concreta, mais esclare- 
cedora, mais sugestiva. 
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Por outro lado, todo discurso explicativo resultaria pro- 
vavelmente na tentativa de reintroduzir uma ordem exterior no 
cerne de um pensamento borbulhante que Artaud organizou 
conforme a sua própria ordem?. Poder-se-ia ser tentado a 
distinguir, por exemplo, em função de uma clareza superficial, 
dois passos complementares no projeto de Artaud: destruição 
do teatro existente — edificação de um teatro novo. Ora, essa 
separação desfiguraria tudo: as duas atitudes estão estreita- 
mente ligadas gm cada um dos textos que formam O Teatro e 
seu Duplo, e é preconizando uma visão renovada do teatro que 
Artaud luta contra o teatro de seu tempo. É certamente 
possível reagrupar frases que concernem alternadamente aos 
dois aspectos do seu combate, mas reconhecendo que tal 
procedimento desnaturaria a orientação e a unicidade desse 
combate e arruinaria a vigorosa imbricação dos elementos do 
processo. Quando muito, pode-se indicar, em termos dinã- 
micos, que há uma espécie de vaivém perpétuo de um elemento 
a outro. É a única maneira de não trair Artaud. 

Resta a possibilidade de traçar um quadro recapitulativo 
das idéias centrais de Artaud, assim como se pode estabelecer 
uma cronologia fatual de sua vida, uma lista de suas obras, 
de suas encenações ou dos papéis que interpretou?. No entan- 
to, tratando-se de idéias e não de fatos, não se deve perder de 
vista que semelhante quadro empobrece necessariamente e 
desseca aquilo que pretende descrever, e só encontra justifica- 
ção na medida em que remete à consulta permanente dos 
texto. Quem se privasse dessas contradanças indispensá- 
veis, renunciando a um contacto direto com a voz de Artaud 
— e há poucos estilos que possibilitam, em tal nível, a 
sensação de ouvir a voz criadora — estaria condenado a 
despojá-lo de suas virtudes essenciais e a ver nele tão-somente 
um teórico entre outros. Eis, portanto — para não voltarmos 
ao assunto — um levantamento possível das principais toma- 
das de posição de Artaud com relação a teatro; sua única 
ambição é a de oferecer algumas indicações cômodas para o 
prosseguimento de nossa investigação; destina-se exclusiva- 
mente, convém frisar, a ser superada e a favorecer outros 
níveis de leitura. 


I. CONDENAÇÃO DO TEATRO OCIDENTAL 


1. Rejeição do teatro como divertimento. 
Cf. Il, es. (Th. Jarry) e II, 155 (artigo de 1922). 


a. Ordem respeitada por J. Paulhan para a publicação de O Teatro e 
seu Duplo; cf. Carta de A.A. a Paulhan, de 6.1.1936, V, 270. 
b. Ver dossiê anexo a este estudo. 





DA CONDENAÇÃO DO TEATRU UCIDENTAL.. 37 


2. Rejeição da “representação” e do teatro como mimetismo. 
Cf. II, 15 (Th. Jarrv). 

3. Rejeição da psicologia, da intriga e do repertório. 
Cf. IV, 89-100 (Por acabar, passim). 

4. Rejeição da encenação tradicional, verista ou ilusionista. 
Cf. 1.213 es. (art. de 1924) e II, 79 (Th. Jarry). 

5. Relegação do verbo 
Cf. IV, 45, 82, 127, 141 (Double). 


Il. REINVENÇÃO DO TEATRO PARA UMA TRANSFORMAÇÃO DA 
VIDA 


1. Apelo a um espetáculo integral. 
Cf. IV, 104 e 117 (Double). 
2. Apelo a uma linguagem teatral fundada no corpo e na 
inspiração. 
Cf. IV, 154es. (“Atleta efetivo”) e IV, 175 e s. (Serafim). 
3. Apelo a uma ressurgência do teatro como cerimônia mágica 
ou mística. 
Ct. IV, 53, 87, 99 (Double). 
4. Apelo a um teatro de comunicação e de “cura cruel”. 
Cf. IV, 95-99 (Por acabar) e 115 (Crueldade 1). 
5. Apelo a uma renovação da vida através do teatro. 
Cf. IV, 18 (“Teatro e Cultura”) e 95 (Por acabar). 


Observação: Uma leitura, mesmo rápida, de O Teatro e 
seu Duplo permite constar que o teatro psicológico, por exem- 
plo, ou a supremacia do verbo no teatro ocidental são denun- 
ciados por Artaud em mais de vinte passagens e muitas vezes 
no interior de um mesmo texto. A importância da magia ou da 
metafísica e a exigência da crueldade são. do mesmo modo, 
incansavelmente evocadas e comentadas. Para não sobrecar- 
regar o quadro acima proposto, deixamos deliberadamente de 
indicar todas as referências possíveis a uma determinada 
orientação, limitando as remissões aos tópicos principais. 


PRIMEIRAS APROXIMAÇÕES DE UMA VISÃO TEATRAL 


A palavra “magia” é uma das que ocorrem com mais 
frequência em Artaud, quando ele procura definir o teatro que 
quer instituir: Concebemos o teatro como um verdadeiro passe 
de magia (II, 23). No entanto a transmutação que ele espera 
obter já foi realizada em áreas alheias ao teatro. Com efeito, 
no começo do século e sobretudo sob a influência da arte 
negra — exercida sobre os fauvistas, sobre Modigliani, Brac- 
que, Picasso, etc. — a arte pictórica européia deixou de ser 
uma técnica para se tornar magia. Trata-se portanto de fazer 
com que também o teatro execute a sua revolução. 


| 
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Para tanto é preciso começar por se descartar de tudo 
aquilo de que ele se nutre: O Teatro Jarry foi criado como 
reação contra o teatro, e para devolver ao teatro a liberdade 
total que existe na música, na poesia ou na pintura, e da qual 
ele até agora foi curiosamente privado (II, 33)º. O que a arte 
negra fez pela pintura as danças de expressão oriental podem 
fazer pelo teatro: mesmo antes da revelação do teatro balinês 
na Exposição Colonial de 1931, um espetáculo de danças 
cambojanas em Marselha, em 1922, diante de uma recons- 
tituição do Templo de Angkor, havia impressionado profun- 
damente o jovem Artaud>, No entanto, no fim de sua existên- 
cia, ele escreverá que a dança e por consegiiência o teatro 
ainda não começaram a existirS. Logo, aos olhos de Artaud, a 
revolução almejada não aconteceu. 

E poderia ter acontecido? Pois não se trata somente de 
uma revolução cênica, mas de uma reconstrução do homem 
total. Para nos convencermos disso basta examinar o que o 
termo “teatro” significa para Artaud. Como vimos, emprega a 
palavra com valores diametralmente opostos, para designar 
ao mesmo tempo o que ele rejeita e o que ele deseja instaurar. 
Essa aparência de desenvoltura semântica não procede de um 
pensamento vago e vacilante, mas de uma intenção precisa e 
dinâmica: o que Artaud quer é precisamente revivificar a 
noção de teatro e restituir-lhe o vigor perdido. Desfazer o 
teatro, refazer um outro teatro: para ele isso constitui uma 
única ação, uma'única ambição, constantemente manifestada. 
Eu tive a fraqueza — escreve em um momento de desânimo 
passageiro — de pensar que poderia fazer um teatro, que 
poderia pelo menos encetar a tentativa de restituir a vida ao 
valor universalmente menosprezado do teatro (II, 21). Pers- 
pectiva simples e ativa, mas que engloba os dois objetivos 
complementares que ainda há pouco apontamos para maior 
clareza da análise: 

1. Acabar de desacreditar as formas atuais do teatro, como 
bastardas e desnaturadas (Todos os grandes dramaturgos, 
os dramaturgos protótipos, pensaram à margem do teatro 
— 1, 213); 

2. Instituir uma concepção radicalmente diferente, de retorno 
ao teatro primitivo (O que posso afirmar é que se eu tivesse 
feito um teatro, o que eu teria realizado seria tão pouco 
relacionado com aquilo que se tem o hábito de denominar 
teatro quanto a semelhança entre a representação de uma 


a . No mesmo sentido cf. também 1, 125 e III, 212; ver igualmente 
Re I, 233. 

b. Segundo M.A. MALAUSSENA, A Torre do Fogo, dez. 1959, 
p. 79. 
c. “O teatro da Crueldade”, 84, n. 5-6, 1948, p. 127. 
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Ee ng qualquer e de um antigo mistério religioso — 
Entre Artaud e os homens de teatro de sua geração, exis- 
te, além do mais, uma profunda diferença — é que ele não faz 
do teatro um fim em si: O Teatro Alfred Jarry destina-se a 
todos os que enxergam no teatro não um fim, mas um meio, a 
todos que se inquietam com uma realidade da qual o teatro é 
apenas o signo (II, 27). Precisando ainda mais: O Teatro Alfred 
Jarry foi criado para se servir do teatro e não para servi-lo (II, 
31)1. Servir-se do teatro, mas para fazer o quê? Para remodelar 
a vida: É preciso acreditar num sentido da vida renovado pelo 
teatro no qual o homem, impavidamente, torna-se o senhor 
daquilo que ainda não existe, e o faz nascer (IV, 18). Isto nos 
conduz à impossibilidade de considerar os escritos de Artaud 
como um simples breviário de dramaturgia e nos faz lembrar o 
absurdo que ocorreria caso se isolasse, por exemplo, O Teatro . 
e seu Duplo do resto de sua obra. 

Mas é precisamente uma visão global de sua obra que 
nos obriga a nuançar a afirmação precedente. Mesmo no 
sentido que Artaud lhe confere, o teatro não pode ser conside- 
rado como uma simples alavanca, ele adquiriu aos poucos um 
valor próprio. Tentamos colocar em relevo, um pouco mais 
acima?, a identificação progressiva que acabava de se produzir 
entre o teatro e a vida. Torna-se muito significativo que, nos 
seus últimos escritos, Artaud fale do teatro exatamente como 
fala da vida; assim, declara ao mesmo tempo que o teatro 
ainda não começou a existir e que nós ainda não nascemos", 
Teatro, duplo da vida? De fato, no final da trajetória, teatro e 
vida acabam em uma fusão completa. 


UMA PRÁTICA EVIDENTE DO TEATRO 


Com o correr dos anos uma curva se inclina, sem que 
seu objetivo essencial jamais seja posto em questão. Entre o 
Teatro Jarry e o Teatro da Crueldade podemos observar 
certas variações, mas quanto ao essencial o projeto permanece 
imutável. Aí está uma das principais características de Ar- 
taud: uma idéia fixa, um projeto intangível, formulado há 
muito tempo e, ao lado disso, uma extrema mobilidade do 
Processo, uma perpétua renovação das iniciativas, uma pro- 
gressão caprichosa e ziguezagueante. A melhor ilustração des- 


à . Cf. o desenvolvimento de nosso Cap. 1, item “Da Exigência do 
Teatro ao Homem-Teatro”. 

b . Citações reproduzidas de 84, 1948; respectivamente n. 5-6, p. 127, 
en. 3-4, p. 54. 





40 ARTAUD E O TEATRO 


sa atitude de Artaud, ao mesmo tempo una e múltipla, é 
revelada através de sua concepção e prática do “teatro total”. 
Há uma idéia de espetáculo integral que se deve fazer 
renascer, diz o primeiro manifesto do Teatro da Crueldade 
(IV, 17) e o Teatro Jarry, alguns anos antes já havia proclama- 
do: O que nós queremos é (...) ressuscitar esta velha idéia, no 
fundo jamais realizada, do espetáculo integral (II, 34)2. Mani- 
pular todos os meios de expressão ao mesmo tempo era, com 
efeito, depois de Wagner, o sonho de numerosos criadores. 
Ora, a atividade de Artaud o credenciava, mais do que qual- 
quer outro, para assumir essa ambição “totalitária”. 
Atividade multiforme, que se manifestou em todos os 
níveis no universo do espetáculo, não só no plano do trabalho 
diretamente cênico como também no plano da criação artís- 
tica. Verticalmente, pode-se dizer, todos os degraus da escada 
das atividades foram galgados por ele: ator de teatro e de 
cinema, cenógrafo e maquetista (com Dullin), assistente de 
direção (com Jouvet), encenador e diretor de companhia, enfim 
autor. Acrescentemos que, por volta de 1930, dirigiu a reali- 
zação de duas breves montagens fotográficas” e realizou pessoal- 
mente, em 1934, a iluminação da Sala Pleyel para um recital 
de uma dançarina peruana (VII, 185, e 436 nota 3). Tudo isso 
sem esquecer que a irradiação censurada de 1948 tinha sido 
dotada por ele de um acompanhamento sonoro, cuidadosa- 
mente planejado e executado. À 
Horizontalmente, isto é, ao nível de criação individual, 
deparamo-nos com a mesma surpreendente diversidade. Ele é 
o autor de alguns ensaios de “drama mental” (Paulo dos 
Pássaros, O Jato de Sangue... I, passim), de um argumento de 
de pantomima (A Pedra Filosofal — II, 83-90), de vários 
roteiros de cinema (III, 11-69)?, de um musical extraviado 
(Ventre Queimado ou A Mãe Louca), de um libreto de ópera 
(Nao há mais Firmamento — II, 91-108), de uma pequena 
peça reencontrada (Samurai ou O Drama do Sentimento E ct. 
Re. I, 381), de um roteiro de teatro (A Conquista do México) E 
de uma tragédia representada (Os Cenci), de uma tragédia 
extraviada (Atreu e Tieste)4, de uma irradiação interditada 
(Para livrar-se do Julgamento de Deus). E note-se que não 
levamos em conta, nessa enumeração, sua atividade crítica 
(comentários de peças e de filmes, publicados em várias 
revistas), de suas apresentações em público como conferen- 


a . Sublinhado por Artaud. À ; 
b. Ver no nosso Apêndice o roteiro de Ventre Queimado, reconstituído 
por Robert Maguire a partir de depoimentos orais. Cf. também II, 264, n. 18. 
c . Ver esboço desse roteiro em Crueldade II, IV, 151-153 e roteiro 
completo em V, 21-29. 
da . Ver “A Propósito de uma Peça Perdida”, II, 185-191 e 279, n. 76. 
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cista* ou como leitor (Ricardo IN), realizações que, sem a 
menor dúvida, tinha estreita ligação com o teatro. 

Em conclusão, esta lista é um meio suplementar para 
comprovar que sendo o “espetáculo integral"' um sonho inatin- 
gível (O Teatro Jarry e Os Cenci não passam de tentativas), 
Artaud levou a vida constituindo esses elementos sucessivos. E 
por isso é preciso levar em conta sua vida, tomada como um 
todo, como a obra que mais de perto se aproxima de sua visão 
do teatro. Tenho algo precioso a encongrar. escreveu a Bar- 
rault do México (1936). Quando eu o tiver nas mãos poderei 
automaticamente realizar o verdadeiro drama que devo fazer, 
desta vez com a certeza de conseguir, e acrescenta à margem 
desta nota reveladora: Não se trata talvez de teatro sobre o 
palco . Foi como se o fracasso de Os Cenci lhe tivesse feito 
compreender que há um conceito de teatro a ser realizado fora 
do teatro. Para alcançar enfim o espetáculo integral é preciso 
renunciar ao palco. O “verdadeiro drama” do qual ele fala a 
Barrault — seja o “drama mental” de seus primeiros ensaios 
ou o drama projetado na vida dos seus últimos anos — é 
aquele que leva o teatro a romper com suas limitações. 

“Drama” constituiria aliás uma palavra mais apropriada 
do que “teatro” para designar o projeto de Artaud. O termo 
pode abarcar todas as atividades criadoras acima enumeradas 
e se estender mais além. De fato, não existem diferenças 
fundamentais entre essas tentativas, aparentemente realizadas 
em ordem dispersa. Precisando melhor: as similitudes temáti- 
cas são evidentemente numerosas e isso não é de se admirar, 
sobretudo num homem que passa a vida proclamando sem 
cessar seu sofrimento e suas obsessões. Mas ao lado dessas 
semelhanças inevitáveis, aparecem outras, ao nível das formas 
que são menos esperadas, tratando-se de meios de expressão 
profundamente diferentes. Pode-se muito bem comparar, por 
exemplo, 4 Revolta do Açougueiro, roteiro de cinema (III, 
46-52) e a pantomima 4 Pedra Filosofal (II, 83-90). As duas 
obras procedem evidentemente de uma mesma relação entre os 
gestos e as imagens, por um lado, e do uso muito restrito da 
palavra, por outro. Mesmo que os ingredientes variem de 
uma obra a outra, a relação entre ambas permanece constan- 
te. Da mesma forma, e apesar da divergência dos temas, 
pode-se detectar entre 4 Concha e o Clérigo (III, 21-29) e 4 
Conquista do México (V, 21-29), surpreendentes parentescos 
formais no recurso ao irreal e ao fantásticoS. A tal ponto que 
esta última obra, para o leitor fascinado, se desenrola quase 


a . Leitura de Ricardo II e A Conquista do México, feita na casa de Lise 
Deharme em 6.1.1934. Cf. V, 217 e s., 316-318 e nota da p. 352. 

b. Carta de 17.6.1936 (palavras sublinhadas por Artaud) reproduzida 
em Cartas de A.A. a J.L. Barrault, p. 105; cf. também Tar. 152. 

c. Sobre esse parentesco falaremos mais adiante. 
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como que uma espécie de filme surrealista. 

Seria fácil multiplicar as semelhanças. Os gêneros, para 
Artaud, não têm fronteiras. E ele se afastará do cinema 
porque o mundo cinematográfico é um mundo morto, ilusório 
e fragmentado (II. 97), bem como se afastará do teatro 
tradicional após o malogro de Os Cenci, a fim de procurar no 
México meios de realizar o “verdadeiro drama”. Drama que 
será desempenhado ao vivo nesses anos que virão. Depois que 
o teatro rompe com suas limitações, o corpo e a vida de 
Artaud concretizarão, depurando-a, a velha ambição do espe- 
táculo integral. 


DADOS PERMANENTES DO PROJETO DE ARTAUD 


Já admitimos que uma fragmentação analítica do pen- 
samento teatral de Artaud? trairia seu profundo dinamismo. 
Somos forçados desde já a tentar novas abordagens. Sob esse 
prisma o método mais despretensioso poderia ser aquele que 
oferecesse maiores possibilidades de não trair seu objetivo. 
Retornemos, pois, a uma leitura detida das obras. Conduzido 
com suficiente cuidado, esse procedimento desencadeará al- 
gumas revelações imediatas. Veremos ressaltarem certas cons- 
tantes e retornarem incessantemente certas obsessões. Umas já 
são conhecidas dos exegetas, outras serão desvendadas e po- 
dem ajudar nossa busca. Cada uma delas deverá ser estudada 
de perto. 

Não é certamente inútil começar mencionando as cons- 
tantes explícitas e declaradas, as mesmas que Artaud tomou 
como emblemas. Ainda que ele tenha multiplicado as defini- 
ções e colocações relativas à noção do Duplo e sobretudo a da 
Crueldade, elas são ainda mal compreendidas e escandalosa- 
mente falsificadas. Recordemos, portanto, brevemente, que 
valor Artaud lhes atribuía. O resto depende disso. 


A crueldade 


É uma das constantes melhor demonstradas e que rea- 
parece em todas as etapas da vida de Artaud. O primeiro 
manifesto do Teatro Jarry (1926) já apresenta, sem citar a 
palavra, uma definição muito precisa da crueldade e de seu 
duplo aspecto: Jogamos nossa vida no espetáculo que se 
desenrola no palco; e para o espectador, seus sentidos, sua 
carne, estão em jogo (...). Ele deve ser convencido de que nós 
somos capazes de fazê-lo gritar (II, 13-14). Vinte anos mais 
tarde Artaud intitula “O Teatro da Crueldade” um de seus 
últimos escritos e define esse teatro como 

a afirmação 


a . Ver levantamento provisório indicado nas pp. 36-37. 
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de uma terrível 
e, aliás, inevitável necessidade. 

Entrementes houve, é claro, os manifestos do Teatro da 
Crueldade, mais tarde os insucessos e o internamento, e a 
idéia de crueldade progressivamente se aguçou e exasperou, 
mas, fundamentalmente, ela não se modificou. 

Poderíamos nos limitar a remeter agora o leitor a uma 
página capital de “Acabar com as Obras-primas” (IV, 95), às 
três “Cartas sobre a Crueldade” inseridas em O Teatro e seu 
Duplo (IV, 120-124) e sobretudo ao começo da terceira das 
“Cartas sobre a Linguagem” (IV, 136-137). Aí tudo é dito. 
Tentemos porém dissipar o equívoco ainda reinante, apesar 
dos esforços de Artaud para destruí-lo no embrião. Há quem 
afete ainda hoje acreditar que o Teatro da Crueldade signi- 
fique teatro de terror e de sangue. O Grand-Guignol, em 
resumo. Ora, não se trata absolutamente de uma crueldade 
física ou mesmo moral, mas, antes de tudo, de uma crueldade 
ontológica, ligada ao sofrimento de existir e à miséria do corpo 
humano?. 

Precisemos um ponto: essa crueldade não exclui sis- 
tematicamente a primeira; pode eventualmente recorrer ao 
horror, ao sangue derramado, etc., mas ela não se detém 
jamais nessa etapa provisória e limitada porque é de essência 
metafísica. No teatro, segundo Artaud, pode haver sadismo, 
assassinatos, atrocidades, mas não necessariamente, e caso 
eles ocorram apenas abrem caminho a um mal muito mais 
fundamental. 

Essa visão da condição humana em uma perspectiva de 
contínuo dilaceramento pode ser denominada gnóstica. Ar- 
taud, que aliás emprega a palavra (IV, 112), prende-se aos 
fundamentos do gnosticismo na medida em que, como os gnós- 
ticos, considera o universo em termos de dualismo e concebe a 
matéria — e, principalmente, o corpo humano — como essen- 
cialmente mau. Existe uma maldade cósmica contra a qual a 
arma de Artaud é o teatro da crueldade: A guerra que 
pretendo fazer provém da guerra que fazem a mim (Serafim, 
IV, 176). 

Tudo procede disto: da vontade de não perdoar nada e 
de enfrentar por si mesmo os riscos, o que já aparece no 
Teatro Jarry (cf. supra: Nós jogamos nossa vida...); o rigor, 
quase científico de um método preciso, que não existia no 
Teatro Jarry (cf. supra) e que visa à eficácia terapêutica por 
meio de um tratamento cruel; a procura das contradições 
destruidoras através de recurso sistemático à dissonância”. A 


a . O Teatro da Crueldade, 84, n. 5-6, 1948. 

b. Ibid. 

c. A dissonância é uma das principais constantes de Artaud, como 
veremos adiante. 
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crueldade é portanto a expressão do conflito primordial e 
incessante que dilacera o homem e o mundo. 

Mas para além dessa guerra de extermínio existe tam- 
bém a avidez de reconstruir um homem novo, um corpo puro 
enfim. Os últimos textos de Artaud exprimem sem trégua a 
convicção de que o teatro é na realidade a gênese da criação 
(Jug. 108). Não que ocorra a evolução de uma idéia da 
crueldade a uma outra: a ânsia destruidora e o esforço empre- 
gado para chegar até o embrião inicial consistem ainda aqui 
em uma única e mesma operação. Façam dançar enfim a 
anatomia humana?. Simplesmente o Artaud dos últimos anos 
enfatiza mais e mais a necessidade da reconstrução do ho- 
mem. Reconstrução cujos primeiros fundamentos não tinham 
sido colocados na época de O Teatro e seu Duplo, a não ser 
pe Um Atletismo Afetivo e sobretudo em O Teatro de Sera- 
im. 

Assim, quaisquer que sejam as afinidades entre Artaud e. 
Lautréamont, existe uma profunda diferença entre o teatro da 
crueldade e a célebre frase de Maldoror?. O termo resume 
Artaud e é talvez a melhor chave para penetrar não somente 
nos seus escritos mas na totalidade trágica de sua aventura. 
Um estudo aprofundado da crueldade mostraria que ela 
ultrapassa de muito a idéia de teatro, ou melhor, que o teatro 


se por Artaud tem pouco a ver com o teatro tradi- 
cional. 


O duplo 


Não fosse a evidência em que foi colocada a fim de 
designar a coletânea dos textos maiores, a noção de Double 
seria menos conhecida pelos leitores de Artaud do que a noção 
de Crueldade e poderia parecer menos essencial*. Acrescen- 
temos que na maioria das vezes é mal compreendida e que 
comumente se é vítima da mesma redução simplificadora que 
a crueldade. 

Ocorrem três espécies de interpretação, conscientes ou 
não. Explicação ao nível de uma tendência esquizofrênica, em 
primeiro lugar: constantemente dividido contra si mesmo. 
Artaud é levado a ver o mundo e a si próprio em termos de 
dualidade, como lembramos há pouco; ele também introduz 
nas suas encenações personagens fictícias, sob a forma de 
manequins, que representam os duplos das personagens. 


a . O Teatro da Crueldade, 84, 1948, n. 5-6, pp. 121-130. 

b . “Eu emprego meu gênio em pintar as delícias da crueldade!” (Can- 
to I, seção 4; Lautrémont, Obras Completas, Livre de Poche, p. 38. 

c. Cf. V. NOVARINA, 4.4. Teórico do Teatro, pp. 97-109 e 121 e ss. 


d. cr. projeto da encenação para A Sonata dos Espectros, II, 113, 124. 
Ver também o item “Os Manequins”, pp. 60-61. 
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Segunda explicação: a atração pelas doutrinas ocultistas. É 
certo que as referências constantemente feitas à magia, ou 
melhor, a ligação estabelecida entre o teatro e a alquimia 
conferem algum crédito a essa interpretação. Por fim uma 
última explicação, a mais corrente, recorre à expressão poé- 
tica: Artaud define o teatro, tal como ele o encara, através de 
toda uma série de duplos (a peste, a alquimia, uma tela de 
Lucas de Leyde, etc.), que constituem igualmente metáforas 
sugestivas. E isso vem de encontro à tese tradicional segundo 
a qual Artaud é bem menos um teórico do que um poeta do 
teatro. 

Se bem que exista algo a ser extraído de cada uma dessas 
hipóteses, nenhuma dá conta da importância capital que 
reveste a noção de Duplo. Retomemos os dados. O texto 
básico é, evidentemente, a famosa carta a Paulhan, na qual 
Artaud justifica a escolha de seu título: Se o teatro é um duplo 
da vida, a vida é um duplo do verdadeiro teatro (V, 272, 
25.1.1936). Outro texto essencial, e muitas vezes citado é o 
que abre O Teatro Alquímico: o teatro 

deve ser considerado como o Duplo não desta realidade 
cotidiana e direta, da qual ele, aos poucos, se reduziu a ser uma 
cópia inerte, tão vã quanto adocicada, mas de uma outra reali- 
dade perigosa e típica, na qual os Princípios, tais como os del- 
fins, no instante em que mostram suas cabeças se apressam em 
retornar à obscuridade das águas (IV, 58). 

O inegável sucesso estilístico desse período sem dúvida 
prejudicou Artaud”; são frases desse teor que difundiram a 
idéia de um criador irremediavelmente poeta, no sentido tra- 
dicional, enamorado das metáforas e de uma bela linguagem, 
de um encanto todo especial. Basta ler um pouco Artaud para 
se constatar que a noção de Double não se esgota na referência 
platônica a uma realidade transcendente e invisível. 

Para esclarecer o que é o Duplo pode-se começar por 
dizer o que ele não é. Não se trata de uma imagem, nem de 
um reflexo. A peste, por exemplo, não é a imagem do teatro, 
ela é o teatro. Da mesma forma o teatro é metafísico do 
mesmo modo como é alquímico. Entre o teatro e seu Duplo 
não se estabelece uma relação simplesmente metafórica e 
verbal, mas uma relação de identidade. Corolário: o próprio 
teatro não é mais um patamar, um meio de ascender a um 
mundo superior, até então inacessível, mas um resultado; ele 
constitui uma forma da verdadeira vida que é uma vida 
renovada. Os Duplos, com efeito, são múltiplos e se entre- 
cruzam indefinidamente. 

Com isso a noção de Double se revela complementar à de 
crueldade. “Para além da Crueldade, há o Duplo, escreveu Vo 
Novarina; além dos choque e das dissonâncias, há todo um 
mundo de analogia e de correspondências (...). Se, através da 
Crueldade, Artaud quer juntar a divisão, a contradição, O 
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Perigo, a fim de livrar o homem de sua letargia, pelo Duplo — 
que se tornou o princípio da linguagem por correspondência e 
por signos — ele quer tornar sensível a unidade múltipla da 
vida"?, O teatro concebido por Artaud é, portanto, “um 
teatro de ambivalência; nele a ilusão é verdadeira, a destruição 
construtiva e a desordem ordenadãb. A partir daí tal ambiva- 
Iência = anarquia misturada ao rigor — nos conduz à forma 
acima citada que faz do teatro “a gênese da criação”. 

. (0) teatro segundo Artaud é o lugar onde se resolvem as 
antinomias. Deve-se lembrar que a determinação desse lugar 
ideal era a função que Breton assinalava ao movimento surrea- 
listas. A idéia do Duplo não está certamente desvinculada da 
idéia surrealista, mas ela a ultrapassa consideravelmente. O 
surrealismo prende-se, antes de mais nada, à atividade do 
Psiquismo, enquanto que o teatro proposto por Artaudº se 
refere ao homem integral. Trata-se de um teatro no qual o 
Jogo dos Duplos se associa à empresa da Crueldade. 


O transe 


Um outro dado pode parecer essencial à apreensão 
correta das visões teatrais de Artaud: o transe. O próprio 
termo raramente aparece nos seus textos (dez vezes somente 
em O Teatro e seu Duplo), mas somos tentados a pensar que o 
transe é o estado lógico para o qual deve tender o ator do 
Teatro da Crueldade. Vivendo sempre em estado de extrema 
excitação, Artaud parece o modelo designado para encarnar 
um tal ator. Hipótese de trabalho que convém verificar. 

Notemos em primeiro lugar que Artaud não emprega o 
termo transe para designar um certo desempenho do ator. 
Quando não é um simples instrumento (IV, 118), o ator é 
apresentado como um atleta do coração (IV, 154), o que 
importa em acentuar uma espécie de ascese imposta e em 
excluir todo delírio anárquico. Dentro dessa” perspectiva, o 
transe é recusado como derrisório e a palavra empregada 
deliberadamente em sentido pejorativo. Eu não fui lá como um 
cabotino criador de transes, escreve Artaud a Maurice Saillet 
em 1947º. Ele está se referindo ao memorável encontro no 
Vicux-Colombier, onde, no entanto, para muitos ele pareceu 
um homem literalmente fora de si. Por isso poderia nos causar 
admiração esse menosprezo manifestado em relação ao transe. 


a . V. NOVARINA, 4.4. Teórico do Ta -- 

E E GUTO, rico do Teatro, pp. 114-117. 

a rá : pi Segundo Manifesto do Surrealismo, 1930; Col. Idées, 
d 
e. 


- Ver no Cap. 3 o item sobre Artaud e o surrealismo. 
Cartas a Maurice Saillet, K, n. 1-2, 1948, pp. 108-114. 
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Pode mesmo parecer estranho que Artaud evite fazer 
referência ao culto dionisíaco, que poderíamos supor próximo 
de suas vistas. Um tal culto, com efeito, provoca, “êxtase, 
participação mágico-religiosa em um estado de entusiasmo, cen- 
trada sobre os participantes cujos espíritos a ela se entregam; é 
essa 'presença-presente' menos do homem do que do seu 
double original (...) que anima tudo” (R. Maguire)?. Lendo 
essa descrição do transe dionisíaco pergunta-se: por que Ar- 
taud não faz nenhuma menção a Dionísio, ao mesmo tempo 
em que se apóia sobre os balineses? 

E porque o diomsíaco implica delírio desregrado 
improvisação e anarquia, e Artaud insiste em promover um tea- 
tro onde nada será deixado ao acaso ou à iniciativa pessoal (q Iv, 
69). O próprio termo transe lhe parece perigoso na medida em 
que sugere uma magia ocasional a qual precisamente Artaud 
não aceita mais. O essencial, a seus olhos, será daí em diante o 
ritual de uma ação, perpetuamente controlada. O transe não é 
negado, mas ele não se apodera do ator, agora dotado de um 
estatuto rigoroso e de um método científico. Ele fará nascer o 
transe mas não se imergirá nele: Saber de antemão os pontos 
do corpo que é preciso tocar, é induzir o espectador em transes 
mágicos (IV, 182; Serafim). 

Artaud e a linguagem: problema sempre renovado. Con- 
cretamente, a dificuldade nasce do emprego que ele faz das 
mesmas palavras — teatro, ator, vida... — com conotações 
profundamente diferentes. Que é o transe? Para os ocultistas e 
etnólogos é uma espécie de estado no qual certas práticas 
religiosas ou hipnóticas envolvem o homem até que ele pareça 
dominado por uma força superior. Releiamos agora o “Rito 
do peyotl" em A Viagem ao País dos Tarahumaras. Artaud 
descreve uma cerimônia de iniciação durante a qual os dan- 
çarinos absorvem o peyotl a fim de entrar em transe através de 
métodos calculados (Tar. 12). É exatamente a definição de 
transe que acabamos de relembrar. Da mesma forma, no final 
de Acabar com as Obras-primas, esse apelo a um teatro que 
induza em transe como as danças dos dervixes e aissauas 
induzem em transe (IV, 99). Com efeito, assim compreendido, 
o transe religioso das populações primitivas se casa perfei- 
tamente bem com os objetivos assinalados ao teatro da cruel- 
dade. 

Entrar em transe através de métodos calculados: essa 
visão se opõe à idéia corrente segundo a qual o transe é uma 
histeria descontrolada, perturbação cega de um organismo 
que não se governa mais. O estudo das sociedades primitivas 
provou que as coisas não se passavam assim e confirmou a 
intuição de Artaud. Pois os fenômenos de possessão que nós 


a . ROBERT MAGUIRE, Le Hors-Théâtre, p. 409. 
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denominamos transe obedecem a ritos religiosos precisos, como 
se pode ver em Os Mestres-loucos (1955), o surpreendente filme 
de Jean Rouchº. As possessões rituais “são provocadas por uma 
cultura da qual não podemos dissociá-las, e elas estão pre- 
vistas no desenrolar da liturgia”2. Assim, diante dos dan- 
çarinos balineses, Artaud pode ter sido envolvido ao mesmo 
tempo pelo espetáculo de guerreiros em estado de transe (IV, 
65) e por uma adorável e matemática minúcia (IV, 69); os 
fatos não são de modo algum deformados em função de uma 
tese e a observação é etnologicamente impecável, apesar da 
ignorância confessada de uma civilização ancestral. 

O que entusiasma particularmente Artaud no espetáculo 
dos balineses é que, ao contrário de todo o teatro ocidental, ele 
encerra uma lição de espiritualidade (IV, 68). É justamente 
essa a originalidade das danças religiosas de possessão em 
relação a certas formas atuais de liberação coletiva das ener- 
gias (danças modernas, happenings, manifestações exageradas 
de entusiasmo despertadas por ocasião de competições espor- 
tivas ou nas apresentações de ídolos da canção); estas cons- 
tituem geralmente um fim em si mesmo, aquelas implicam um 
prolongamento, uma superação metafísica; o verdadeiro 
transe é sempre religioso, até mesmo místico; estabelece uma 
aliança com as forças superiores. Entramos em cheio no 
universo de Artaud. 

Mas o importante é que, mesmo sendo religioso, o transe 
parece próximo também do teatro. Tem-se muitas vezes com- 
parado a possessão que anula a personalidade do dançarino, 
com a alienação do atord. Os etnógrafos têm enfatizado o 
caráter de representação dos fenômenos, de possessão; Michel 
Leiris igualmente S. Descobriu-se que a representação não é 
uma característica acrescentada à experiência da possessão, 
uma “simulação marginal”, mas um componente essencial 
dessa experiência. Dado em espetáculo, o transe não adquire 
somente uma eficácia suplementar; ele permite ao indivíduo 
descobrir e conquistar seu “eu” separado. “Através do transe” 
escreve Jean Duvignaud, “o indivíduo se oferece ao mesmo 
tempo a imagem de um papel possível e a força de antecipar- 
se ao tempo da sociedade na qual está inserido" 4, 

No transe religioso das sociedades primitivas — e mesmo 
no transe estático dos místicos cristãos? — esse caráter espeta- 


a . YVES LORELLE, “Transe e Teatro”, Cahiers Renaud-Barrault, 
n. 38, abr. 1962, p. 67. 

b . Cf. YVES LORELLE, ibid. 

c . Cf. MICHEL LEIRIS, 4 Possessão e seus Aspectos Teatrais entre os 
Etíopes de Gondar, Plon, 1958. 

d .J. DUVIGNAUD, Existência e Possessão, Critique 142, mar. 1969, 
p. 262. 

e .J. DUVIGNAUD, ibid., p. 266. 
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cular se torna indissociável do resto da experiência. Paralela- 
mente, conhecemos a impossibilidade de separar em Artaud o 
teatro da vida: sem a presença constante e ativa do teatro o 
homem e o “poeta” permanecem ininteligíveis. 

Assim também a idéia de alienação não é para ele uma 
formulação cômoda e vagamente simbólica como se tornou 
para nós. Trata-se na verdade de mudar de pele, de se deixar 
habitar pelas forças mágicas, como no transe dos ritos de 
possessão. Ao que o ator de hoje, amedrontado, se recusa. 
Todo o esforço de Artaud visa derrubar essa barreira do 
medo. É preciso portanto admitir que, mesmo rejeitando às 
vezes a palavra, o transe está no âmago de sua visão e de sua 
prática de teatro. 


AS OBSESSÕES: TEMAS E PROCEDIMENTOS 


Para além das constantes verificadas e comprovadas 
começa uma zona ainda mal explorada: a das obsessões e dos 
retornos. Um número elevado de formulações reaparece fre- 
qientemente na pena de Artaud. O mal de que ele padece, a 
luta incessante à qual se deve entregar para anular a solidão e 
convencer os outros dos fundamentos de sua revolta, a resis- 
tência e a inércia com as quais se defronta, mesmo entre as 
melhores pessoas, tudo o conduz à reafirmação lancinante de 
cada idéia. Mesmo quando não fala diretametne de seu mal, 
mostra-se sempre cauteloso ao formular suas afirmações de 
vinte maneiras diferentes, prevendo as possíveis objeções, acu- 
mulando imagens explosivas, mudando sem cessar o ângulo de 
ataque. Com esse procedimento, é inevitável que reapareçam 
amiúde em seu discurso as imagens e volteios que melhor 
refletem o seu eu profundo. 

Seria possível arrolar todas as constantes? Nosso propó- 
sito será sobretudo de sondar atentamente um pequeno nú- 
mero delas. Mas é certo que o levantamento metódico das 
fregiiências verbais no conjunto da obra forneceria ao pesqui- 
sador um rico material?. Permitiria principalmente estudar 
como Artaud utiliza a linguagem do corpo e a linguagem do 
conflito ou a do suplício, que são para ele instrumentos 
prediletos. Constataríamos também que seu vocabulário se 
prende muitas vezes às mesmas famílias semânticas: o fogo, 
por exemplo (queimar, calcinar, chama, incêndio...) ou a 
epidemia (contágio, lepra, peste, vírus...). Se se ultrapassa 
agora as palavras e seu poder evocativo, vê-se alguns temas 
reaparecerem periodicamente. 


O incesto 


O tema mais notável e frequente é talvez o do incesto. 
Os Cenci são os seu coroamento, pois o mal aí se propaga 
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como uma gangrena, atingindo não somente o herói, mas 
também sua filha Beatriz e mesmo o jovem Bernardo. Heliogá- 
balo também é incestuoso. Mas bem antes de Heliogábalo e de 
Os Cenci muitos textos de Artaud se referiam ao incesto. Não 
nos é indiferente saber como. 

A palavra é pronunciada rapidamente (I, 76 e Re. 1, 91) 
em O Jato de Sangue, e a peça, na sua brevidade provocante, 
aborda entre outras coisas um assunto muito próximo do tema 
do incesto: “O encontro brutal do amor-pureza, do amor 
virginal, com uma sexualidade monstruosa, repugnante?”. 
Mais tarde, em “O Teatro e a Peste”, Artaud estudará (IV, 
34-36), a Anabela de Ford — onde se descreve o amor inces- 
tuoso do irmão pela irmã — como um exemplo da liberdade 
absoluta na revolta. O mesmo ocorre com “A Encenação e a 
Metafísica”, e o comentário inicial ao quadro de Lucas de 
Leyde Lot e suas filhas, acentua o caráter profundamente 
incestuoso do velho tema que o pintor desenvolve em imagens 
apaixonadas (IV, 41). Quando Artaud se propõe liquidar com 
as obras-primas e quer referir-se a uma grande obra do 
teatro antigo, o primeiro exemplo que lhe vem à mente é o do 
Edipo Rei: No Édipo Rei há o tema do incesto e a idéia de 
que a natureza zomba da moral (IV, 90)”. 

A frequente recorrência desse tema nos escritos de Ar- 
taud não se deve evidentemente a um acaso; denota mesmo 
um interesse constante. Por que essa obstinação? Ela responde 
superficialmente a uma necessidade de revolta contra a moral 
e o estatuto social; ao desejo de alcançar enfim uma vida 
liberta; à vontade de escolher uma situação onde explode 
exemplarmente a pressão exercida sobre o inconsciente. O 
incesto é o que melhor caracteriza a violência feita ao nosso ser 
profundo. Mas esta explicação não satisfaz. Pressente-se que a 
atitude de Artaud não conduz a uma simples catarse e que ela 
visa ao mais alto. Sua orientação pode mesmo ser qualificada 
como metafísica. “Metafísica porque o incesto questiona os 
fundamentos da sociedade”, escreve Gérard Lieber*, citando a 
demonstração de Claude Lévi-Strauss, para quem a proibição 
do incesto constitui “o passo fundamental graças ao qual, 
pelo qual, mas sobretudo no qual se processa a passagem da 


a . GÉRARD LIEBER, 4.4., Homem de Teatro, p. 34. 

b. O frequente recurso a esse tema em O Teatro e seu Duplo teria sido 
encorajado pelo teatro da época? No decorrer do ano de 1932 — dirá Artaud 
em 1936 (“O Teatro de Após-Guerra em Paris”, Cahiers Renaud-Barrault, 
n. 71, p. 18) — ““Pôde-se ver a manifestação, em diversas peças, de uma 
verdadeira obsessão pelo incesto, e em obras como Os Criminosos e Os Males 
da Juventude, de Bruckner, chega-se até mesmo às raízes da moral e do 
desespero de viver. 

c. G. LIEBER, ibid., pp. 51-52. 
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natureza à Cultura. 

Resta resolver a principal dificuldade: como conciliar 
essa insistência colérica em um desvio sexual caracterizado 
com o horror constantemente manifestado em Artaud pela 
sexualidade? Não é preciso recorrer à psicanálise para se ter a 
chave dessa contradição aparente. É o próprio Artaud quem 
nos fornece a explicação: à imagem de Satã-Fogo, ele (o sexo) 
separa e se separa, ele desune e queima a si mesmo, o que ele 
queima é ele mesmo, ELE SE PUNE?. A verdadeira obsessão 
não é o sexo, mas a pureza. Exigência de um corpo enfim 
puro. Para atingir esse fim é preciso castigar-se, destruir em 
si mesmo a mácula. Daí provêm — oufras constantes — a 
obscenidade, a imundície, a fecalidade, espalhadas com abun- 
dância em seus escritos!? por necessidade de expiação. Não 
seria exagero falar-se de um catarismo de Artaud. 


A roda 


Outra obsessão notável: o tema da roda, ou mais acer- 
tadamente, do movimento circular, da gravitação. Ele ocorre 
logo de início, já nas obras da juventude; um dos poemas de 
Tric-trac do Céu intitulado “Neve” termina com essa roda que 
gira em êxtase (I, 349 e Re. I, 254). Essa inefável roda e seu 
círculo de êxtase retorna no fim de “A Assunção” (I, 163 e 
Re. I, 229). Em O Jato de Sangue, já citado, Artaud nos faz 
ouvir o barulho de uma imensa roda que gira e expele vento"! 
(I, 75 e Re. I, 89). Roda que reaparece no final de Os Cenci 
para o castigo da homicida: No teto do teatro uma roda gira 
sobre um eixo que transpassa seu diâmetro. Beatriz, suspensa, 
pelos cabelos, é empurrada por um guarda que lhe puxa os 
braços para trás, e caminha na direção do eixo da roda. A 
cada dois ou três passos que ela dá, ouve-se um grito em 
meio ao ruído de um cabrestante, de uma roda que gira, ou 
de vigas que se afastam” (IV, 263). 

Essa imagem de tortura lembra o suplício mitológico de 
Ixion. “O suplício da roda” — escreveu Pierre Jean Jouve — 


“existia desde o começo e antes do começo: ele é eterno”. 


a. CLAUDE LÉVI-STRAUSS, As Estruturas Elementares do Paren- 
tesco, P.U.F., 1949, p. 30. Ver também no novo teatro inglês o retorno aos 
temas do incesto e do homossexualismo que, como o do infanticídio (cf. 
Saved, de EDWARD BOND, 1965), propõem uma transgressão muito mais 
radical dos tabus e das leis em vigor do que o tradicional adultério burguês, 
afinal de contas bastante tranquilizador. 

b. A. ARTAUD, Vida e Morte de Satã-Fogo, ed. Serge Berna, Arca- 
nes, p. 36. 

c . PJ. JOUVE, Crítica de Os Cenci, N.R.F. de 1.6.1935. Ver o 
texto integral em nosso dossiê anexo. A propósito do emprego dessa imagem 
em Os Cenci notar que Artaud recorre frequentemente, para descrever seu 
próprio drama, ao vocabulário das torturas: roda, torniquete, tenazes (Re. I, 
151). 
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Além disso, a visão concreta dessa roda, no fim da tragédia, 
resumia e definia o estilo adotado por Artaud em toda a 
encenação. 

Para defini-la, recorre à palavra “gravitação”: 

Eu impus à minha tragédia o movimento da natureza, 
essa espécie de gravitação que move as plantas e os seres como 
as plantas e que encontramos fixada nas convulsões vulcânicas 
do solo (V, 45). 

Um mês mais tarde, após o fracasso, sentindo que essa 
noção de gravitação fora mal compreendida pela crítica e pelo 
público, ele clarificou suas intenções: 

Se Orsino descreve círculos de aves de rapina ao redor 
dos grupos que ele anima, dos personagens que, individual- 
mente, ele comove; se Camilo e Orsino volteiam e se agitam ao 
redor de Giacomo (...) como o hipnotizador de circo em 
torno de um espectador que ele quer dominar; (...) se os 
guardas velados giram em círculo.e se deslocam como as 
horas; se eles retornam sucessivamente aos seus lugares com o 
ritmo de um pêndulo: aí está essa gravitação secreta da qual 
poucos perceberam a sutileza (V, 59). 

Assim, toda essa mobilidade circular culmina logica- 
mente na roda do suplício final, Os Cenci são por excelência a 
peça do círculo! 

Uma pesquisa sistemática traria seguramente à luz 
outras provas dessa obsessão. Notar-se-ia por exemplo que 
Artaud preconiza para o teatro da crueldade um espetáculo 
giratório (IV, 103) e que ele propõe colocar o espectador no 
meio da ação para que este seja envolvido e marcado por ela 
(IV, 115). Recordaremos também certas práticas às quais 
Artaud se entregava, sobretudo em Rodez, na presença de 
testemunhas que na maioria das vezes só enxergavam nelas 
charlatanismo ou afetação?: ele circulava em torno de uma 
cadeira ou de uma mesa salmodiando palavras de sortilégio, 
segundo um ritual que lhe era peculiar. Observância do anel 
mágico? Sabe-se da importância do círculo no domínio da 
magia: perfeição da linha circular, que constitui uma forma 
imutável e infinita. Nada impede absolutamente de ver na 
onipresença da roda uma sobrevivência inconsciente dos velhos 
mitos, e singularmente um retorno ao rito das ressurreições 
solares, como sugere Gérard Lieber, que se apóia em Mircea 
Eliade?. Enfim, é permitido pensar, como Siegfried Kracauer, 
que o círculo é o símbolo do homem às voltas com o caos*, 


a . Cf. FRÉDÉRIC DELANGLADE, A Torre do Fogo, dez. 1959, 
p. 75. 

b . G. LIEBER, ibid., p. 83. MIRCEA ELIADE, Tratado da História 
das Religiões, Paris, Payot, 1959, p. 135. 

c. S. KRACAUER, De Caligari a Hitler, Princeton, 1947; tradução 
italiana. Cinema Alemão (1918-1933), Ed. Mondadori, 1954. 
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porque seu esforço se encaminha para a forma perfeita e 
acaba, assim como ele tende para a unidade desaparecida. 


Os manequins 


Depois dos temas privilegiados do incesto e da roda, uma 
terceira constante chama a atenção do leitor de Artaud que 
seja um pouco observador: o recurso sistemático aos mane- 
quins, preconizado nos manifestos, sugerido nas obras escritas 
para o teatro e nos projetos de encenação, aplicado concreta- 
mente em quase todos os espetáculos montados por Artaud. 

Impossível enumerar todos os exemplos. Observaremos 
unicamente que o uso dos manequins, recomendado desde a 
época do Teatro Jarry (II, 47), é retomado com insistência no 
primeiro manifesto do Teatro da Crueldade (IV, III, 116, 
117); que Artaud efetivamente recorre aos manequins em Os 
Mistérios do Amor, O Sonho e Os Cenci; que prescreveu sem 
emprego em 4 Sonata dos Espectros e que o texto 4 Pedra 
Filosofal encoraja a sua utilização. Além do mais, nos seus 
projetos pretendia conferir maior amplitude a tal procedi- 
mento. Passemos ao julgamento. 

Quando assistiu Jouvet no Teatro Pigale, Artaud não 
hesitou em lhe propor (para 4 Doceira da Aldeia, de Alfred 
Savoir) uma fórmula de encenação bastante inesperada: 

O que acharia você, para a cena do sonho final, de uns 
vinte manequins de cinco metros de altura, dos quais seis 
representariam as personagens mais características da peça, 
com seus traços salientes, aparecendo de repente e bambo- 
leando com um ar solene ao ritmo de uma marcha guerreira 
propositadamente estranha, repleta de consonâncias orientais, 
acompanhada de estouros de fogos de Bengala e de rojões? 
Cada uma destas personagens poderia ter consigo um atributo 
e uma dentre elas carregaria, por exemplo, o Arco do Triunfo 
sobre seus ombros (III, 284). 

Finalmente o ápice dessa escalada — o primeiro mani- 
festo do Teatro da Crueldade aconselha para o cenário o 
emprego de manequins de dez metros de altura representando 
a barba do Rei Lear na tempestade (IV, 117). 

Parece difícil deixar de sublinhar a qualidade de humor 
peculiar a Artaud. esse tom de jogo, de distância tomada em 
relação a sua personagem, sobre os quais insistem quase 
todos os que dele se aproximaram, e sobretudo Jean-Louis 
Barrault e Arthur Adamov!? Assim sendo, o humor e uma 
certa necessidade de aturdir ou amedrontar não explicam 
tudo. Mesmo a constância do emprego de manequins nas 
encenações e os escritos ressalta à saciedade uma intenção 
deliberada, não um simples artifício jocoso. Intenção, e até 
mesmo estratégia que parece se exercer em vários níveis. 

Ao nível mais simples a utilização dos manequins per- 
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mite uma evidente economia de figurantes !$, na medida em que 
apresenta personagens mudas, praticamente imóveis, como os 
doentes prostrados no quadro de O Sonho de Strindberg. 
Outra vantagem: ela autoriza a erupção do fantástico e do 
burlesco, por exemplo, na pantomima intitulada 4 Pedra 
Filosofal, quando Arlequim engravida Isabela e retira de sob 
seu traje um pequeno manequim, que é uma réplica do 
doutor ou, então, quando o doutor corta a machadadas os 
“pacientes” para suas experiências sádicas (II, 83-90). Mas 
trata-se aí apenas de um nível elementar de utilização. Outros 
diretores recorreram a isso ou poderiam tê-lo feito!$ 

O que é característico de Artaud e só a ele pertence é a 
maneira, num segundo nível, de empregar os manequins para 
figurar os duplos das personagens reais?. O procedimento 
intervém com o máximo de clareza no projeto da encenação da 
Sonata dos Espectros (II, 113 e s.). Somos advertidos de 
improviso de que as personagens podem ser substituídas 

por seus duplos inertes, sob forma, por exemplo, de manequins 
que vêm, de repente, tomar seus lugares. 

Mais adiante descobrimos repentinamente 
ao lado de cada personagem uma espécie de duplo vestido como 
eles. Todos esses duplos, caracterizados por uma mobilidade 
inquietante e representados (pelo menos alguns dentre eles) por 
manequins, desaparecerão lentamente, mancando, enquanto 
que todas as personagens se agitam, com que despertadas de 
um sono profundo (II, 120). 

Será preciso especificar que nada disso tudo ocorre em 
Strindberg, exceto talvez o fato de que determinada persona- 
gem da peça (a leiteira) é visível unicamente para um outro (o 
estudante)? A bem dizer. pouco importa saber em que medida 
Artaud traiu Strindberg, posto que uma sistemática traição 
aos autores entrava explicitamente no programa do Teatro 
Alfred Jarry. Um universo imaginário é aqui criado a partir de 
um processo simples, que figurava de longa data na mitologia 
e na literatura germânicas!” , e essa materialização de doubles 
por Artaud reordena uma visão do mundo e do homem, que 
sabemos ser dualista e fracionada. 


Os manequins de Os Cenci carregam a mesma intenção 
simbólica (eles estarão lá para fazer os heróis da peça dizerem 
aquilo que os atormenta e que a palavra humana é incapaz de 
exprimir — V, 46), e pode-se estranhar que Artaud não tenha 
procurado lhes atribuir outro valor exceto esse. É que Os Cenci 
não são ainda o Teatro da Crueldade, mas preparam-no (V, 
46). Ora, existia uma possibilidade que Artaud muitas vezes 
evocou, mas que de fato nenhuma de suas raras encenações 


a . Ver a esse respeito o estudo anteriormente dedicado a O Teatro e 
seu Duplo (p. 44). 
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explorou concretamente, pelo menos ao nível dos manequins: a 
deformação, sobretudo no sentido do gigantismo, à qual nos 
referiamos ainda há pouco. 


As dissonâncias 


Por que manequins gigantes? Note-se que a despro- 
porção desejada não se aplica somente a eles. É algumas vezes 
localizada sistematicamente nos objetos que formam os ele- 
mentos do cenário. Para A Sonata dos Espectros Artaud insiste 
duas vezes sobre o fato de que certos objetos indicados pelo 
autor serão maiores que 0 natural, bem maiores que o natural 
(II, 117 e 119). Exigência confirmada e ilustrada pela encena- 
ção de Victor: as fotos? revelam que Artaud concebera para a 
peça de Vitrac um ambiente burguês de um realismo levado ao 
exagero. No primeiro ato, um imenso bolo de aniversário 
enfeitado com longos círios de igreja cobria inteiramente a 
mesa e, no segundo ato, um vaso com uma palmeira de três 
metros de altura ocupava o centro do salão. Perseverança na 
desproporção que precisa ser relacionada com uma pesquisa 
mais apurada de contraste e dissonâncias. 

Essa busca se aplica a todos os elementos do espetáculo e 
portanto também aos atores. Em Os Mistérios do Amor, por 
exemplo, Artaud não hesita em colocar no papel da Sra. Morin 
um homem de grande porte (Edmond Beauchamp) e no papel 
do Sr. Morin, uma atriz de pequena estatura (Jacqueline 
Hopstein): portanto, contraste em graus diferentes. Mas é em 
relação a ruídos e vozes que ele aprofunda pesquisas apoiadas 
no contraste. Sonata dos Espectros: os passos das pessous que 
vão entrando serão aumentados e produzirão seu próprio 
eco (II, 119), e logo pensamos no eco amplificado dos passos 
do velho Cenci (IV, 214, 216). Ou então ouvir-se-á um per- 
pétuo barulho de água que uumenta cada vez muis até se 
tornar obsessivo (II, 117). Quase todos os projetos cênicos de 
Artaud contam também com a intervenção do vento, um vento 
geralmente furioso!72, O procedimento, como vimos. não 
varia: escolha de um dado realista, em seguida exacerbação 
desse dado até a completa descaracterização. 

Cada elemento sonoro — e Artaud insiste muitas vezes 
nesse ponto — será tomado à vida. É assim que os atores 
desempenharão seus papéis com verdade, mas a naturalidade 
das entonações e dos gestos será propositalmente ampliada, 
solta e como que posta em exergo; será preciso encontrar um 
tom de uma naturalidade pouco utilizada, escondida e como que 
esquecida, porém tão verossímil e tão real quanto um outro (II, 


a . Três fotos da encenação de Artaud constam da Ed. Denoél (1929). 
de Victor, de ROGER VITRAC. 
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138). A partir desse desvio propositai, ocorrerá evidentemente 
que a encenação leve ao extremo as discordâncias assim 
obtidas, de acordo com as exigências da ação dramática. 
Pode-se ler no argumento de Nao há mais Firmamento que as 
vozes, 0s barulhos, Os gritos, se destimbram de modo esquisito 
(II, 93). Daí os contrastes radicais no interior mesmo do 
realismo corrente: 

O vozerio se tornou geral, mas não ultrapassa o diapasão 
de uma conversação normal, com elevações de voz aqui e ali, 
como se ouvíssemos um eunuco intelectual e pretensioso. Tudo 
isso causa uma impressão de equilíbrio e de nauseante distin- 
ção (II, 105). 

É impossível deixar de observar que Artaud empregava 
correntemente esses efeitos de dicção violentamente contras- 
tados, e até mesmo nas circunstâncias menos dramáticas da 
vida cotidiana 2. 

Além do mais, é surpreendente constatar que é exata- 
mente sobre as questão das dissonâncias que ele não conseguiu 
chegar a entender-se com Olivier Messiaen e Louis Jouvet, a 
quem dava assistência na encenação de A Doceira da Aldeia. 
A carta que enviou a Jouvet é, a esse respeito, reveladora 
do radicalismo de sua visão e dos obstáculos com os quais ela se 
deparava, sobretudo em homens mal preparados para re- 
cebê-la: 

Os ruídos puramente imitativos que o órgão jamais 
imitará perfeitamente não serão compreendidos porque eles 
não são claros. Já que criamos dissonâncias, façamo-las, porém 
advertindo o público: nós fazemos dissonâncias. Ele contestará 
ou aplaudirá mas não permanecerá nesse estado de constran- 
gimento provocado pelas meias-medidas e pelas coisas mais ou 
menos bem sucedidas (III, 296). 

A utilização de manequins, de marionetes e também de 
máscaras (cf. II, 105) não corresponde, portanto, de maneira 
alguma a um desejo de uniformizar a interpretação e de 
transformar os atores em instrumentos passivos. Ela participa 
antes, através de um jogo constante baseado na diferença 
entre o manequim e o ator vivo, entre a máscara e o rosto de 
carne, dessa pesquisa sistemática e generalizada das dissonân- 
cias, que caracteriza todos os projetos e trabalhos cênicos de 
Artaud. Dissonâncias, como vimos, em vários graus: em lugar 
de circunscrevê-las ao domínio de um único sentido, nós as 
faremos transitar de um sentido a outro (IV, 150). 

Qual a origem, enfim, dessa procura de dissonâncias? 
Pode-se, é claro, ligá-la à recusa violenta do mimetismo (a 


a. Cf. supra, p. 25 e nota c: depoimento de Jean Follain. 
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Arte não é imitação da vida - IV, 310)º. Mas esta atitude 
negativa só poderia desembocar em um desejo de origina- 
lidade a todo custo. Há mais. No Teatro da Crueldade a 
utilização das dissonâncias visa dar pleno efeito a todos os 
velhos meios experimentados e mágicos de ganhar a sensi- 
bilidade (IV, 150). Ela permite edificar um espaço cênico 
inteiramente diferente, pródigo em imagens, repleto de sons 
(IV, 104) e que exerce sobre o espectador, atacado frontalmen- 
te em todo seu organismo, uma ação global, magnética e 
mágica, através da qual ele chega a um sentido renovado da 
vida (IV, 18). 


A atualidade 


Vale a pena examinar uma última obsessão: a da atua- 
lidade. Ela se justapõe estranhamente à nostalgia, constan- 
temente expressada, dos grandes mitos primitivos. Nenhuma 
oposição, entretanto, entre essas duas atitudes. Artaud é 
atraído pelas fábulas antiquíssimas que remontam ao passado 
da humanidade, pelos ritos que perpetuam obsessões mile- 
nares, como ocorre entre os balineses e, ao mesmo tempo, 
procura logicamente que espécie de ajuda fábulas e ritos 
podem prestar a seu mal presente e a uma geração que ele 
imagina presa aos mesmos tormentos que os seus. As palavras 
atual e atualidade retornam com efeito muito frequentemente 
nos escritos de Artaud ?. Às vezes de maneira apenas implícita, 
a idéia de atualidade é invocada para sublinhar o extremo 
interesse da apresentação de uma obra, e isso até os últimos 
dias de sua vida: 

Jamais uma irradiação fo: esperada com mais curio- 
sidade e impaciência pela grande massa do público que aguar- 
dava unicamente essa emissão para compor uma atitude em 
face de certas coisas da vida (Jug. 94-95)º. 

Quer se trate da palavra ou da idéia, a insistência no 
retorno é perturbadora; a adaptação de Atreu e Tieste, de 
Sêneca, fez dela uma obra de extrema atualidade (II, 185); há 
em Os Cenci elementos de uma terrível atualidade (V, 249); as 
tentativas feitas no Teatro Jarry procuravam manifestar um 
estado de espírito atual (III, 202) e essa palavra é sublinhada, 
por Artaud, etc. 

Inicialmente somos tentados a pensar que essa referência 
permanente à noção de atualidade procede de uma estratégia 


a. Sobre a recusa de um teatro que imitaria a vida, ct. também IV, 91, 
92, 94, 99. ! 

b. Em O Teatro e seu Duplo anotamos 33 empregos da palavra “atual” 
e seus derivados. Cf. nota 9, cap. 1. 

c. Carta a Fernand Pouey, 7.2.1948. 
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ingênua; para tranquilizar os empresários que se alarmariam 
com o aspecto “vanguardista” de suas experiências, Artaud se 
empenha em repetir que elas apresentam um interesse ime- 
diato para o público, sem falar de um interesse comercial para 
as administrações dos teatros (cf. III, 206). É assim que 
sugere a Yvonne Allendy recomendá-lo a Marinetti em Roma, 
enviando com sua carta algumas fotografias que Íhe darão 
uma idéia do estilo claro e vigoroso, e de um efeito às vezes 
angustiante, insistente e muito atual, que ele introduziu nas 
suas pesquisas de encenação (II, 90). 

Ao que parece, trata-se de anular as restrições e provo- 
car interesse. 

No entanto, o retorno quase obssessivo dessa idéia em 
todos os escritos de Artaud — e não somente nas cartas 
destinadas a lhe assegurar um meio concreto de se exprimir — 
dão a entender que para ele a atualidade não é um simples 
truque publicitário, mas corresponde a uma convicção pro- 
funda, e que a própria palavra atualidade, como as palavras 
teutro ou crueldade, assumem a seus olhos uma significação 
particular. O que nos leva a acreditar nesse fato é, na época 
do Teatro Jarry, a sugestão feita aos autores de procurar 
alcançar uma espécie de universalidade adequada às neces- 
sidades desse tempo (II, 30), onde fica patenteado que a 
atualidade enfocada deve ser concebida em seu sentido mais 
amplo. Mais explícito ainda é este texto de 1929: 

Toda obra que não obedeça ao princípio da atualidade 
carecerá de qualquer espécie de interesse ?. Atualidade de sen- 
sações e de preocupações mais que de fatos (II, 34). 

Por fim a publicação O Teatro Alfred Jarry e a Hostili- 
dade Púlica preconiza como tema: a atualidade” entendida 
em todos os sentidos (II, 44). 

A plasticidade da palavra acarreta as mesmas conse- 
qiências já verificadas no teatro: assim como há um teatro a 
ser condenado e um teatro a ser inventado, existe para Artaud 
uma atualidade que ele rejeita e uma outra que ele reivindica. 

Compreende-se então que o teatro, na medida em que 
permanece fechado em sua linguagem, onde se mantém em 
correlação com ele mesmo, deva romper com a atualidade 9, 
que seu objetivo não é o de resolver conflitos sociais ou 
psicológicos, de servir de campo de batalha às paixões morais, 
mas de exprimir objetivamente verdades secretas... (IV, 84). 

Texto cristalino: o teatro deve banir a atualidade no seu 
sentido mais restrito, isto é, os problemas em voga na arte e na 


a . Sublinhado no texto. 

b . Folheto redigido por Vitrac, mas, no essencial inspirado por Artaud. 
Cf. V, 347 (nota a propósito da p. 172). 

c . Sublinhado por nós. 

d . Sublinhado por nós. 
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vida dos homens. É sob esse enfoque que se aborda a inatuali- 
dade profunda (VII, II) de Heliogábalo. Rejeição das modas 
atuais no que elas encerram de exterior e de passageiro, 
confirmada pela recomendação (Crueldade 1) de evitar o mais 
possível o figurino moderno. 

Qual é portanto a atualidade superior que Artaud quer 
instaurar? Nem sempre a definição que ele apresenta é muito 
explícita: 

Mas, diriam, um teatro tão afastado da vida, dos fatos, 
das preocupações atuais... Da atualidade e dos acontecimen- 
tos, sim! Das preocupações, no que elas encerram de mais 
profundo e que é o apanágio de alguns, não! E no Zohar, a 
história de Rabi Simão, que queima como o fogo (IV, 117). 

O dinamismo arrebatador dessa passagem dissimula 
sua insuficiência; com efeito, é atribuir à atualidae uma tal 
amplitude de sentido que a palavra acaba por se diluir nela. 

Mas acontece que Artaud tomou consciência das fragi- 
lidades de seu manifesto, do qual foi tirada a citação prece- 
dente !º. Seguindo então um processo que encontramos em 
todas as etapas de sua vida, ele se obstinou, em muitas cartas 
a Paulhan, em precisar seu projeto inicial, atenuando suas 
insuficências e esforçando-se em fazer com que o aceitas- 
sem!º, Ao fazer isso explicou, e dessa vez muito claramente, o 
que entendia por atualidade. 

É na terceira Carta sobre a Linguagem que retoma a 
noção de atualidade: 

O interessante nos acontecimentos atuais não são os 
acontecimentos em si mesmos, mas o estado de ebulição moral 
no qual eles mergulham os espíritos, o grau de tensão extre- 
ma. É o estado de caos consciente no qual não cessam de nos 
envolver (...). Pois bem, é dessa atualidade patética e mítica 
que o teatro se desviou, e é com justa razão que o público se 
desinteressa de um teatro que ignora a realidade a esse 
ponto 2º (IV, 139). 4 

Atualidade patética e mítica. Diríamos hoje: atualidade 
não fatual. Ela designa um estado generalizado de caos 
espiritual. O esquema é simples: tudo vai mal, a humanidade 
se sente à beira do abismo, vivemos todos atualmente em 
contínuo mal-estar e, portanto, precisamos de um teatro que 
nos auxilie a superar nossa angústia, como as festas teatrais da 
Antiguidade ajudavam os homens a exorcizar seu medo dos 
deuses. 

Em suma, a atualidade assim compreendida se aplica a 
uma ameaça obscura, que neste momento pesa sobre os 
homens. Apenas o abismo no qual corremos o perigo de ser 
tragados a qualquer hora é e não é verdadeiramente atual. 

Artaud exerceu de bom grado — ou seria preciso dizer 
“desempenhou”? — entre seus contemporâneos esse papel 
inquietante de profeta dos últimos dias da humanidade. Mero 
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papel de efeito. diziam seus inimigos, interpretado no entanto 
por um ator definitivamente marcado pelos papéis alucinados 
(Marat. Savonarola. etc.) que lhe haviam confiado no teatro e 
no cinema; tendência a atribuir a toda uma época, diziam os 
médicos, um mal de que ele padecia sozinho, pela recusa de 
sua morbidez. Mas entregaram tais papéis a Artaud unica- 
mente porque ele era um ser alucinado em seu estado na- 
tural?, e é fato, igualmente, que toda uma geração de entre- 
guerras tornou-se vítima da incerteza e do desatino. Uma 
das cartas a Riviêre analisa com perfeita lucidez essa relação 
com sua época; Artaud percebe que o mal de que está 
acometido não lhe é peculiar — dessa fraqueza padece toda 
uma época. Exemplo: Tristan Tzara, André Breton, Pierre 
Reverdy (I, 139 e Re. I, 50), mas entre todos ele é o mais 
envolvido: Neles a alma não foi fisiologicamente atingida 
(Jbid.). O que lhe confere o direito de falar (I, 28 e Re. I, 38) e 
talvez de falar em nome de uma época que ele por sua vez 
representa e ultrapassa. 

Daí a insistência sobre a confusão espiritual de seu 
tempo. O programa do Teatro da Crueldade prevê, entre 
outras coisas, uma adaptação de uma obra da época de 
Shakespeare, inteiramete de conformidade com o estado de 
perturbação atual dos espíritos (IV, 119). Variante manuscrita 
que não deixa de oferecer interesse:... obra da época de 
Shakespeare, prenhe de alusões aos acontecimentos atuais e 
sobretudo ao estado de perturbação atual dos espíritos (IV, 
376, nota 37). Para fins da publicação, Artaud suprimiu 
portanto as palavras que acabamos de sublinhar, com o 
intuito de demonstrar que ele pretendia permanecer fiel à 
definição, dada em outra passagem, de uma atualidade supe- 
rior. 

Com o passar dos anos a insistência persiste e acaba por 
tornar-se obsessão. Maio de 1933: No período angustiante e 
catastrófico em que vivemos, sentimos a necessidade urgente de 
um teatro que não seja superado pelos acontecientos, cuja 
ressonância nos atinja profundamente e que domine a insta- 
bilidade dos tempos (IV, 101). Julho de 1934: Jamais, como 
na época atual, se fez sentir a necessidade de um espetáculo 
exaltante, generoso, pleno de virtudes profundas (II, 186). Maio 
de 1935 (a propósito de Os Cenci): e me pareceu que numa 
época como essa onde a natureza fala mais alto que os 
homens, seria conveniente ressuscitar um velho Mito, que 
toque ao vivo nas inquietações de hoje (V, 49). 

No texto que Artaud escreveu em 1932 para Edgard 
Varêse (Não há mais Firmamento — II, 91-108) encontramos 


a . “Ele representava muito bem esses papéis e representava ben 
somente esses papéis” (FERNAND TOURRET, 4 Torre do Fogo, dez. 1959 
p. 65). 
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a prova decisiva de que essa obsessão por uma catástrofe 
=ósmica não era fingida por interesse publicitário. Esse libreto 
de ópera é a nosso entender, apesar da talta de acabamento, 
uma das obras mais notáveis de seu autor. Pois exprime e 
coloca com grande força sua obsessão pelo fim do munido. 
Obsessão que correspondia a uma convicção íntima de Ar- 
taud, vendo tudo se esboroar nele e em torno dele; mas obses- 
são que foi também a de numerosos artistas entre as duas 
guerras?!. A essa espécie de terror difuso em relação a um 
cataclismo planetário — quando a fissão do átomo não 
havia ainda ocorrido — Artaud oferecia um semblante, o seu. 
Toda sua obra, e não somente Não há mais Firmamento, e 
toda sua vida possuem uma cor de apocalipse. Nessa perspec- 
tiva, o valor que ele atribui à palavra atualidade não se 
distancia do que ele confere ao termo crueldade. 

Falta mencionar que Artaud pode justapor ocasional- 
mente os dois valores de um termo que ele tinha cuidadosa- 
mente contraposto (donde o agrupamento de atualidade com 
teatro, crueldade ou vida). Escrevendo o argumento de A 
Conquista do México? , acentua, como de hábito, o que o fato 
encerra de atual, mas aqui a atualidade deve ser entendida no 
seu duplo sentido, aquele que ele já condenou e aquele que ele 
continua a preconizar. Em sentido restrito (atualidade fatual): 
A Conquista do México. 

porá em cena acontecimentos e não homens (...). Esse 
assunto foi escolhido (...) devido à sua atualidade e por todas 
as alusões que ele comporta, relativas a problemas de um 
interesse vital para a Europa e para o mundo. Do ponto de 
vista histórico, A Conquista do México coloca a questão da 
colonização? (IV, 151). 

Em sentido mais amplo (atualidade transcendendo os 
acontecimentos): esta obra 

acentua de maneira patética, candente, o esplendor e a 
poesia sempre atual da velha base metafísica sobre a qual 
essas religiões se edificaram (IV, 152). 

Mesmo obsessivos, os temas preferidos de Artaud não 
deixam, como vemos, de evoluir, flutuar e às vezes se contra- 
dizer. A unidade, nessa obra, é sempre portadora de diver- 
sidade. 


EVOLUÇÕES E VARIAÇÕES 


Nem O Teatro e seu Duplo, nem o conjunto dos escritos 
sobre o teatro constituem um verdadeiro corpus e não seria 
possível imaginar como conseguir o estabelecer a posteriori. 
Artaud não é, sob nenhum prisma, um doutrinário do teatro. 
As frequentes variações de seu pensamento são a melhor prova 
dessa afirmação. Não que seu pensamento tateie ou resvale na 


62 ARTAUD E O TEATRO 


incoerência. Mas jamais se poderá surpreendê-lo preso a uma 
estrutura cristalizada. Até os últimos dias ele se nos apresenta 
em contínuo movimento; Artaud questiona sem cessar o que 
poderia passar por estratificado. Sua conduta em relação às 
idéias, mesmo que sejam suas, reflete a que ele pratica com os 
indivíduos. Nele nada é estabelecido de uma vez por todas. 


A atitude social 


Já sublinhamos a dramatização de suas relações com os 
outros?. Com ele raramente mantinham-se relações uniformes; 
eram, ao contrário, cruzadas, ziguezagueantes, em contínua 
mutação. 

Não é portanto de admirar que tenha variado em tudo e 
por tudo nas suas apreciações sobre alguns de seus contem- 
porâneos, notadamente sobre os componentes do Cartel. 

Artaud começara por admirar Dullin (Estou entusias- 
mado com sua obra —: III, 117), antes de indispor-se vio- 
lentamente com ele?. Depois do rompimento e da breve per- 
manência com Pitoeff, numa carta de 1927 dirigida a Paul- 
han, ele se admira de que a N.R.F. se prenda ainda a essas 
podridões oscilantes, a esses fantasmas anti-representativos 
que são Jouvet, Pitoeff, Dullin, e mesmo Gémier, etc. Quando 
cessarão de revolver a imundície? (III, 130). 

. Ora, essa condenação sem apelo não impedirá que Ar- 
taud, após o fracasso do Teatro Jarry, solicite a Jouvet, em 
1931, aceitá-lo em seu grupo (Eu tenho necessidade de comer 
— III, 203) e depois tente em vão obter com que Dullin lhe 
permita montar em 1932 o Woyzeck de Biichner às terças-fei- 
ras no Atelier (V, 75-81)º, peça que ele pedira autorização a 
Jouvet para ler-lhe*. 

Em seguida às violências proferidas contra os homens do 
Cartel, tais esforços reiterados para trabalhar com eles podem 
parecer desconcertantes. Essas variações de conduta são seve- 
ramente julgadas no homem comum; entre políticos são ta- 
xadas de tibieza e causam escândalo, por revelarem cinismo e 
total ausência de integridade. O procedimento de Artaud para 
com Jouvet ou Paulhan chocou, aliás, muitos leitores, que 
nisso viram “bajulação” 4, Contudo não se trata disso, porque 


a. Cf. supra, p. 20. 

b. Sobre os sentimentos de Artaud por Dullin e seu teatro descobriu-se 
nas Cartas a Génica surpreendentes alternâncias: pesadelo, efeito mágico, este 
chiqueiro, este necrotério (pp. 26, 49, 131, 153, 154). Mais tarde, em 1936, 
Artaud fará o elogio de Dullin, ator, em “O Teatro de Após-Guerra em Paris”, 
Cahiers Renaud-Barrault, n. 71, p. 9. 

c. Sobre o projeto de montar Woyzeck, cf. também III, 229 e 235. 

d. P. DE MASSOT, A Árvore Calcinada, Les Nouvelles Littéraires, 
26.4.1962. 
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essas reviravoltas desconcertantes não são jamais ditadas por 
uma concepção estreita e limitada do interesse pessoal 2. 

Não é nem mesmo o interesse material que leva Artaud a 
esses arrependimentos, a despeito do que se poderia acreditar. 
Sem dúvida a carta a Jouvet acima citada revela uma pri- 
vação extrema e deixaria acreditar que, desprovido de tra- 
balho e de recursos, ele se dirigia ao Cartel da mesma forma 
como iria a Canossa. Nada, porém, é menos certo: se Artaud 
escreveu a Jouvet que tinha necessidade de comer era apenas 
um modo de falar, ou melhor, um esforço para convencer. De 
fato, nessa época (1931), não estava reduzido a passar fome; 
conseguia papéis no cinema e poderia consegui-los no teatro. 
Acontece que visava muito mais; queria realizar seu teatro e 
conjurar a má sorte que provocara o fracasso do Teatro Jarry. 

O que propôs a Dullin e a Jouvet não foi ser ator em 
suas companhias — o que eles, sem dúvida, teriam aceitado 
— e sim montar espetáculos em seus teatros. Para alcançar 
seu objetivo e afastar a má sorte que acreditava ter se abatido 
sobre ele, dedicou-se então a representar o jogo trivial da 
comédia social. Adotou o papel do criador em apuros, do 
artista na miséria, porque esse esquema tradicional é mais 
apto do que qualquer outro a desarmar as restrições e a 
conseguir a adesão; Jouvet ou Dullin não poderiam recusar 
apoio a um companheiro em dificuldades. Assim ele venceu o 
destino. Quase toda sua conduta em meio a esses aconteci- 
mentos pode ser interpretada como um simulacro, mas que visa 
alcançar um fim invariável e claramente enunciado: a trans- 
formação da vida pelo teatro. Essa conduta “representada” 
pelo teatro obedece seguramente a uma exigência espiritual e 
não apenas material. 

O que prova que estas bruscas mudanças não são mera 
dissimulação é o fato de intervirem em todos os níveis do 
comportamento. Como acabamos de ver, Artaud não agiu 
dessa maneira somente nas suas relações profissionais. Comd 
vimos, ele fez o mesmo com seus amigos e seus familiares; 
suas relações particulares apresentam as mesmas variações 
desconcertantes. Existem ainda?, endereçadas aos seus mé- 
dicos ou a diversos membros de sua família, cartas de Artaud 
que são amigáveis, plenas de confiança, francas. Cartas de 
que os destinatários se prevaleceram a fim de afirmar que ele 
não havia absolutamente execrado sua família ou os médicos 


a. A propósito de Jouvet notamos de passagem que, no que diz respeito 
a Giraudoux, Artaud evoluiu logicamente, entre 1923 e 1936, da admiração 
(Re. I, 27) ao desprezo pelo “escritor sofisticado e estilizado”, transformado 
em “dramaturgo estilizado e sofisticado” (“O Teatro de Após-Guerra em 
Paris”, Cahiers Renaud-Barrault, n. 71, p. 15). 

b . Ver os números especiais consagrados a Artaud por 4 Torre do 
Fogo: n. 63-64, dez. 1959 en. 59, abr. 1961. 
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que dele cuidaram. E tais testemunhos não podem de forma 
alguma ser postos em dúvida. O erro consiste em pretender 
que possam definir a personalidade de Artaud **, Pois é 
igualmente impossível renegar trechos das Cartas de Rodez e 
fragmentos de Aqui jaz, nos quais os médicos e a família são 
tratados com uma violência que nada perdoa. Mas então 
existem dois Artaud distintos? Há solução de continuidade 
entre as obras de uma quase normalidade e os delírios da 
alienação? É a explicação fácil à qual se tem recorrido com 
superficialidade. É também o âmago do problema. 

Tais variações violentas não testemunham de fato uma 
quebra. Ao longo de toda a vida de Artaud, constata-se essas 
bruscas passagens de um pólo ao outro, de uma atitude à 
atitude contrária. Os sucessivos sanatórios não interferirão em 
nada: Artaud, internado, continua a oscilar da adoração à 
execração, no que se refere à sua família, aos médicos, às 
mulheres e à religião... Seria muito cômodo atribuir à esqui- 
zofrenia tudo aquilo que possa modificar o conceito que sobre 
ele se formulou. Ou então seria preciso admitir que sempre foi 
louco, com ou sem sanatório, a menos que se reconheça que 
jamais o foi. Sou muito menos louco do que se pensa — 
escrevia a Jouvet em 1931 — e não o serei de forma alguma no 
dia em que venha a ter algumas responsabilidades importantes 
(III, 207). Pode-se dizer que na sua vida só existiu uma única 
constante, a da perpétua variação. 


O julgamento de si 


Isso não significa que não haja ocorrido nenhuma evolu- 
ção no pensamento de Artaud e que seja necessário estratificá- 
lo nos seus movimentos oscilatórios. Permanece certo que no 
curso dos anos o peso dos sucessivos fracassos tornou mais 
intensas as obsessões, notadamente depois da infeliz tentativa 
de Os Cenci, e que os internamentos lhes acrescentaram a sua 
própria carga traumatizante. Situadas nos dois extremos de 
uma curva produtiva. 4 Correspondência com Jacques Riviêre 
eo texto Para Livrar-se do Julgamento de Deus não são obras 
que se 'possa simplesmente superpor: de uma a outra, há o 
fosso que separa o homem em luta contra certas tendências do 
seu eu e o homem que aceitou assumir totalmente sua perso- 
nalidade. Isto posto, a oscilação ciclotimica durou até o fim, 
com a mesma sinceridade absoluta e profunda, e a melhor 
prova dessa sinceridade encontra-se na relação de Artaud 
consigo mesmo e com sua obra. 

Muitas vezes, com efeito, contesta seus próprios escritos. 
Quando intercede por seus poemas junto a Riviêre, não é 
porque lhes atribua grandes qualidades intrínsecas. Reconhece 
de bom grado que seus versos não são bem realizados; pede 
somente que, aceitando publicá-los na N.R.F., Jacques Riviê- 
re reconheça o interesse do processo interior que o levou a 
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escrevê-los. Muito tempo depois, recusa-se a abrir suas obras 
completas com sua primeira coletânea por ele publicada — 
Tric-trac do Céu, 1922 — porque, diz Artaud, esse livrinho de 
versos (...) não me representa de maneira alguma. E explica: 
esses primeiros poemas têm um arzinho obsoleto e as afetações 
inquietantes de um estilo que começava a despontar no fim da 
outra guerra (1, 78 — Re. I, 9-10). 

É claro que seria fácil encontrar outros exemplos de 
escritores renegando como fracassadas suas obras da juventu- 
de. Em Artaud o fenômeno é mais arraigado; não contente em 
repudiar à distância a obra de outrora”, frequentemente criti- 
ca a obra que acaba de terminar. Concorda com Paulhan que 
seu manifesto do Teatro da Crueldade está MEIO gorado (V, 
179)?, Declara a Roland de Renéville pensar, como ele, que 
sua conferência na Sorbonne, sobre “O Teatro e a Peste” 
oscila perpetuamente entre o fracasso e a mais completa 
chocarrice e uma espécie de grandeza... (V, 205)º. Um frag- 
mento manuscrito de Heliogábalo — obra com a qual, aliás, 
estava satisfeito — admite que o livro apresenta partes terrivel- 
mente empoladas e redundantes (VII, 495). Sua última obra 
importante, Para Livrar-se do Julgamento de Deus, não es- 
capa também a essa impiedosa severidade contra si mesmo, e 
ele pediu que fossem feitos cortes no texto rociocinador, 
dialético e querelante do início (Jug. 101, carta de 17/2/1948). 

Quando essa autocrítica é veiculada em sua correspon- 
dência, pode-se supor que ela deve algo à estratégia social, 
mesmo no plano da amizade. Além do mais ela se manifesta 
tardiamente. Ora, Artaud foi ainda mais longe no julgamento 
de si mesmo, até a absoluta liberdade. Acontece-lhe contestar 
até mesmo a página que está em vias de escrever; eis a prova 
nesta reflexão súbita, no meio do prefácio às suas Obras 
Completas: Esta última frase foi escrita com cocô de mos- 
quito (I, 10, Re. I, 12). 

Não se trata de um exemplo isolado. Um dos manuscritos 
do estudo “Sobre o Teatro Balinês” contém a seguinte apre- 
ciação marginal, relativa a três parágrafos “raivosamente ris- 
cados" 4; Idiota e pretensioso, tolo, surpreendentemente em- 
polado, verborrágico e filosófico como um cretino (IV, 423). 
Mas esse condescendente furor contra si mesmo não é ainda o 
elemento mais singular da questão. Pois, apesar da violência 


a . Obra, convém lembrar, já parcialmente renegada no seu tempo, 
segundo depoimento a J. Riviêre. 

b. A propósito do fracasso do manifesto (Crueldade 1) cf. também IV, 
137 e V, 177. 

c . Sobre o relativo fracasso dessa conferência cf. também V, 210. Além 
do mais, Artaud mostrou-se sempre muito rigoroso com suas próprias inter- 
pretações no teatro (Cartas a Génica, 129) e no cinema (Re. I, 69 e Su. I, 35). 

d . Termos devidos ao editor das Obras Completas: IV, 422 (a propósito 
da p. 298, nota 5). 
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da condenação, Artaud manterá o essencial da passagem 
incriminada, quando da publicação em revista e depois em 
volume. Segunda contradição, que é pelo menos tão signi- 
ficativa quanto a primeira. Esse duplo movimento se encontra 
também no julgamento proferido em 1946, sobre O Umbigo 
dos Limbos e O Pesa-Nervos: 

Na hora, eles me pareceram cheios de insuficiências, de 
falhas, de lugares-comuns (...) Mas decorridos 20 anos, me 
pareceram surpreendentes, não como um sucesso em relação a 
mim mesmo, mas em relação ao inexprimível. É assim que as 
obras adquirem autonomia e que, mentindo em relação ao 
escritor, constituem por si mesmas uma verdade bizarra que a 
vida, se fosse de fato autêntica, não deveria jamais ter aceito?. 

Poderíamos ser tentados a enxergar uma prova de ima- 
turidade nesse incansável vaivém de um julgamento que não 
chega a fixar-se. Artaud encoraja mesmo essa interpretação: 
Sou inquieto por natureza e incerto do valor do que escrevo 
(V, 73). Mas a angústia crônica ou a dilaceração de um 
espírito dividido contra si mesmo não fornecem mais do que 
uma explicação geral e já conhecida. Nas contestações às vezes 
raivosas de seus próprios escritos, há outra coisa. Há o desejo 
furioso de forjar um instrumento, um meio de expressão sem 
medida comum com o famoso estilo dos escritores — o estilo 
me causa horror — e há ainda o despeito de constatar que 
ele'ainda não domina esse instrumento. Daí as cóleras provisó- 
rias, na medida exata desse despeito. Por meio delas, escapa 
vez por outra um sentimento de impotência. Como então seria 
possível que Artaud, que não podia permanecer muito tempo 
de acordo consigo mesmo, não tivesse variado sem cessar nas 
suas relações com os outros ou nas suas idéias sobre o teatro? 


O emprego das máquinas 


Uma das variações mais evidentes de Artaud no domínio 
cênico, concerne ao emprego de máquinas no teatro. Ele se 
lhes opôs muitas vezes, com vigor. Desde 1927 denunciava o 
maquinismo como um dos males essenciais da civilização (II, 
25) e vinte anos mais tarde atribui à máquina a responsa- 
bilidade pelo fracasso e pela interdição de seu programa 
radiofônico: 

Lá onde está a máquina 

está sempre o abismo e o nada: 

há uma interposição técnica que deforma e aniquila o que 
fizemos (Jug. 107. Carta de 25/2/1948). 


a . Carta a Peter Watson (27/7/1946), Critique, out. 1948, pp. 868- 
-874. 

b . Texto de Hrepostos e Súplicas; trecho publicado sob o título “Frag- 
mentos" na Gazette des Lettres, n 39, 28/6/1947. 
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A máquina aqui denunciada é evidentemente a trans- 
missão radiofônica. Para renunciar à máquina, seria preciso 
renunciar ao próprio princípio da irradiação. Pode-se admitir 
que Artaud tenha aceitado correr o risco, na esperança de 
alcançar de um só golpe um público imenso. Mas não sucede o 
mesmo no teatro, onde a máquna pode em princípio ser 
recusada. O que aconteceu com Os Cenci? 

Eis o que Artaud escreveu para impor a idéia de que Os 
Cenci não constituem ainda o Teatro da Crueldade: 

Haverá entre o Teatro da Crueldade e Os Cenci a 
diferença que existe entre o barulho de uma queda de água ou 
o desabamento de uma tempestade natural, e o que pode 
permanecer de sua violência em sua imagem, uma vez fixada 
(V, 46). 

A intenção é clara: trata-se de advertir, antes das re- 
presentações?, de que que todos os meios materiais desejados 
não foram obtidos e que a encenação não será portanto aquela 
com que se sonhou. Mais precisamente, Artaud sente como 
uma grave infração aos princípios do Teatro da Crueldade o 
fato de ter sido forçado a renunciar ao som direto para 
recorrer ao som retransmitido.Pois a condição essencial de 
uma ação física sobre o organismo do espectador reside, 
segundo ele, na presença direta do ator (o que condena o 
cinema, onde o ator não é mais do que um reflexo) ou do 
objeto sonoro (o que condena o disco ou o rádio, onde o som 
original é apenas retransmitido). 

A frase citada a respeito de Os Cenci soa como uma 
confissão de derrota.. Mas não é o único envolvimento de 
Artaud com as máquinas, como o provam os dois projetos de 
encenação que submeteu a Jouvet em 1931. Em um deles — A 
Sonata dos Espectros, de Strindberg — sugere um truque, 
aliás tradicional (substituição do cenário por uma maquete 
colocada diante de um espelho e profusamente iluminada), 
processo ilusionista ainda bastante artesanal para ser aceito 
por um detrator da maquinaria (II, 122). Em um outro — O 
Golpe de Trafalgar, de Vitrac — ele vai muito mais longe (II, 
133): condenando a insuficiência característica da sonoplastia 
no teatro, não hesita em preconizar o emprego do disco, isto é. 
de ruídos gravados e repetidos sem risco de alterações em cada 
representação. Ora, é justamente o que ele se censurará por 
ter tolerado, antes do fracasso de 1935 e depois da interdição 
de sua irradiação em 1948: a máquina (filme, disco. rádio) 
como intermediária que impede o contacto físico direto entre o 
espetáculo e o público e institui uma relação pervertida. 

Uma tal disparidade entre os princípios firmados e as 


a . Texto publicado em 1.5.1935 em La Béte noire. As representações 
de Os Cenci começaram em 6.5.1935. 
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proposições ou atividades concretas encerra algo de descon- 
certante. Tanto mais desconcertante quanto lemos numa carta 
ao mesmo Jouvet que Artaud recusava arrogantemente a polí- 
tica de meias-medidas: 

Não se deve deixar que as resistências de uns, a incredu- 
lidade de outros e sobretudo o medo das reações do público 
nos façam renunciar à idéia que tivemos, nem nos impeçam de 
extrair o máximo dela (III, 297). 

Ora, às voltas com as dificuldades materiais de 
um espetáculo que tinha de montar sozinho, Artaud se vê 
constrangido, ele também, a renunciar a uma de suas exigên- 
cias primordiais. Sua hostilidade feroz em relação à máquina 
pode muito bem ser questionada, no momento oportuno. 
Notaremos no entanto que os entorses nessa determinação per- 
manecem circunstanciais, e que ele não arreda pé da neces- 
sidade de ocorrer no teatro uma comunicação atuante. 


A encenação 


Em outros setyres, tudo se passa como se sua atitude 
tivesse evoluído ao correr dos anos. É o que sucede na encena- 
ção e no espetáculo. É preciso ignorar a encenação, escreveu 
Artaud em 1924 (I, 213) e mais adiante: seria igualmente 
necessário que o aspecto estritamente espetacular do espetá- 
culo fosse suprimido (I, 216). Atitude confirmada dois anos 
mais tarde por um primeiro manifesto do Teatro Jarry, pro- 
fessando o desprezo por todos os meios de teatro propriamente 
ditos, tudo o que constitui aquilo que se convencionou de- 
nominar encenação, tal como iluminação, cenários, guarda- 
roupa, etc. (II, 16). O público, em suma, deveria vir ao teatro 
não tanto para ver, mas para participar (1, 216). No entanto, 
ao cabo de alguns anos, o segundo manifesto do Teatro da 
Crueldade (1933) afirma: Nós pretendemos basear o teatro, 
antes de mais nada, sobre o espetáculo (IV, 148): 

Contradição? Não, apenas manipulação de palavras. 
Sabemos que Artaud emprega correntemente o mesmo termo 
em sentidos opostos, para exprimir ao mesmo tempo o que ele 
pretende destruir e o que ele quer instaurar. Com espetáculo 
ou encenação, age mais ou menos gomo com teatro ou cruel- 
dade, não por ausência de rigor no discurso, mas por desejo 
instintivo de “conferir um sentido mais puro às palavras da 
tribo”, segundo o famoso verso de Mallarmé à Além do mais, 
trata-se para Artaud “de contribuir para a ruína do teatro 
existente através de meios especificamente teatrais". O im- 
portante não é atingir por todos os modos o público do teatro? 


a . “Túmulo de Edgard Poe”. 


b . HENRI BEHAR, Estudo Sobre o Teatro Dada e Surrealista, p. 236. 
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Os espectadores “deverão sentir diretamente a angústia meta- 
física que as cenas representadas tenderão a provocar"'2, 

Dito isto, não se pode negar que se processa uma certa 
evolução entre os primeiros manifestos e as realizações que se 
seguem. O que Artaud condena nas pessoas de teatro de sua 
geração? O verismo e sobretudo o ilusionismo. O verismo, 
herdado de Antoine, pois o teatro não tem porque arremedar a 
vida (II, 28) e porque vamos ao teatro para nos reencontrar- 
mos no que temos não somente de melhor, mas de mais raro e 
de mais refinado (I, 214). O ilusionismo professado pelos 
homens do Cartel, em que o teatro trapaceia a vida (II, 28) e a 
reteatralização do teatro — segundo seu novo grito mons- 
truoso — impede de reintroduzir o teatro na vida (I, 214). 

Eis aí uma dualidade excludente, completamente cate- 
górica, mas que se mostrará muito depressa sujeita a remane- 
jamentos. A condenação do verismo não impede Artaud de 
reclamar a utilização dos objetos do real (II, 79) e de sugerir, 
por exemplo, para o cenário do primeiro ato de 4 Sonata dos 
Espectros, o artifício de uma fonte em relevo, contendo talvez 
água verdadeira que escorra, ou ainda plantas verdadeiras ou 
artificiais, mas não pintadas (Il, 117 e 121) para o terceiro 
ato. 

Mas não pintadas": pois o que Artaud abomina acima de 
tudo é justamente a falsificação enganosa: Nada menos capaz 
de nos iludir do que a ilusão do acessório falso, do papelão, e 
dos telões pintados, que o teatro moderno nos apresenta (II, 
79). No entanto, diante de problemas concretos de uma ence- 
nação (A Sonata dos Espectros), Artaud recorre ao artifício e à 
pintura ilusionista: 

As calçadas de uma ladeira aparecerão no fundo, igual- 
mente em relevo, como numa cena de cinema, até serem 
cortadas por uma aresta brusca. Pode-se ver algumas fachadas 
de casas no alto da ladeira (II, 117). 

Cabe a objeção de que se trata no caso de projetos que 
foram propostos a Jouvet, que não pretendiam ser a expressão 
do Teatro da Crueldade e que de resto os manifestos deste 
último não tinham ainda sido formulados. De qualquer forma, 
Artaud já se vê compelido a abalar um tanto os princípios 
estabelecidos desde a época do Teatro Jarry. 


a. ROBERT ARON. Conferência de 25.11.1926 (citada por GUY 
CROUZET, La Grande Revue, dez. 1926). 

b . Sublinhado por nós. Outra declaração significativa, a propósito de 
Mistérios do Amor, encenados em 1927. Pela primeira vez pôde ver no palco 
objetos verdadeiros (um leito, um armário, uma lareira, um caixão) submeti- 
dos a uma ordem surrealista que é desordem para a realidade comum, 
respondendo à lógica profunda do sonho, na iminência de se realizar brusca- 
mente na vida” (“O Teatro de Após-Guerra em Paris”, Cahiers Renaud- 
-Barrault, 71, p. 17). 
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Da mesma forma a utilização dos manequins, e, de um 
modo mais geral, dos objetos gigantes? — mesmo que não se 
filie à estética ilusionista — não poderá parecer bastante 
próxima aos métodos denunciados nos animadores de Cartel? 
Entre o gigantesco bolo de aniversário previsto por Artaud 
para o primeiro ato de Victor (1928) e o enorme aparelho 
telefônico exibido por Gaston Baty em Terreno Baldio, de Jean 
Victor Pellerin (1931), o espectador profano não devia quase 
sentir a diferença, relacionando todos esses processos a um 
mesmo espírito de vanguarda?” . Em Artaud, com efeito, as 
deformações e as ampliações procedem, como vimos, de uma 
pesquisa sobre o desequilíbrio e as dissonâncias, que visava 
privar o espectador de seus refúgios habituais. Mas fica pa- 
tenteado que o inspirador do Teatro da Crueldade se resignou 
por fim a utilizar certos artifícios que ele condenara nos 
homens de teatro de seu tempo, e que ao nível da encenação, 
cumpre constatar uma sensível atenuação dos princípios ri- 
gorosos, inesperados, de aspecto rebarbativo e terrível (IV, 
137). que ele havia estabelecido de início. 


O lugar cênico 


Essa diferença previsível entre o rigor das primeiras 
exigências e os compromissos, é possível reencontrar inúmeras 
vezes nas ligações de Artaud com o teatro e, por exemplo, na 
sua concepção” do lugar cênico. Ele sempre desejou para seu 
teatro um lugar novo e fundamentalmente diferente das salas 
tradicionais. Prova isso “o teatro espontâneo” com o qual 
sonhava há vinte anos e que seria realizado no meio das 
fábricas". 

Jamais deixou de sonhar com isso. Em 1924, escreveu 
que seria preciso mudar a conformação da sala e que a cena se 
deslocasse segundo as necessidades da ação (I, 126). No 
entanto, as representações do Teatro Jarry foram dadas em 
locais convencionais: Teatro de Grenelle, Comédie des Champs- 
Elysées, Teatro de I'Avenue. Mas nem por isso Artaud renun- 
ciou à sua primeira idéia. 

Perseverança atestada em 1932 por um texto bastante 
conhecido (Crueldade 1): 


Foi por isso que abandonando as salas de teatro existen- 
tes atualmente usaremos um galpão ou uma granja qualquer e 
os reconstruiremos segundo os processos que resultaram na 
arquitetura de certas igrejas e lugares sacros e de certos 
templos do Alto Tibete (IV, 115). 


a. Cf. supra, pp. 53-57. 
b. Cf. supra, p. 18e nota 2, Cap. 1. 
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Nesse recinto, o espectador será colocado no centro e o 
espetáculo se desenvolverá ao seu redor. Nós preconizamos um 
espetáculo giratório (IV, 103). Eis o ideal almejado. Agora é 
interessante saber como vai evoluir essa primeira exigência, 
em face das dificuldades materiais encontradas para realizá- 
“la. A coletânea de cartas publicadas no tomo V das O.C, é 
particularmente elucidativa sob esse aspecto. 

Essas cartas constituem em primeiro lugar um eco muito 
fiel dos princípios formulados pelo manifesto: 

Eu não sei onde nos alojaremos, mas creio que me 
decidirei por um galpão que mandarei arrumar e reconstruir 
seguindo os princípios observados na arquitetura de certas 
igrejas (V, 100). 

Num primeiro tempo, Artaud espera passivamente que 
os fatos se ajustem à idéia que lançara: 

Estou portanto neste momento à procura de meu galpão 
ou de minha igreja, e como tive a idéia de um teatro em 
comprimento um amigo de Daumal ficou boquiaberto ao 
saber que essa idéia me ocorrera, porque, disse-me ele, os 
templos do Egito ou da Grécia ou mesmo as catedrais são 
longas porque estão inscritas no Pentáculo de Salomão. Estou 
seguro, aliás, de que nem precisarei procurar meu galpão, e 
que aparecendo o artigo da N.R.F. ele surgirá como todo o 
resto, milagrosamente? (V, 171). 

Fé cega no milagre, que é característica de todo esse 
período da vida de Artaud e de que poderíamos facilmente 
citar numerosos outros exemplos. 

Cedo, porém, parece tomar consciência de que é preciso 
ajudar o milagre a nascer, e as contingências materiais se 
manifestam imediatamente: 


A grande dificuldade está em achar o galpão, a fábrica 
ou a capela dessacralizada em Paris? e num bairro de fácil 
acesso ao público (V, 173). ? 

Este fim de frase — um bairro de fácil acesso — deixa 
transparecer a necessidade de contemporizar um pouco com o 
ideal maior para que o teatro possa vingar. Estamos no 
caminho das primeiras concessões. 

Desde então o processo iniciado se acelera e Artaud 
escreve a Paulhan um mês mais tarde: 


Eu lhe pediria que escrevesse uma carta à administração 
do Néo Parnasse, 19, rue de la Boétie, na qual você proporia 
da parte da N.R.F. e da minha, alugar o teatro por um 
período de dois meses de ensaio, solicitando que fizessem um 
preço global, incluindo a iluminação... (V, 182). 


a. Palavras sublinhadas por Artaud. 
b. Palavras sublinhadas por Artaud. 
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Está claro que doravante a idéia do galpão foi abando- 
nada. No ano seguinte Artaud projeta montar o Woyzeck de 
Biichner, no Raspail 216, no fim das férias. Seu proprietário 
me cede o teatro em estado de funcionamento, com adminis- 
tração, iluminação e maquinaria (V, 125). 

Mesmo refrão alguns meses mais tarde; trata-se desta 
vez de uma adaptação de Sade (por Pierre Klossowski) que 
Artaud pretendia montar num local já encontrado (mais uma 
vez o Raspail, 216?). Dão-me um teatro, com todas as despe- 
sas pagas (V, 232). 

Vai ser preciso ainda mais um ano para que tudo isso 
resulte finalmente nas dezessete representações de Os Cenci no 
Teatro Folies-Wagram. Teatro que merece de André Frank a 
seguinte descrição: “o longo corredor de acesso, a imensa 
platéia precedida por uma galeria, o comprido foyer, mesmo a 
decoração das paredes, tudo indicava um lugar mais adequado 
ao music-hall do que a uma ousada renovação da arte cêni- 
ca”'2, O fracasso foi em parte devido a esse fator, mesmo que 
o público dos Cenci fosse, além do mais, o menos indicado 
para compreender a tentativa de Artaud?. Aliás, é provável 
que, mesmo entre os mais entendidos, o contraste violento 
entre o aspecto revolucionário dos manifestos e as concessões 
visivelmente aceitas para a representação de Os Cenci deve ter 
causado uma decepção bastante viva. 

Alguns anos, até mesmo alguns meses foram pois sufi- 
cientes para que a idéia original de um lugar cênico profunda- 
mente renovado se abastardasse e se descatracterizasse ao 
contato com dificuldades materiais. No entanto, os escritos de 
Artaud não se modificaram em relação ao assunto; foram os 
fatos que impuseram à sua idéia uma distorção pejada de 
consegiiências negativas. 


O acaso 


Ocorreu também que Artaud tivesse oscilado em relação 
a pontos essenciais de sua visão teatral, e que seus escritos 
trouxessem a marca dessa hesitação. O fenômeno é evidente, 
principalmente no que se refere à noção de acaso. Ela exerce 
um papel decisivo na época do Teatro Jarry: No teatro que 
queremos fazer, o acaso será nosso Deus (II, 17). Supremacia 
que O Teatro e seu Duplo contradiz: Basta de magia ocasional 
(IV, 163). Como se produziu semelhante reviravolta? 

O culto do acaso, no início, decorre logicamente da 


a . A. FRANK, Prefácio às Cartas de A.A. a J.L. Barrault, Bordas, 
1952, p. 78. 

b . Público lucidamente descrito por Pierre Jean Jouvet. Ver nosso 
dossiê anexo. 
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admiração manifestada em 1921 pelos métodos de Charles 
Dullin: 


No final das contas, o delicioso reflexo do feliz achado 
aparece como a recompensa do esforço. Assim fica preenchida 
essa condição de surpresa que, segundo Edgard Poe, está na 
base da arte (II, 154). 

É inútil sublinhar, além disso, até que ponto essa estéti- 
ca da surpresa liga estreitamente Artaud ao grupo surrealista. 
A busca do “acaso objetivo” guia Breton e os seus em direção 
às “petrificantes coincidências”, em Nadja, sobretudo *. 

Artaud não se fixará muito tempo nessa deificação do 
acaso. No Teatro da Crueldade tudo deve ser minuciosamente 
calculado e regulado; a improvisação tende a desaparecer. Não 
que seja rejeitado o caráter único e espontâneo da expressão tea- 
tral. Artaud insiste amiúde (Para acabar: IV, 91, 94, 99) sobre 
o fato de que no teatro tudo não vale mais do que uma vez?, e 
enfatiza também a necessidade de uma criação espontânea no 
palco (IV, 49). Preconiza até mesmo a pesquisa do imprevisto 
objetivo (IV, 53). O que mudou então desde o Teatro Jarry? 

Simplesmente, a unidade e a explosão criadora não são 
mais entregues a um acaso todo-poderoso. A partir de agora há 
uma recusa em apoiar tudo sobre esse elemento. Ao mesmo 
tempo, as funções do sonho e do inconsciente se vêem modifi- 
cadas. Ora, o inconsciente e o sonho eram as duas fontes do 
Teatro Jarry. O inconsciente sobretudo: tratava-se então de 
conseguir com que 

tudo o que existe de obscuro, de fugidio, de irrevelado 
no espírito se manifeste numa espécie de projeção material, 
real (II, 22). 

Alguns anos mais tarde, Artaud condena o teatro de seu 
tempo, que somente interrogou o inconsciente 

para lhe extrair o que ele pôde entesourar (ou esconder) 
da experiência acessível e de todos os dias (IV, 57). 

Em relação ao sonho, a mutação é ainda mais evidente. 
O Teatro Jarry propunha-se manifestar no palco 

tudo o que pertence à ilegibilidade e à fascinação mag- 
nética dos sonhos (II, 23). 

O Teatro da Crueldade pretende fazer da representação 

algo tão localizado e tão preciso quanto a circulação do 
sangue nas artérias ou o desenvolvimento, aparentemente caó- 
tico, das imagens do sonho no cérebro (IV, 109). 

Assim o sonho cessa de ser anarquia ou gratuidade para 
se tornar sistema organizado. Como tal, ele pode ter participa- 
ção em uma nova concepção de teatro, não mais fundamenta- 
da sobre o acaso, mas sobre a ciência. 

A ciência como substituta do acaso. Que ciência? 


a . Sobre a recusa da repetição cf. também II, 15 e 27 (Teatro Jarry). 
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Artaud nos dirá. Uma ciência tão exata quanto possível e 
relativa aos recursos do corpo, aos efeitos da luz e do som 
sobre os corpos. É isso que pretendem Um Atletismo Afetivo e 
O Teatro de Serafim. Torna-se necessário, a partir de agora, 
fundamentar a expressão teatral em um método rigoroso e 
restrito; daí a fórmula citada e que completamos: 

Basta de magia ocasional, de uma poesia que não dispõe 
da ciência para escorá-la (IV, 163 e 181). 

Evolução de agora em diante irreversível: um dos últi- 
mos textos de Artaud terá por título O Teatro e a Ciência?, e 
todos os textos posteriores aos sanatórios estarão de acordo 
sobre a importância decisiva do corpo, que é preciso recons- 
truir para que nasça enfim o teatro. 

Essa evolução não encerra uma contradição? Pode-se, 
com efeito. perguntar de que maneira, no teatro, poesia e 
ciência devem daqui por diante se identificar (IV, 163, 182). 
Artaud exige, de um lado, uma codificação extremamente 
elaborada da expressão, enquanto que, por outro. continug a 
criticar o caráter estático do teatro ocidental. Em 1931 ele o 
estigmatiza: 

como uma espécie de mundo gelado (...) com músicas 
reduzidas a uma espécie de enumeração cifrada D cujos signos 
começam. a apagar-se (IV, 54-55). 

No entanto, alguns meses depois, emprega os mesmos 
termos para definir a linguagem cênica do futuro Teatro da 
Crueldade, falando de 

encontrar novos meios de transcrever essa linguagem, 
seja porque esses meios se aparentam aos da transcrição 
musical, seja porque se faça o uso de uma espécie de lingua- 
gem cifrada (IV, 112). 

Artaud não retorna, por um outro caminho, ao que ele 
havia denunciado? 

Para além das questões de vocabulário e combate per- 
manente contra a linguagem?, tem-se de fato aqui o testemu- 
nho de uma surpreendente variação que leva um criador do 
culto da espontaneidade ao culto de uma inspiração controla- 
da. De onde provém essa mudança? Aventou-se a hipótese de 
que ela poderia provir da influência preponderante exercida 
pelo espetáculo dos dançarinos balineses e É certo que essas 
representações provocaram em Artaud uma impressão muito 
forte. testemunhada pelo longo estudo que lhes dedicou. e a 


a. O reatroe a Ciência. L'Arbaléte, ed. Marc Barbezat, n. 13, verão 
de 1948. pp. 15-24. 

b. Sublinhado por nós. 

Cc. Idem 

d . Combate contra a linguagem que será estudado no próximo item. 

ec. V. NOVARINA, 4.4. Teórico do Teatro, p. 92. 
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abundância dos manuscritos e das variantes (cf. V, 335 e s.), 
das cartas nas quais descreve seu entusiasmo a diversos corres- 
pondentes e, enfim, a inserção em O Teatro e seu Duplo (IV, 
64-81). Ora, o que o impressionou foi a precisão científica da 
encenação, i 

com efeitos metodicamente calculados e que impedem 
todo recurso à improvisação espontânea (IV, 66). Nesse teatro, 
tudo, com efeito, é calculado com adorável e matemática 
minúcia. Aí nada é relegado ao acaso ou à iniciativa pessoal 
(IV, 69). 


Se o acaso deixa de ser um deus no 'leatro da Crueldade e 
cede lugar à ciência, a culpa seria pois dos balineses. 


Na realidade, Artaud só se mostrou tão impressionado 
pelo teatro balinês porque este concretizava uma evolução já 
encetada no próprio Artaud. A prova é fornecida pelo texto do 
projeto de encenação que ele preparou para O Golpe de 
Trafalgar, de Vitrac. Convém lembrar que esse projeto foi 
submetido a Louis Jouvet. Em que data? Abril de 1931º. 
Trata-se portanto de um trabalho efetuado antes de Artaud ter 
assistido ao espetáculo balinês. Com efeito, a Exposição Colo- 
nial abriu as portas a 2 de maio de 1931? e foi o exemplar da 
N.R.F. datado de 11.10.1931 que publicou o entusiástico 
texto intitulado O Teatro Balinês na Exposição Colonial”. 
Ora, o projeto enviado a Jouvet prenuncia, com algumas 
semanas de antecipação, a mudança de inspiração que se 
poderia crer tivesse sido suscitada graças à influência dos 
balineses. 

Esse projeto insiste, por exemplo, muitas vezes na neces- 
sidade de reconstituir os barulhos com um cuidado minucioso 
(II, 132), daí a idéia de gravá-los em discos*. Artaud chega até 
mesmo a exigir que tudo aquilo que não possa ser antecipada- 
mente gravado seja ESCRITO e colocado em pauta, como 
uma música (II, 136). Mesmo método para a movimentação 
dos atores: 


As evoluções das personagens, suas entradas e saídas, 
seus encontros, o modo como se cruzam, serão regulados uma 
vez por todas e com uma precisão meticulosa que preverá, se 
possível, até um simples acaso. Esse trabalho de precisão deve 
ser atacado no início, já na fase dos ensaios, em, lugar de ser 
realizado no fim. É tudo (II, 138). 


a. Ver carta a Jouvet, de 29.4.1931 (III, 207) cuja data retifica a 
indicação dada em II, 276, nota 14, Cap. 3. 4 

b. Data fornecida pelo folheto surrealista “Não visitem a Exposição 
Colonial”, MAURICE NADEAU, Documentos Surrealistas, Seuil, 1948, 
p. 181. 

c. Cf. supra, 67. 
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E para ilustrar essa quota que ele pretende reservar ao 
imprevisto, Artaud imagina acrescentar ao terceiro ato a músi- 
ca inexplicável de um acordeão (II, 136). Qualquer possibili- 
dade de improvisação fica assim eliminada. O próprio acaso é 
codificado com antecipação. Ê 

Nessas condições, o entusiasmo pelos balineses se explica 
sem nenhuma dificuldade. Artaud exulta porque eles traziam 
água ao moinho. Eles não são mais a causa, mas a confirma- 
ção da mudança?. Depois disso, é forçoso no entanto consta- 
tar que o problema continua: por que essa mudança? Por que 
a ciência foi assim bruscamente chamada a substituir uma 
magia ocasional? 

A eliminação do acaso em proveito da ciência se esclare- 
ce quando consideramos que “a ciência não é mais do que 
uma magia reforçada"P. A eficácia direta visada pelo teatro 
mágico, baseada no sonho e no inconsciente, será atingida 
pelo teatro científico com facilidade ainda maior. Diante dos 
bailarinos de Báli, Artaud se sente reforçado na sua convicção 
de que o poder do teatro se relaciona com a meticulosidade da 
encenação e que não seria mais admissível submeter-se aos 


caprichos de uma improvisação tateante e incerta; os modos 


de expressão dos bailarinos são vistos por ele como 

signos convincentes que transmitem a impressão de que 
os milênios não lhes esgotaram a eficácia. Eles nos demons- 
tram a eficácia e o valor superiormente atuante de um certo 
número de convenções bem apreendidas e sobretudo magis- 
tralmente aplicadas (IV, 86). 

O essencial continua sendo o poder mágico do teatro. 
Antes o acaso parecia detentor de um tal poder; depois a 
ciência revelou sua faculdade de comunicar melhor os ritos 
precisos de uma magia ancestral. Houve assim uma transfe- 
rência, mas que não atingiu o essencial. Nessa questão, algu- 
mas palavras, tais como sonho, adquiriram um sentido dife- 
rente. Mas isso não deve nos surpreender. Sabemos que 
Artaud estava perpetuamente colocado entre duas linguagens, 
que o atraíam para direções opostas: a linguagem corrente e 
também a sua linguagem. É um conflito que reflete o combate 
interior, aliás rico de ensinamentos. 


O DRAMA DA PALAVRA 


A palavra situa-se no âmago de todos os confrontos que 
dilaceram Artaud. Não existe domínio onde não apareça: ela 


a . Artaud apontou ele próprio em 1936 uma estranha semelhança de 
espírito entre os espetáculos do Teatro Alfred Jarry e os do Teatro Balinês, “O 
Teatro de Após-Guerra em Paris", Cahiers Renaud-Barrault, 71, pp. 17-18. 

b.V. NOVARINA, ibid., p. 93. 
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alimenta as obsessões, fundamenta as contradições... E não é 
simplesmente porque estamos lidando com um escritor e com 
um ator que a palavra é aqui considerada. Ela é verdadeira- 
mente o núcleo de um drama: alternadamente e ao mesmo 
tempo Artaud a maneja e a rejeita, a denuncia e a reivindica. 
As flutuações de certos termos — teatro, crueldade, sonho — 
nos deram uma primeira idéia dessa luta contínua entre o 
criador e seu instrumento. Luta da qual seria instrutivo desco- 
brir as diversas formas e seguir as etapas até o desfecho 
esperado. 


As metáforas 


Ao lado das constantes temáticas?, existem constantes 
estilísticas que não são menos reveladoras. Nota-se assim, em 
Artaud, uma vontade carregada de.expressividade que o impe- 
le constantemente a uma linguagem metafórica. Mas ele não 
se abebera em seu próprio arsenal de imagens da maneira 
como o fazem os poetas tradicionais. Se emprega uma deter- 
minada imagem, ele o faz pelo seu dinamismo próprio e não 
por suas virtudes “estéticas”. De preferência, escolhe mesmo 
imagens ou grupos de imagens que exprimem uma oposição, 
um conflito ou, pelo menos uma distância, um obstáculo 
impossível de transpor. Escolha lógica, porque de acordo com 
sua visão dualista do mundo. 

Certos recursos expressivos nascem facilmente de sua 
pena, verdadeiros modismos de estilo que seria difícil não 
notar. É o caso de alguns dos trechos citados acima. Re- 
pitamos: à 

Haverá entre o Teatro da Crueldade e Os Cenci a 
diferença que existe entre o barulho de uma queda d'água ou 
o desabamento de uma tempestade natural, e o que pode 


. permanecer de violência em sua imagem, a partir do momento 


em que ela foi fixada (V, 46)". 
Evoquemos também esta incisiva profissão de fé, que 


mal é uma metáfora: : : 
Se eu tivesse feito um teatro, o que eu teria realizado 


. seria tão pouco relacionado com aquilo que se costuma deno- 


minar teatro quanto a semelhança entre a representação de 
uma obscenidade qualquer e a de um antigo mistério religioso 
(II, 26)S. . | 

O procedimento é extremamente simples. Analisando-o, 
percebe-se com surpresa o velho esquema retórico dos autores 


a . Cf. supra, pp. 49-61. 
b. CE.supra, p. 67. 
c. Cf.supra, p. 38. 
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de máximas, tal como o empregava um La Rochefoucauld: A 
está para B como A' está para B'. Notemos que, no segundo 
exemplo que acabamos de citar, a oposição atinge o limite 
máximo na relação entre À e B ou entre A' e B”, como 
pretendia Artaud mas que a relação de A com A' ou de B 
com Bº aqui se acha reduzida a quase nada. Com efeito, 
muitas vezes ele repetiu que o teatro de seus contemporâneos 
se baseava na obscenidade (cf. IV, 93) e que o teatro dele era 
uma tentativa mística (II, 24) e que era preciso retornar ao 
teatro oriental de tendências metafísicas (IV, 54). Aí, o proces- 
so metafórico foi apenas esboçado. 

Não ocorre o mesmo quando Artaud se apóia sobre esse 
esquema para demonstrar a diferença quase incomensurável 
que existe entre a imagem que ele propõe a título indicativo e 
o ideal que ele quer alcançar: 

Os sons e a luz serão desencadeados seguindo o ritmo 
sincopado de um telégrafo Morse ampliado, mas que será para 
o Morse o que a música das esferas ouvida por Bach é para o 
“Clair de Lune” de Massenet (II, 91). 

Belo exemplo da desproporção manifestada entre as 
palavras empregadas e seu poder de ação; com efeito, a 
diferença de valor entre os dois músicos citados, por maior que 
se nos configure, é ainda inferior a essa idéia de uma distância 
infinita que Artaud nos impõe à viva força através do élan 
dinâmico da frase. 

Uma vez alertado por esse procedimento, o leitor o 
reencontra com bastante frequência. As formas são diversas. 
Sem multiplicar os exemplos, evoquemos este aqui, que per- 
mite a Artaud associar dois motivos de entusiasmo, os baline- 
ses e o quadro de Lucas de Leyde, Lot e suas Filhas. 

Existe a mesma diferença entre essa pintura pouco co- 
nhecida (mas de inspiração superior, de realização superior, 
de uma perfeição quase mágica) e a pretensa grande pintura 
de Ticiano, de Rubens, de Veronese, e mesmo de Rembrandt, 
e outros eméritos artesãos de quinquilharias, onde está em jogo 
apenas a epiderme da luz, das formas e da significação, que 
entre o teatro dos iniciados, ancestrais dos balineses, e o nosso 
mesquinho teatro (V, 67). 

Aqui o importante é frisar que o esquema original, ainda 
que muito reconhecível, tende a deformar-se e a distender-se 
sob a pressão interna da paixão inspiradora. 

No fim sucede que uma cólera descomunal faça quase 
explodir o velho quadro retórico, transformando pela força da 
inspiração a eloqiência equilibrada em invectiva inspirada. É 
isso que se pode constatar num artigo em que Artaud compara 
a expressão teatral de sua época a uma rude língua de 
selvagens, o que nos proporcionará um último exemplo: 

E eu me refiro à língua desses selvagens trogloditas que 
fizeram seu cérebro baixar à altura de seus excrementos, e que 
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está tão longe dos selvagens iniciados, ainda muito apegados 
às suas tradições primitivas, quanto o barulho de bater man- 
teiga e outros ritmos elementares do teatro japonês estão 
afastados dos mesmos ruídos e ritmos deformados e sobrecar- 
regados de expressão, graças à espirituulidade misteriosa que 
os envolve, nos teatros tibetano e balinês (II, 171). 

Aqui não se trata mais do procedimento de redução 
metafórica, que dispensava Artaud de precisar seu pensamen- 
to e lhe permitia permanecer numa vaga dissimulação graças à 
expressividade virulenta da imagem. Impressiona-nos, eviden- 
temente, o extraordinário vigor de sua imprecação — e tam- 
bém a surpreendente condenação do teatro japonês — mas 
sobretudo a sabotagem impiedosa de um sábio procedimento 
clássico, exercida através da própria violência das palavras e 
do movimento. 


A tentação do estilo e sua superação 


O estilo me causa horror e percebo que quando escrevo 
eu o pratico sempre?. Que pensar dessa confissão aberta? 
Como vimos, Artaud utiliza de bom grado as formas clássicas 
do discurso, pronto no entanto a fazê-las explodir por dentro. 
O que ele censura a si mesmo é o fato de ainda recorrer, 
instintivamente, para fundir seu pensamento, a moldes cadu- 
cos e inadequados. Tentação do estilo, da bela linguagem, da 
literatura, que é preciso sempre vencer. O problema é bem 
resumido através da célebre fórmula final de O Teatro e a 
Cultura: 

Se existe ainda alguma coisa infernal e verdadeiramente 
maldita nestes tempos, é o deter-se artisticamente sobre as 
formas, em vez de agir como os supliciados que são levados ao 
fogo e que abençoam suas fogueiras (IV, 18). s 

Apelo para rejeitar a arte como preocupação exclusiva- 
mente estética, mas apelo lançado por um período harmonio- 
so, com imagens sugestivas, numa linguagem artisticamente 
perfeita. Como sair daí? 

Muitas páginas de Artaud culminam em belezas pro- 
priamente literárias. Não nos esqueçamos desta definição do 
teatro como o:duplo de uma realidade perigosa e típica, onde 
os princípios agem à maneira dos delfins que, quando mos- 
tram a cabeça, se apressam em voltar à escuridão das águas 
(IV, 58). snivá 

Mas é sobretudo o estudo “Sobre o Teatro Balinês” que 
seria necessário evocar aqui. O entusiasmo de Artaud transfor- 
ma a relação descritiva numa espécie de hino ininterrupto, 
vibrando em achados poéticos: 


a . Cf. supra, p. 66 e nota b. 
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Eles dançam e esses metafísicos da desordem natural, 
que nos reconstituem cada átomo do som, cada percepção 
fragmentária como se estivesse pronta a retornar a seu princí- 
pio, souberam criar entre o movimento e o barulho articula- 
ções tão perfeitas que esses ruídos de madeira oca, de caixas 
sonoras, de instrumentos vazios, parecem ser produzidos por 
esses dançarinos de cotovelos descobertos que os executam 
com seus membros de madeira oca (IV, 78). 

É de se apreciar a precisão da constatação e o fato de 
que essa precisão não exclui o lirismo. Nesses períodos admi- 
ravelmente ritmados, há um sopro e uma eloqiência cuja 
originalidade se acomoda facilmente com o recurso a alguns 
procedimentos tradicionais da retórica poética. 

Objetar-se-á que se tratava de uma resenha destinada a 
uma revista que passava por austera e que Artaud devia se 
conter por respeito a um certo polimento formal. Mas consta- 
ta-se o mesmo êxito expressivo nos escritos que não pertencem 
A gêneros ortodoxos e que não exigiam execução bem acabada. 
É o que ocorre com as obras redigidas sem nenhuma regra e 
que permaneceram algumas vezes inacabadas, como o libreto 
de Não há mais Firmamento. Talvez o bom êxito? neste caso 
se deva precisamente à falta de acabamento; um libreto, um 
argumento, um roteiro, são apenas projetos, simples esboços, 
e a imaginação do leitor pode encontrar aí campo livre para 
infinitas ilações. No entanto, para alcançar esse poder de 
sugestão, a simples falta de acabamento não basta; torna-se 
também necessária a soberana arte do verbo evocador. Seria 
essa a razão pela qual as obras de Artaud que permaneceram 
na fase de projetos figuram entre suas consecuções menos 
contestáveis? Pode-se citar a pantomima de 4 Pedra Filosofal, 
o argumento Não há mais Firmamento, o texto A Conquista 
do México e talvez também alguns roteiros de cinema. As 
coisas se passam como se Artaud tivesse necessidade de esca- 
par às barreiras dos gêneros tradicionais e inventar suas 
próprias formas de expressão — cf. Heliogábalo — na id 
esfera da criação pura. 

Resta saber se essa consecução não se justifica por 
razões que têm pouco a ver com o teatro. Em suma, não é o 
mérito propriamente literário que nos cativa acima de tudo? O 
preâmbulo de A Conquista do México rejeita energicamente o 
emprego da palavra no espetáculo proposto; quando muito 
pode servir para anotar ou colocar em pauta, como em papel 
de música, o que não se descreve com palavras (V, 24). Ora, o 
roteiro que vem em seguida parece-nos que falseia essa formu- 
lação. 

Longe de ser um instrumento de notação muito dócil e 


a. Sobre o interesse de Não há mais Firmamento, cf. supra, p. 60. 
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muito humilde, a palavra se desdobra, na verdade, com um 
grande poder de evocação e se nos manifesta como o agente 
essencial do encantamento. 

Tudo treme, geme, como se fosse uma vitrina anormal- 
mente abarrotada. Uma paisagem que pressente a tempestade 
chegar; objetos, músicas, fazendas, trajes perdidos, sombras 
de cavalos selvagens passam no ar como meteoros longínquos, 
como o raio sobre o horizonte repleto de miragens, como o vento . 
que se inclina, veemente, ao rés do solo num clarão precursor 
da chuva e dos seres (V, 25). 

A invasão da metáfora parece filiar essa descrição ao 
discurso poético tradicional. Em lugar de uma sinopse despo- 
jada, que o preâmbulo parecia prometer, encontramo-nos em 
presença de um poema, orquestrado com magnificência. Em 
termos de lingiúística, dir-se-ia que Artaud, longe de reduzir a 
palavra à denotação, como anunciara, na verdade conserva e 
amplia suas funções de conotação. 

Há contradição também aqui? Tudo leva a crer que sim. 
Para começar, Artaud se desvencilha da preocupação de in- 
ventar a nova língua necessária, indicando somente, de manei- 
ra rápida, a quais exigências ela deveria obedecer. Depois, 
com as mãos livres, ele se deixa ir sem qualquer retenção ao 
encontro de sua visão; consegiência (previsível): a palavra, 
que se pretendia domesticar, se vê ampliada. Mas poderia ele 
agir de outra maneira? Na medida em que hesitava em criar 
sua própria linguagem, como censurá-lo por ter recorrido, na 
falta de um instrumento melhor, à linguagem poética, a única 
que poderia provisoriamente permitir-lhe atingir outros es- 
píritos? 

Esperando a chegada do novo instrumento que lenta- 
mente ele edifica, é lógico que Artaud tenha recorrido à 
“magia” poética tradicional. Solução que acha defeituosa, 
mas que nos gratifica com páginas impressionantes, como a 
dos funerais de Montezuma: 

Uma cadência, um murmúrio. A multidão de indígenas 
cujos passos fazem o ruído de mandíbulas de escorpião. 
Depois, a agitação diante dos miasmas, cabeças enormes com 
narizes inchados pelos odores — e nada além de espanhóis 
imensos, mas trópegos. E como um maremoto, como a explo- 
são brusca de uma tormenta, como a rajada da chuva sobre o 
mar, a revolta que domina gradualmente toda a multidão de 
tanga, com o corpo de Montezuma morto, vagando sobre as 
cabeças como um navio. E os espasmos bruscos de batalha, e 
a espuma das cabeças dos espanhóis cercados que sa arreben- 
tam ensangiientados de encontro às muralhas verdejantes (V, 


28-29 
PN vem dizer, nesta página a arte do verbo não-está em 


desacordo com a ambição de conferir às palavras quase a 
mesma importância que elas adquirem nos sonhos (Crueldade 
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1, IV, 112). O que nos oferece 4 Conquista do México é 
efetivamente um teatro sonhado. Pensamos na definição dos 
primeiros ensaios teatrais, Paulo dos Pássaros, por exemplo: 
drama mental *' (1, 208, Re. I, 304). Cada uma de suas obras, 
cada um de seus projetos de teatro pode ser apresentado comc 
um drama mental, ou melhor, como a redução mental dc 
drama que ele queria realizar. Redução ao nível do sonho e, às 
vezes, do pesadelo — daí essas cabeças enormes com narizes 
inchados — e outros exemplos semelhantes que poderiam ser 
encontrados nos roteiros de filmes, sobretudo em 4 Concha e 
o Clérigo, onde aparece uma mulher, 

ora com uma bochecha inchada, enorme, ora mostrando 
a língua que se alonga ao infinito e à qual o clérigo se agarra 
como a uma corda (III, 27). 

O libreto de Não há mais Firmamento recorre a obser- 
vações idênticas. Mesmo clima de pesadelo: 

O personagem do Grande Farejador (...) tem um nariz 
enorme (...) cabeças torcidas, gigantescas (...) fervilham e 
balançam em todos os sentidos é formam um círculo em volta 
dele como uma horrenda guarda de corpo (II, 103). 

Mesma amplidão poética do período: 

O canto se dissolve, carrega as palavras, um coro de 
gritos se faz ouvir e nele se sente a fome, o frio, a raiva, nele 
surgem idéias de paixão, sentimentos insaciados, remorsos, 
dele emergem soluços, estertores de feras, uivos de animais e 
nesse concerto toda a multidão se dissolve e abandona o palco, 
que retorna pouco a pouco a um noturno vocal, luminoso e 
instrumental (II, 104). : 

Enfim, mesmas indicações cênicas, de aparência concre- 
ta, mas tornadas irreais pela superposição vertiginosa das 
imagens: 

Em determinados momentos as vozes dos sábios, num 
canto, chilreiam como as andorinhas empoleiradas em fios 
telegráficos, em outros grasnam como corvos, em outros mu- 
gem como bois? ou resfolgam como hipopótamos numa cova 
(IH, 107). 

Afinal a proliferação das metáforas suscita um universo 
barroco e fantástico, onde a língua habitual do teatro foi 
dinamitada, mas onde o verbo continua a reinar como mestre 
absoluto. 

Se admiramos o estilo de Artaud é ainda por razões 
confusas. Vimos tudo o que sua frase pede emprestado inicial- 
mente aos processos oratórios da língua clássica ou romântica, 
mas constatamos também que ele a ultrapassa. A banalidade 
de uma fórmula jamais teita é aceita por ele exceto na falta de 
uma expressão mais contundente (I, 235 — Re. I, 351) e a 


a. Sic. 
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abundância das “metáforas enérgicas” — escreve Jacques 
Derrida — faz que “com as devidas precauções, se poderia 
falar da veia bergsoniana de Artaud" (T.Q. 20, p. 65, n. 9). 

Expressividade veemente, que não foi obtida sem longos 
e às vezes dolorosos esforços, comprovados por numerosos 
documentos, manuscritos, fragmentos, variantes do estudo 
sobre os balineses. Sua superabundância ajuda a compreen- 
der, como sublinha o editor das Obras Completas (cf. IV, 
357), que “inúmeras dificuldades” Artaud precisou transpor 
para conseguir se exprimir. Ele confessa a Paulhan a respeito 
de um artigo: 

Estou em vias de fazé-lo, mas eu o reescrevo sem cessar, 
como tudo que faço. Preciso de tempo e de inúmeras tentati- 
vas e revisões minuciosas antes de encontrar minha forma 
(V, 84). e 

Ora, essa penosa ascese deságua muitas vezes no esplen- 
dor da palavra. Paradoxalmente? Não, porque Artaud, mesmo 
quando escreve para uma revista, comporta-se como “homem 
de teatro” à. Os leitores serão tratados como verdadeiros espec- 
tadores; por meio de escritura, ele faz seu teatro viver por um 
instante, o tempo de uma leitura. Mas o verdadeiro teatro lhe 
forneceria por sua vez todas as formas de expressão ao mesmo 
tempo, sendo o verbo apenas uma delas. Sobre o papel, dispõe 
unicamente do verbo. Este terá pois de incumbir-se de todos 
os desempenhos ao mesmo tempo; vai ser música, luz, cená- 
rio, movimento... Sem ter coadjuvantes, está encarregada de 
insuflar vida ao teatro com o qual Artaud sonha. 

Daí a preeminência invasora da palavra, a supervalori- 
zação prodigiosa do discurso literário nas obras que pretende- 
riam minar sua soberania. O processo visado encontra-se 
invertido: a palavra não somente não é destituída, não somen- 
te é confirmada nos seus poderes, mas ganha uma elevação do 
seu estatuto inicial; de rainha que era, mas rainha simplória e 
acomodada, torna-se agora força mágica, traço de união mis- 
terioso entre o homem e as potências que o ultrapassam. 

Resultado dessa escalada: a evidente beleza de certos 
textos, mesmo se essa beleza transgrida um tanto as normas 
estéticas habituais. No entanto o próprio Artaud refere-se 
algumas vezes à beleza de certas obras suas. Mas parece que 
ele confere ao termo um outro sentido. Numa carta a Paulhan, 
surpreende-se que a N.R.F. tenha mutilado seu artigo sobre 
Jean Louis Barrault: Faltava a última frase! A mais bela de 
todas!!! (IV, 387). Reportemo-nos à passagem suprimida, 
transcrevendo a última frase: 

Quem conhece ainda o gesto que se completa e se 


a . J. DERRIDA. Cf. supra, p. 19 e nota a. 
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desmancha, sem forma e sem semelhança, mas no qual a 
semelhança do cavalo que toma forma não passa de uma 
sombra nos limites de um grande lamento (IV, 387 e V, 266). 

Frase na verdade sugestiva, mas cujo êxito expressivo 
nos parece menos evidente do que o das fórmulas acima 
citadas. É preciso portanto admitir que para Artaud o que 
fundamenta a beleza da expressão é a profunda identificação 
que ele acredita ter encontrado entre a idéia e as palavras. 

Uma outra carta a Paulhan nos permite compreender 
melhor-o que Artaud denomina beleza; ele se propõe iniciar 
seu manifesto sobre o Teatro da Crueldade com a seguinte 
frase: 

Trata-se de conferir à representação teatral o aspecto de 
um espaço devorador, de, ao menos uma vez, durante o 
desenrolar do espetáculo, conduzir a ação, as situações, as 
imagens a um grau de incandescência implacável, que no 
domínio psicológico ou cósmico, se identifique com a 
crueldade. 

Artaud acrescenta ainda este comentário revelador: a 
mim me parece que esta frase, por poética que seja, é bela 
(V, 161). 

Assim a beleza da frase não teria nada a ver com seu 
mérito poético, pois ela é alcançada apesar da “poesia”. 
Condenando seu manifesto por ser muito literário, Artaud 
escreveu ainda esta frase, que não deixa sombra de dúvida: 
Uma coisa mais simples e menos bela teria sido melhor 
adaptada, portanto, no fundo, (seria) mais bela (V, 165). 
Beleza intrínseca, que nada quer dever a seu revestimento 
formal e estilístico. Detalhe importante: a frase proposta para 
o início do manifesto figura em epígrafe no texto publicado 
pela N.R.F., mas desaparece na edição de O Teatro e seu 
Duplo (IV, 106), tendo o próprio Artaud solicitado a sua 
supressão e substituição (cf. V, 265), como se, finalmente, 
receasse que a “poesia” causasse danos à beleza. 


A luta contra a palavra: etapas e resultados 


Essa obstinação em questionar a todos os momentos a 
literatura confirma que a luta de Artaud contra a linguagem é 
constante e se desenvolve em todos os níveis. No teatro, ela 
toma sobretudo a forma de combate contra a supremacia do 
texto. Combate iniciado antes que o inspirador da Crueldade 
se envolvesse com o próprio teatro. Na França, por exemplo, 
Gaston Baty havia denunciado, já em 1921, a tirania de “Sua 
Excelência, a Palavra”? . Ora, nessa época, Artaud não profes- 


a . Texto publicado nas Cartas, 1.11.1921, retomado em 4 Máscara e 
o Turíbulo, Bloud e Gay, 1926, e mais tarde em Cortinas Descidas, Bordas, 
1949. 
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sava ainda nenhum desprezo pelo texto; elogiando em 1922 
um dos primeiros espetáculos de Dullin, afirma energicamente 
que acima das personagens paira o texto (II, 158). Esse escrito 
de juventude testemunha a considerável evolução que iria se 
produzir nele e levá-lo, uns dez anos mais tarde, à condenação 
radical da palavra, formulada em numerosas passagens de O 
Teatro e seu Duplo. 

Inicialmente Artaud valoriza, pois, o texto teatral. Mas 
isso não dura. Num estudo de 1924, denuncia a moda da 
“reteatralização” do teatro e a cegueira que resulta desse fato: 

A escravização ao autor, a submissão ao texto, que carga 
fúnebre! Mas cada texto engloba possibilidades infinitas. O 
espírito, e não a letra do texto (1, 213). 

Relutância contra o verbo, portanto, mas dê alcance 
ainda limitado: Artaud recomenda, para reaprender a ser 
místico, esquecer o teatro mas continuar a dedicar-se a um 
texto (I, 215). A evolução preconizada irá se precisar na época 
do Teatro Jarry. 

Ela se efetuará em várias etapas. Primeiro tempo: o 
primado da palavra parece ser mantido com convicção, mas 
convém verificar com que comentários se harmoniza essa 
afirmação tão categórica: 

Uma só coisa nos parece invulnerável, uma só coisa nos 
parece verdadeira: o texto. Mas o texto enquanto realidade 
distinta, existente por si mesma, bastando-se a si mesma, e 
não quanto ao seu espírito, que estamos tão pouco quanto 
possível dispostos a respeitar, mas simplesmente quanto ao 
deslocamento de ar que sua enunciação provoca. Ponto final. 
Eis tudo (II, 18). 

Dois anos antes Artaud banira a forma em proveito do 
espírito, e eis que ele agora condena o espírito em proveito de 
uma pura linguagem sonora. Assim se acha prefigurado o 
Teatro da Crueldade no qual 

as palavras serão tomadas num sentido de encantamen- 
to, verdadeiramente mágico por sua forma, suas emanações 
sensíveis, e não somente por seu sentido (IV, 149). 

Segundo tempo: os animadores do Teatro Jarry 

não professam nenhum respeito pelos autores, nem pelo 
texto, e não pretendem a nenhum preço, nem a nenhum título 
acomodar-se (II, 31). : 

Forçoso é constatar que o dogma da invulnerabilidade 
do texto estranhamente mantido até então, apesar dos ataques 
cerrados que lhe eram dirigidos — deixou de ser defendido por 
Artaud. A essa colocação segue-se uma outra: a da absoluta 
liberdade de ação do encenador. O texto-rei tende cada vez 
mais a ser substituído pelo encenador-rei. Substituição que 
será definitiva no Teatro da Crueldade: 

Confiaremos à encenação e não ao texto o cuidado de 
materializar (...) os velhos conflitos (IV, 148). 
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Por ora o encenador do Teatro Jarry está ocupado em 
arrebentar os últimos grilhões. 

Terceiro tempo: a domesticação, e até mesmo a redução 
à servidão. 

Eu faço de um texto exatamente aquilo que me agrada. 
Mus um texto em um palco é sempre uma coisa pobre. Então 
eu o ornamento com gritos e contorsões, que naturalmente 
possuem um sentido, mas que não se destinam aos porcos 
(HI, 138). 

Essa violência verbal exprime uma impaciência pela 
liberdade. Novamente entronizado, o encenador se revela so- 
beranamente cioso de seus poderes e de seus direitos. Exige 
todos os direitos. Os animadores e os atores do Teatro Jarry 
não se poupam: k 

Sem a menor contensão, eles recheiam o texto com 
gritos, gemidos, contorsões e queixumes. Pois se o texto não 
serve para fazer o espectador saltar de sua cadeira, para que 
serve ele? (II, 56). 

No final do processo, o texto, maltratado, humilhado, 
mutilado por todos os lados, perdeu sucessivamente todos os 
seus atributos essenciais. Nada mais resta do que contestar sua 
própria existência. 

A isso serão destinadas muitas páginas de O Teatro e 
seu Duplo. A palavra é apontada desde cedo (1931) por 
Artaud como a principal responsável pela degenerescência do 
Teatro do Ocidente. 

Todos os meios de expressão especificamente teatrais 
pouco a pouco cederam lugar ao texto, que absorveu a ação de 
tal maneira que, no fim das contas, pôde-se ver todo o 
espetáculo teatral reduzido a uma só pessoa, monologando 
diante de um biombo (III, 215). E 

É por isso que o teatro se tornou irremediavelmente 
passivo (ibid.). O caminho encontra-se desde então aberto a 
uma condenação inelutável: após ter sido o elemento maior do 
espetáculo, depois o elemento que se respeita apesar de tudo, 
depois o elemento que se deixa de respeitar e depois o grilhão 
de que nos libertamos, o texto tornou-se o inimigo a ser 
subjugado. Eis por fim no pensamento de Artaud uma evolu- 
ção que parece coerente e linear. 

Mas não é tão simples assim. Com efeito, a palavra está 
no âmago das contradições de Artaud. Ela constitui talvez até 
mesmo à contradição essencial. Por exemplo, sua atitude em 
relação ao texto evoluiu bem menos do que parece. A segiiên- 
cia de citações que acabamos de reproduzir põe em relevo a 
intensificação crescente de uma exigência, muito mais do que 
a modificação real de uma atitude. Apesar da virulência cada 
vez mais arraigada contra o texto, pode-se perguntar se 
Artaud mudou verdadeiramente de atitude. No princípio ele 
mantinha o texto e se revoltava contra a sua tutela. Que diz ele 
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no final da trajetória? Simplesmente isso: que a palavra 
não deve constituir apenas um dos elementos da linguagem 
cênica. Jamais a recusa totalmente, nem a condena à morte: 

Não se trata de suprimir a palavra articulada, mas de 
atribuir às palavras quase a mesma importância que elas 
possuem nos sonhos (Crueldade I; IV, 112). 

É verdade que mais tarde a destruição da linguagem. 
será levada em consideração?. Mas no tempo de O Teatro e 
seu Duplo Artaud não havia chegado a isso. Desde seus 
primeiros passos com Dullin, ele somente cortou cada vez mais 
as asas da palavra, limitando-a a fim de alcançar as propor- 
ções exatas, mas sem encarar ainda seu total desaparecimen- 
to. É o que escapa a certos comentaristas, que afirmam que 
para Artaud, nessa época, a linguagem “é precisamente o que 
se deve eliminar” e que o censuram em consegiiência por 
se contradizer abertamente. Contradição inexistente, como 
veremos. 


Seu raciocínio é simples. Artaud, dizem eles, começa por 
reivindicar que se substitua a poesia da linguagem por uma 
poesia no espaço (IV, 46); logo em seguida escolhe a lingua- 
gem articulada (IV, 56), como único apoio de sua reivindica- 
ção de um teatro metafísico. Em resumo, depois de ter dito 
claramente que ele suprimia a linguagem articulada em provei- 
to da encenação, imperturbável, decide em seguida conservá- 
-la e faz dela o instrumento mais importante da encenação?, 
É de se admirar a incoerência de sua trajetória. 

Uma vez mais, são as palavras que, empregadas em 
sentidos divergentes, embaralham a visão: Eu acrescento à 
linguagem falada uma outra linguagem (IV, 133)€. E depois 
o dinamismo expressivo de Artaud é tal que ele desnorteia seus 
comentadores: a energia empregada em lutar contra o texto é 
tão grande que as pessoas enxergam nela uma sede de morte e 
de aniquilamento. Na realidade, as duas proposições citadas 
e cuja justaposição escandaliza não se excluem, de modo 
algum. Quando Artaud fala em substituir a encenação pela 
linguagem articulada, abstenhamo-nos de compreender que 
ele se propõe a aniquilar esta última; por ora, ele não pensa 
ainda nisto; quer somente descoroá-la e em seu lugar entroni- 
zar a encenação; reduzi-la a seu devido lugar e então confiar- 
-lhe novas funções, concretas, físicas. E quando fala mais 
adiante de fazer a metafísica da linguagem articulada (IV, 
56), a colocação não tem nada de paradoxal: essa linguagem 


a . Cf. mais adiante o final deste capítulo: “A Desintegração da Pa- 
lavra”. 

b. GEORGE CHARBONNIER, Ensaio sobre A.A., Seghers, 1959, 
p. 168. 

c . Sublinhado por nós. 
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que foi degradada mas não expulsa, figura sempre entre os 
elementos da encenação e sob as ordens desta última. 
lógico, portanto, que'Artaud escolhesse a linguagem para 
efetuar sua demonstração: pedagogicamente é o exemplo mais 
notável para ui leitor leigo. 

A contradição negada aqui existe, portanto, mas num 
outro nível. Ela não reside numa dupla vontade de eliminar a 
palavra e de mantê-la sub-repticiamente, mas sobretudo numa 
oposição entre o papel secundário, porém bem determinado 
que Artaud quer consignar ao texto em O Teatro e seu Duplo 
e a função diferente que ele lhe destina de fato, nos seus 
projetos cênicos e nos seus empreendimentos concretos. Consi- 
deremos, por exemplo, o programa anunciado pelo primeiro 
manifesto da Crueldade (IV, 118, 119); aí são citados os 
nomes de Shakespeare, Sade, Bichner, Fargue, autores nos 
quais o prestígio da palavra dificilmente seria relegado a um 
segundo plano. Artaud nos adverte claramente que as obras 
do teatro elisabetano seriam despojadas de seus textos e 
pode-se supor que os melodramas românticos anunciados te- 
riam sofrido o mesmo destino. Bastaria isto para arrebatar a 
seu empreendimento todo caráter de reverência em relação à 
literatura? 

Quando em 1932 pensa montar um primeiro espetáculo, 
é o Woyzeck de Bichner o escolhido (V, 75-78): Woyzeck, que 
figurava no programa do primeiro manifesto por espírito de 
reação contra nossos princípios e a título de exemplo do que se 
pode extrair cenicamente de um texto preciso (IV, 119). Além 
do mais, o espetáculo de 1934, que pretendia angariar apoio 
moral e financeiro para o Teatro da Crueldade, foi organizado 
na base de uma leitura feita por Artaud, do Ricardo II de 
Shakespeare. Os Cenci são apresentados em 1935 sob a dupla 
fiança “literária” de Shelley e de Stendhal, ainda que o autor 
se defenda de ter feito uma adaptação das obras de seus 
predecessores. Eis algumas escolhas pouco adequadas, parece, 
para destronar a literatura! 

As motivações dessa escolha não nos escapam. Trata-se 
de despertar o interesse, de atrair o público, de lhe preparar 
urh acesso ao Teatro da Crueldade, pois iniciativas desse tipo, 
se não preenchem uma lacuna, pelo menos antecipam um 
processo. Foram concessões sem dúvida inevitáveis, só que 
desmentiam, apesar de Artaud, o projeto de uma reviravolta 
total do universo cênico e a afirmação reiteradamente proferi- 
da de que o texto seria derrubado de seu pedestal e reduzido ao 
papel de servo dócil. O apoio mendigado a autores consagra- 


a . Como bem notaram GENEVIÊVE SERREAU (História do “Novo 
Teatro”, p. 22); J.-P. SARTRE (em Le Point, n. 7, jan. 1967, p. 24) e 
JACQUES DERRIDA (em Critique, 230, jul. 1966, pp. 603-604). 


DA CONDENAÇÃO DO TEATRO OCIDENTAL... 89 


dos mantinha irremediavelm i i 
S ente tais tent iênci 
pan ativas na obediência 
Artaud tinha no entanto tratado de evitar a armadilha 
Es se vê pela maneira como ele concebeu o espetáculo de 
o casa de Lise Deharme. Ricardo II servia evidente- 
, e isca e prato de resistência. Vi i 
o inha em seguida a 
. de um roteiro inédito de teatro, A Conquista do México 
escrito para uma realização direta no palco (V, 369, nota 1 da 
p. 316). a 
A se acreditar em um docu í 
A mento da época, a reunião 
terminou com algumas palavras de Artaud, que ele redigira 
previamente e que constituíam um apelo i i 
. . ia 
psd ce ii p uito direto às 
' E agora eu lhes peço para fazer alguma coisa e passar à 
ação, mas passar imediatamente (...) Por fabulosa que pareça 
a encenação (deste roteiro) foram feitos orçamentos e não 'se 
precisará mais do que um milhão (V, 317). 
E sem Sua RerpegTe não foi nessa noite mais do que um 
ples trampolim para 4 Conquista do México i 
im , ver 
pivô da promoção. sido 
Em seguida a esse apelo ibui 
cute gu y , as contribuições esperadas 
infelizmente não vieram"?. E o que veio à luz não foi A 
Conquista do México, mas, no ano seguinte, Os Cenci. Ora, A 
Conquista do México, em relação aos Cenci, é um exemplo 
muito claro do que pretendia ser o Teatro da Crueldade?3. A 
palavra Exerce aí um grande poder de encantamento, como já 
sublinhamos + mas a forma tende a se libertar de todas as 
sujeições, como ocorre em Heliogábalo. Se bem que nos seja 
permitido lançar a interrogação: supervalorizar o verbo com 
tal intensidade não é já pretender fazê-lo explodir? 


A desintegração da palavra 


Interrogado por Paulhan a respeito de Heliogábalo, Ar- 
taud fornece as seguintes informações: 
: ER) forma não é nada; há exageros de deformações de 
imagens, de afirmações desvairadas; mas então se estabelece 
uma atmosfera de loucura onde o racional se desnorteia, mas o 
espírito avança bem equipado (VII, 185). f 
g - Análise sem ambigiidade, arranjo de palavras que não 
visa instaurar um discurso lógico um “poético”, mas ao con- 
trário, desorganizar todo discurso em proveito de uma con- 
quista espiritual em direção ao verdadeiro e ao Real superior 


a . Roger Blin, segundo J.P. FAYE, “A i in”, 
françaises, n. 1064, 21.1.1965. Poe Vo 
b. Cf. supra, p. 79. 
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(Ibid.). No seu novo emprego a palavra vai então servir para 
desintegrar as funções habituais da palavra. 

Desintegração que se opera em diversos planos, e em 
primeiro lugar no da escrita. Artaud, comenta Jacques Der- 
rida, “sempre preferiu o grito ao escrito” (T.Q., 20, p. 62), e 
sabemos que a redação do mais insignificante bilhete torna-se 
para ele um ato de teatro?. É precisametne com Heliogábalo 
que ele envereda pelo caminho que o leva à desintegração do 
texto escrito. Ele se mostra consciente do fato: pela primeira 
vez, escreveu a Rolland de Renéville, consegui sentir que 
escrevo como sempre tive vontade de falar (V, 192). Mesma 
afirmação numa simples nota: Eu sou dos que acreditam que 
se deve escrever como se fala (VII, 358). Poema, artigo de 
revista, conto, livro de erudição; tudo é recolocado numa 
perspectiva oral, tudo se liga ao teatro. 

Segundo nível de desintegração (corolário do primeiro): 
a sintaxe. A sintaxe lhes parece verdadeiramente tão impor- 
tante? (V, 74) pergunta Artaud a Paulhan, e eis o que ele 
mesmo reponde: 

Não me parece inconveniente que, em alguém em quem 
se sente o respeito pela sintaxe, ocorram de vez em quando 
descuidos de monta, caso se sinta que fazem parte da forma 
do movimento, de um ardor especial, da faceta estranhamente 
iluminada de um pensamento particular e que tinha neces- 
sidade dessa perversão para captar o esplendor secreto, a 
iluminação de uma de suas facetas ocultas (V, 75). 

Considerações, não contra a sintaxe, mas contra a su- 
jeição à sintaxe. Ela também deve ser reduzida: ao seu devido 
lugar, e voltar a ser um instrumento dócil. É uma etapa. 
Exteriormente, Artaud continua a ostentar um certo respeito 
pela sintaxe, e é sem dúvida uma atitude estudada, mas ao 
mesmo tempo faz um elogio entusiasmado do descuido sin- 
tático e sobretudo de sua necessidade, de sua fecundidade: o 
verme está portanto no fruto. 

O estilo, a arte de bem dizer constituem um terceiro 
nível. Tentação permanente para Artaud, que detesta ser 
estilista e se obstina em ultrapassar o que ele considera uma 
facilidade e uma trapaça. Mas não basta remover o obstáculo 
e substituir uma outra concepção de beleza à antiga e tra- 
dicional beleza poética". É preciso ir mais longe.e sabotar a 
bela linguagem, minando-se em seu interior. A tentativa mais 
notável efetuada por Artaud nesse sentido é provavelmente o 
texto dialogado de Os Cenci. Tratava-se de desintegrar o 
diálogo literário tal como o praticava um determinado teatro. 


a. Cf. supra, p. 83. Sobre o grito e o escrito, ver também Roger La- 
porte, art. cit., Le Nouveau Commerce, 12, inverno de 1968, p. 33. 
b. Cf. supra, pp. 79-84. 
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Os métodos empregados para alcançar esse objetivo merecem 
que nos detenhamos neles. 

Artaud anunciara muito explicitamente suas intenções: 
o texto. 

foi estabelecido para servir de reativo ao resto. E eu 
acredito que esta será a primeira vez, pelo menos aqui na 
“rança, que se lidará com um texto de teatro escrito em 
“unção de uma encenação e cujas manifestações brotaram 
concretas e vivas da imaginação do autor (V, 46). 

Ora, o texto assim concebido foi severamente criticado. 
Alguns comentadores denunciaram suas insuficiências? e lhes 
atribuíram uma parte de responsabilidade no fracasso final do 
empreendimento *. Vejamos seus argumentos. 

Para colocar em evidência o que se acreuitava ser a 
fraqueza do suporte verbal, cita-se de bom grado a cena que 
abre o terceiro ato; trata-se de uma cena capital, pois contém a 
revelação do estupro: 


“BEATRIZ: Meu pai! 

LUCRÉC IA: Que é que ele fez? Tenho medo de saber! 

BEATRIZ: E preciso vos decidir a compreender que o pior 

foi feito. 

LUCRÉCIA: O pior? Que póde ele fazer de pior além de 
tudo o que nos tem feito suportar? 

BEATRIZ: Cenci, meu pai, me manchou. 

LUCRÉCIA: Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus! Meu 
Deus!" (VI, 233-234). 

Há uma secura evidente nessas réplicas, porém é secura 
calculada. Espantar-se, zombar ou enxergar nelas pobreza é 
cometer um grande engano. Será preciso lembrar que esse 
texto não se destinava a ser lido, mas Srm ouvido? Artaud não o 
inseriu em O Teatro e seu Duplo, ao passo que escreveu uma 
nota sobre o espetáculo de Barrault, posterior portanto aos 
Cenci º. Assim, hoje não se pode ler sua tragédia exatamente 
como se lê seus roteiros ou seus argumentos para o teatro. Na 
medida em que está circunscrito ao papel, é um texto que 
oferece ao leigo a mesma significação que uma partitura 
musical. Na falta da orquestração que a representação cênica 
introduzia, é preciso abordá-lo com certas precauções, pois 
sua aparente pobreza é um engodo. 

A cena da qual extraímos algumas réplicas é um dos 
pontos culminantes da ação. Situada quase exatamente no 
centro da peça, ela propõe uma revelação terrível, a do incesto 


a . Principalmente G. CHARBONNIER. op. cit. p. 188 (Isso só 
subtrai a Artaud a qualidade de autor dramático”). 

b . O espetáculo de BARRAULT, Ao redor de uma mãe, foi criado no 
Atelier em 4.6.1935. seja mais ou menos um mês depois de Os Cenci 
(6.5.1935). 
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consumado. Revelação que é transmitida ao espectador uni- 
camente por intermédio da palavra. Para qualquer autor 
dramático, a tentação de explorar a violência e o patético 
dessa situação teria sido grande. Ora,a situação se basta por si 
mesma, desde o instante em que somos simplesmente infor- 
mados, e sua atrocidade é suficientemente elogiiente para que 
não haja necessidade de reforçá-la com uma procura de ex- 
pressividade literária. 

Toda “literatura”, ao contrário, falsificaria o jogo, in- 
terpondo-se indiscretamente entre a situação e nós: foi justa- 
mente isso o que Artaud compreendeu perfeitamente, pois 

podou seu texto ao máximo. Assim, o ator que deve narrar 
uma história horrível sabe muito bem que ela atingirá o 
máximo de horror se for dita no tom mais neutro possível, com 
voz quase monocórdia, sem efeitos intempestivos%. Artaud se 
apaga, portanto, e deixa a situação falar, mais do que as 
palavras. Daí a razão desse diálogo tão chão que acompanha a 
cena mais intensa. Parece-nos difícil considerar essa escolha 
uma fraqueza ou um erro, posto que, se refletirmos, ela se 
revela simplesmente sensata e lógica?. 
| É importante precisar um outro ponto: seria errado 
julgar a linguagem de Os Cenci unicamente a partir do trecho 
que acabamos de citar. Artaud não havia jurado descarná-la 
sistematicamente, e o verbo readquire por vezes seus antigos 
privilégios, quando isso não prejudica a situação. A cena da 
prisão, por exemplo, oferecia uma pausa à ação (ato IV, cena 
3); antes da condenação final e da marcha ao suplício. Por isso 
Artaud insere nessa passagem a melopéia de Beatriz, que 
reintroduz na tragédia as virtudes do verbo poético. . 
Como alguém que dorme e tropeça, perdido 
nas trevas de um sonho mais atroz 
que a própria morte, 
e hesita antes de abrir as pálpebras 
porque sabe que aceitar viver 
é renunciar a despertar. 
Assim, com essa alma marcada 
pelas taras com que a vida me marcou, 
eu envio ao deus que me fez 
esta alma como um incêndio 
que o cure de criar 
BERNARDO: Eles véem. 
Deixa-me beijar teus lábios quentes 
antes que o fogo que tudo destrói 


a . Seguimos de preferência G. Charbonnier, quando ele supõe que 


sp tivesse “simplificado o texto pois ele mesmo o redigiu” (op. cit 
Pp. J k 
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não destrua suas pétulas macias 
antes que tudo o que foi Beatriz 
se acabe 

como um grande vento (IV, 265). 

Encontramos nesses versos uma plenitude. Por quê? É 
que eles casam os valores da poesia tradicional com as obses- 
sões, o vocabulário, os ritmos de Artaud. Seria portanto 
injusto acreditar que o texto de Os Cenci foi deliberadamente 
sacrificado e constantemente reduzido a um papel funcional 
Simplesmente esse papel varia em proporção à importância dos 
outros elementos do espetáculo. Ora transformado em humil: 
de instrumento de informação, ora reduzido às funções en- 
cantatórias, é sempre controlado de muito perto pelo autor: o 
texto do primeiro manuscrito (cf. IV, 412-414) revela, por 
exemplo, que uma boa parte da canção de Beatriz foi cortada 
por Artaud nas representações. Pode-se falar, em relação ao 
texto, de uma tutela, que prepara os caminhos de sua defi- 
nitiva deslocação. 

Deslocação total, favorecida pelas viagens e os inter- 
namentos... No momento, ela ainda está em curso, e Artaud 
permanece prisioneiro da linguagem. “O homem se compor- 
ta” — diz Heidegger — “como se fosse o criador e o mestre da 
linguagem, quando pelo contrário, é a linguagem que ée 
permanece sua soberana?. Aliás, desintegrar a linguagem, 
seja; mas substituí-la pelo quê? Artaud respondeu a essa 
pergunta. Certamente não esquecemos que ele confessou seu 
horror pelo estilo; a citação? havia permanecido (voluntaria- 
mente) incompleta. Vamos retomá-la: 

O estilo me causa horror, e percebo que quando escrevo 
estou sempre a empregá-lo; então queimo todos os meus 
manuscritos é só guardo os que me recordam uma sufocação, 
um ofegar, um estrangulamento, ocorridos em uma região 
obscura, pois isso é verdadeiro. 

Essa confissão não é isolada. Encontra-se os mesmos 
reflexos numa espécie de manifesto que prefacia as Cartas de 
Rodez: 

Eu amo (...) os poemas dos supliciados da linguagem, 
que se perdem nos seus escritos (...) Eu amo os poemas que 
fedem a falhas, e não os pratos bem preparados*. 

O elemento motriz é uma exigência de verdade. Um 
texto excessivamente bem escrito trai, segundo Artaud, o equilí- 
brio e a saúde. E as pessoas com saúde não o interessam, não 
são seus irmãos. A uma alma doente, a um organismo so- 
fredor, devem corresponder obras torturadas e perdidas. Daí a 


a . Citado por J.-P. SARTRE. Le Point, n. 7. jan. 1967. p. 25. 
b. Cf. supra, p. 66, nota b e p. 79. nota a. 
c. Cartas de Rodez, EM. G.L.M.. 1946. pp. 18-19. 22.9.1945. 
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procura sistemática de uma linguagem através da qual seu 
próprio dilaceramento possa se expandir livre e fielmente. Mas 
os progressos sãa lentos. 

Vejo que depois de trinta anos que escrevo 

ainda não consegui encontrar 

não ainda o meu verbo ou minha língua 

mas o instrumento que não cessei de forjar . 

Alguns dos últimos escritos levam a pensar que .“o 
instrumento” está quase no ponto. Depois de “O Teatro e a 
Ciência”, Artaud anota em julho de 1947: ...aí às vezes eu 
como que rocei a abertura para o tom de minha ternura”. Esse 
tom, esse ritmo, há tanto tempo procurados, foram enfim 
encontrados em Para Livrar-se do Julgamento de Deus? 


«um exército de homens 

descidos de uma cruz 

onde deus acreditava tê-los pregado há muito tempo 

se revoltou 

e coberto de ferro 

de sangue 

de fogo e de carcaças 

avança invectivando o Invisível 

a fim de acabar ali com O JULGAMENTO DE DEUS. 

A força dramática e encantatória é grande, mas per- 
manece sob controle e conserva ainda alguma coisa de tradi- 
cional. Mais adiante, outras passagens propõem uma forma 
mais visivelmente “em baixa” e em estado de desintegração: 

-«..alô eis que eu pensei num teatro da crueldade que 

dança e grita 
para fazer cair os órgãos 

varrer aí todos os micróbios 

e na anatomia sem frinchas do homem 

onde se fez cair tudo o que está rachado 

fazer sem deus reinar a saúde (Jug. 51). 

Para além, enfim, desses ritmos furiosos mas ainda 
reconhecíveis, para além de tudo, permanecem os “ensaios de 
inguagem”, as palavras-grito, os gritos-sopros, como as Cur- 
tas de Rodez ou em A Arva e o Omo, tentativa antigramatical 
contra Lewis Carrol*. Linguagem nova para um homem novo, 
para esse corpo superior com o qual Artaud sonhava? Só isso 
não basta. Estudando a formação das palavras esotéricas ou 
“palavras-valises”, nos últimos textos de Artaud, Gilles 


a . Citado por MARTHE ROBERT, R.B. 22, p. 59. 

b. O Teatro e a Ciência, L'Arbalête, 13, verão de 1948, p. 23. 

c. L'Arbaléte, 12, 1947. Um recente Dicionário de Palavras Selvagens 
(Maurice Rheims, Larousse, 1969) classifica A. Artaud entre os criadores 
verbais mais fecundos dos séculos XIX e XX, ao lado de Rimbaud, Fargue, 
Céline. Audiberti, Queneau. 
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Deleuze descobre nelas dupla função: desintegrar a linguagem 
corrente, suscitar uma linguagem diferente e indestrutível. 
Dois itinerários, que aliás se conjugam: a palavra-paixão e a 
palavra-ação; “eles nos remetem a dois absurdos, ativo e 
passivo; o da palavra desprovida de sentido, que se decompõe 
em elementos fonéticos, o dos elementos tônicos que formam 
uma palavra indecomponível, não menos carente de sentido” 2. 
Descobre-se assim que essa linguagem forjada reflete a mesma 
antinomia que o teatro segundo Artaud: dissonâncias e cor- 
respondências, multiplicidade e unidade, double e crueldade. 
Se todas as tentativas de Artaud nos conduzem ao teatro, é 
porque o teatro exprime o dilaceramento fundamental de sua 
natureza. 


a . G. DELEUZE, O Esquizofrênico e a Palavra, Critique, ago.-set. 
1968, 255-256. 





Notas ao Capítulo 2 


1. Comentário aue soa como um desafio em relação à estética do 
Cartel. Ver cap. 3, p. 155, que diz respeito a Artaud e Baty. 

2. Uma destas montagens, incluídas na brochura “O Teatro Alfred 
Jarry e a Hostilidade Pública” (II, 48) parece destinada a ilustrar a pantomi. 
ma A Pedra Filosofal (II, 83-90). A outra havia sido idealizada para interessar 
um produtor de cinema em relação ao Monge (VI, 417). . 

3. Alguns desses roteiros de filmes devem ser considerados extraviados. 
Ver em nosso Apêndice o repertório das diversas atividades cinematográficas 
de Artaud e a nota relativa aos roteiros que não foram encontrados. 

4. Artaud manifestou-se como conferencista desde “A Arte e a Morte” 
no Anfiteatro Michelet, em 22.3.1928 (R.B. 22, p. 32, n. 26), até a memo- 
rável sessão de 13.1.1947 no Vieux-Colombier. 

5. Contestando a atitude de Artaud que denunciava “a velhice precoce 
do cinema”, na mesma revista (Les Cahiers Jaunes, “Cinéma 33"), Benjamin 
Fondane escreve: “Mas leiam seu Manifesto: O Teatro da Crueldade; dir-se-ia 
que ali ele não procura senão uma coisa: o caminho perdido do cinema” 
(bid., p. 12e s.). Henri Béhar indica também, a propósito da peça O Jato de, 
Sangue, que “somente Artaud poderia levá-la ao palco, ou melhor, à tela 
(Estudo Sobre o Teatro Dada e Surrealista, p. 231). 

6. Um estudo estatístico das frequências em O Teatro e seu Duplo 
ressalta cincoenta e nove vezes a família da palavra “crueldade” e somente 
vinte e sete vezes a da palavra “duplo”; ver “Quadro das palavras diferentes 
de O Teatro e seu Duplo estabelecido em Nancy, C.N.R.S., Tesouro da língua 
francesa, julho de 1968. Uma pesquisa sistemática deste quadro certamente 
traria informações úteis, sob a condição de que ela seja conduzida com as 
precauções exigidas pela manipulação de dados estatísticos. 

7. Mesmo contra a vontade, Artaud tende constantemente para a 
linguagem cuideda; cf. O Estilo me Causa Horror e ver, a propósito desta 
citação as pp. 66 e nota b; 79 e nota a; 94, bem como todo o item “O Drama da 

Palavra” (p. 76-95). 
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8. A importância de ritos precisos para o nascimento e o término do 
transe é igualmente bem enfatizada em um filme de Merry Otin (Xamanismo 
em Java) apresentado na Televisão (18.3.1969) e depois na sala Pleyel 
(20.3.1969). Comentando o filme, um especialista em xamanismo pôde falar 
de ritos de iniciação, de danças arcaicas de êxtase, de técnicas de cura e de 
“transe dominado ativo”. 

9. Ver acima a nota 7, Cap. 2. As poucas indicações que fornecemos 
provêm do Quadro das frequências levantadas em Nancy relativas a O Teatro 
e seu Duplo. A partir desta base seria preciso estudar em Artaud o vocabulá- 
rio do círculo, do teatro, do antagonismo, do corpo, da magia, etc.s. 

10. A obsessão fecal aparece bem antes dos manicômios e dos últimos 
anos. O que seduz Artaud no Victor de Vitrac e lhe aparece como o ponto alto 
da peça, é o personagem episódico de Ida Montemart e sua estranha enfermi- 
dade (II, 71-77). Ele chegou a pensar em interpretar o personagem travestido. 

11. Deve-se observar que o vento também aparece frequentemente nas 
encenações de Artaud; ver II, 103 (Não há mais Firmamento); III, 296 (carta a 
Jouvet, relativa à A Doceira da Aldeia; IV, 243 (Cenci, Ato III, cena 2). 

12. Na verdade a atriz (Iya Abdy) recusou-se a ficar pendurada pelos 
cabelos na roda (ANDRÉ FRANK, em La Revue Théâtrale, n. 13, verão de 
1950, p. 32). As fotos que chegaram até nós — ver nossos documentos 
iconográficos — mostram uma roda colocada sobre um eixo vertical e não 
mais horizontal. 

13. Outras obras de Artaud propóem temas que retomam e lembram o 
tema da roda — principalmente a ponte de Não há mais Firmamento e o 
projeto de encenação de O Golpe de Trafalgar (II, 104 e 134). 

14. Segundo A. Frank (Revue Théátrale, n. 13, verão de 1950, p. 29), 
foi rindo que Artaud teria evocado a figuração da barba de Lear por meio de 
manequins gigantescos. Aliás, o humor toma a forma de uma necessidade 
constante de aturdir o interlocutor, e J. Prevel registrou o comentário de uma 
amiga de Artaud, segundo a qual “não se deve esquecer que ele nasceu no 
sul”, N.R.F., 1.2.1962, p. 383. 

15. No teatro grego antigo “aos personagens vivos dos coros juntava-se 
frequentemente manequins vestidos, para fazer massa ou por razões de 
economia” (Th. GAUTIER, Lembranças de Teatro, de Arte e de Crítica, 
Charpentier, 1885; estudo sobre “as marionetes”, originalmente publicado em 
15.11.1832 no n. 1 do Musée des Dames et des Demoiselle). 

16. O recurso aos manequins aparece até mesmo no cinema, como se 
pode notar na cena final (a distribuição dos prêmios) de Zéro de Conduite 
(1933), de Jean Vigo. 

17. Procedimento retomado por Nerval (apaixonado pela literatura 
germânica); cf. Aurélia “(...) estremeço ao me recordar de uma tradição 
muito conhecida na Alemanha, que diz que cada homem tem um duplo e que 
quando ele o vê, a morte está próxima”. Obras de Nerval, t. I, Pléiade, 1956. 

17a. Ver nota 11, Cap. 2. 

18. Ele sublinha o fracasso parcial de seu Manifesto em diversas 
ocasiões: cf. IV, 137; V, 177 e 179. 

19. Exatamente o mesmo processo verificado na correspondência com 
Riviêre: Artaud jamais é tão convincente e precioso como quando ele se 
empenha em “recuperar” uma obra mal recebida. Aliás, aqui — como 
sucedeu em relação a Riviêre — ele finalmente se decide a publicar suas 
cartas, arrazoados escritos a posteriori, inserindo-os em O Teatro e seu Duplo. 

20. O mesmo texto volta a definir o sentido da palavra “crueldade” 
(Eu, portanto, disse “crueldade” como teria dito “vida” ou como teria dito 
“necessidade”; IV, 137) e o sentido da palavra “'vida” (O Teatro deve 
igualar-se à vida, não à vida individual, a esse aspecto individual em que os 
CARACTERES triunfam, mas a uma espécie de vida liberada, que ponha de 
tado a individualidade humana e na qual o homem não passa de um reflexo, 
IV, 139). A partir daí compreende-se porque Artaud deu a esta correspondên- 
cia o título de “Cartas sobre a linguagem” e porque alguns de seus comenta- 
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dores ligam todo seu empreendimento teatral a um empreendimento poético: é 
que a reinvenção do teatro passa antes de mais nada por uma reinvenção da 
linguagem. 

21. Cite-se La Fin du Monde filmée par [!'Ange N.D. (1919), de 
BI. Cendrars; Feu du Ciel, peça de Pierre Dominique, montada por Baty no 
Teatro Pigalle (1930); La Fin du Monde (1930), filme de Abel Gance... Ric et 
Rac (1.3.1930) denunciava a moda deste tema na literatura, no teatro e no 
cinema. Ele é encontrado também em J.P. Sartre, La Grande Peur (1948), 
roteiro de cinema inédito. 

22. Roteiro cujo caráter grandioso e traçado com simplicidade evoca 
algumas vezes o filme grandioso e inacabado de S.M. Eisenstein, Que viva 
México (1931-32). 

23. Em 1933 (data de composição de A Conquista do México), o 
problema colonial tinha sido tratado por numerosos autores, quanto mais não 
fosse — entre dez outros exemplos — por Gide, em sua Viagem ao Congo 
(1927). 

24. As cartas de Artaud a Vitrac (apêndice do Roger Vitrac de 
H. Béhar; Nizet, 1966) nos informam que durante este mesmo inverno de 
1931-1932, Artaud conseguiu ler para Jouvet e depois para Dullin uma outra 
peça — O Golpe de Trafalgar, de Vitrac — discutindo a obra com ambos. 

25. Apesar de ser inexato julgar uma mentalidade a partir de alguns 
testemunhos epistolares isolados, uma recente polêmica literária (entre 
Philippe Auserve e Claude Roy) acaba de confirmar esse fato: a descoberta de 
algumas cartas afetuosas de Baudelaire para sua mãe e o general Aspick não 
nos permitiria transformar o poeta em um menino dócil e sem revolta, que até 
agora teríamos desconhecido... 

26. Observe-se de passagem que esta preocupação em eliminar na 
medida do possível a margem de afastamento por ocasião das representações 
sucessivas vai de encontro a uma outra idéia essencial de Artaud: o princípio 
de não-repetição (cf. II, 15). 

27. Sobretudo após 1930, o Cartel limitou-se frequentemente a explo- 
rar e capitalizar os achados estéticos feitos por ele ou fora dele, e não foi 
unicamente por espírito de perseguição que Artaud escrevia a J. Paulhan, em 
1933, que o manifesto do Teatro da Crueldade só terá servido para permitir 
aos Srs. Dullin, Jouvet e Michel Saint-Dennis arrumar a vida deles (V, 221). 

28. Quando funda com Vitrac e Robert Aron o Teatro Jarry, Artaud 
acaba de ser excluído do grupo surrealista, mas esta separação no momento é 
mais circunstancial que profunda. Em -1928 ocorrerão uma reconciliação 
provisória (fevereiro: escândalo de A Concha e o Clérigo nos Ursulines) e uma 
ruptura definitiva (junho: duplo escândalo do Sonho). 

29. Ao que parece Artaud viu os dançarinos balineses em maio de 
1931, pois é pouco provável que suas apresentações tenham se prolongado até 
o mês de julho. Artaud estava ausente de Paris durante todo o mês de junho, 
devido à filmagem na Champagne de As Cruzes de Madeira, como certificam 
as três cartas de junho de 1931 publicadas no n.3 de Opus International, 
outubro de 1967. Em seguida, salvo engano, as primeiras alusões aos bali- 
neses que descobrimos na correspondência aparecem nos primeiros dias de 
agosto de 1931 (cf. III, 218; IV, 302; V, 66). Portanto maio ou julho, e mais 
provavelmente maio de 1931. 

30. Em 1921 Artaud escrevia a Max Jacob: Os japoneses são nossos 
mestres diretos e nossos inspiradores (III, 118). Aqui, neste texto de 1932 (II, 
171) ele toma o partido oposto. Observaremos com interesse que sua admira- 
ção não se exerce cegamente, em relação a tudo que é oriental ou primitivo, 
como poderia deixar transparecer uma leitura apressada. Se bem que ele 
continue a colocar nas alturas o teatro balinês descoberto no ano anterior 
(1931), pressentimos aqui uma dessas oscilações pendulares que algumas 
vezes levavam Artaud a queimar o que ele havia adorado. 

31. Ao escrever drama mental, Artaud evidentemente queria significar 
que sua obra era o reflexo de seu próprio conflito interno, mas a fórmula se 
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aplica igualmente bem à visão quase soj i 
part ineçe q sonhada de oi drama antes de mais 

32. “Ê bastante evidente — escreve G. Lieber (A.A. Homem de 
Teatro, p. 40), que esta longa frase carregada de imagens e que acaba no 
ritmo ternário deste extraordinário achado de adjetivos para qualificar a noite. 
está bastante afastada da linguagem concreta do palco”. ; 

33. A utilização de Ricardo II como simples trampolim para A Con- 
quista do México faz pensar um pouco, guardando todas as proporções, na 
utilização dos Caracteres de Teofrasto por La Bruyêre. O roteiro de Artaud 
manifesta em todo caso uma força que Os Cenci permitem entrever. Se a 
adaptação de Atreu e Tiestes de Sêneca (sob o título de O Suplício de Tântalo) 
não tivesse sido perdida, bem como o texto de Ventre Queimado ou A Mãe 
Louca, talvez julgaríamos de modo diferente o autor dramático. O roteiro de 
Ventre Queimado, tal como foi reconstituído por R. Maguire a partir de 
depoimentos orais (cf. nosso Apêndice), parece oferecer a esse respeito algum 
interesse, pois parece propor uma forma teatral liberada na qual a palavra 
exerce um papel muito secundário. Mas não poderíamos deixar de esquecer 
que se trata de uma reconstituição muito incerta e que a obra se apresentava 
como um simples entreato, breve quadro conforme ao gosto surrealista. 

; 34. O próprio Roger Blin — através de J.P. FAYE, “Artaud visto por 
Blin”, Lettres françaises, 21.1.1965 — parece querer colocar em segundo 
plano a contribuição de Artaud: “O que havia de mais interessante em Os 
Cenci, afinal de contas, eram os cenários de Balthus. E a música e os efeitos 


* sonoros de Désormiêre”. 


35. Como se sabe, é este sistema do cineasta Robert Bresson, que exige 
de seus atores a dicção mais incolor possível, a fim de que a interpretação não 
ofusque a significação. 






O Sonho (terceiro espetáculo do Teatro Alfred Jarry, 2 e 9 de junho de 1928). 
Foto tomada durante a segunda representação, no momento de uma interrup- 
ção. Nono quadro da peça de Strindberg. Na cena aparecem notadamente 
Tania Balachova (de costas), Raymond Rouleau (oficial) e Etienne Decroux 
(o Mestre de Quarentana). 

(Col. Robert Aron) 





Série de nove fotografias (acima e páginas seguintes), inseridas na brochura 
O Teatro Alfred Jarry e a Hostilidade Pública — 1930 — II, 35-70). Oito 
delas figuram nas O.C. (II, 48). O nono clichê, graças à gentileza do Sr. 
François Chapon, conservador da Biblioteca Jacques Doucet, aparece no início 
da série, que julgamos útil apresentar ao leitor em sua totalidade. Não se pode 
deixar de cotejá-la com o texto (II, 83-90) da pantomima A Pedra Filosofal 
(1930-1931), que ela parece ilustrar ou que talvez tenha inspirado. Aparecem 
nesses documentos Artaud, Roger Vitrac e Josette Lusson. 














Cartaz da primeira temporada (1928). 

Quarto e último espetáculo do Teatro Alfred Jarry, Vitor ou As Crianças no 
Poder, de Roger Vitrac (24 e 29 de dezembro de 1928, e 5 de janeiro de 1929). 
(Doc. Bibl. Jacques Doucet) 
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Affiche de la création (1928) 


Os Cenci (estréia, maio de 1935). Cena do banquete, I ato, cena 3. Cenário de 


Balthus. No centro e em primeiro Plano, Artaud; à esquerda, Iya Abdy 
(Beatriz); à direita, Marcel Pérês. 





Lucas de Leyde, Lot e suas Filhas (Museu do Louvre). Este quadro serve de 
ponto de partida para a conferência de Artaud sobre A Encenação e a 
Metafísica (IV, 40). O autor dos Cenci mostrou-se sensível ao “caráter 
profundamente incestuoso do velho tema” (IV, 41). 








3.Dos Intercessores aos 
Aparentados 






UMA DINAS 


tário, apesar da; sol 
últimos meses. JâmaisE 
às exigências dejuma Yigh ' 
panhia do Atelier. (“S 


meter-se por muito tempo 
, nem mesmo com a com- 
ualismo”"”, escreveu Dullin, 


intempestivamente. Mais tarde éle se reconciliou com Desnos e 


* em seguida com Breton, mas “fora do grupo"?, As amizades, 


mesmo as mais pacientes e fiéis — Paulhan, Roland de 
Renéville, Blin ou então suas “filhas do coração” — quase 
nada podiam fazer contra sua solidão essencial. Ele estava 
emparedado em si mesmo por seu sofrimento. 

Os únicos seres dos quais ele se sente verdadeiramente 
próximo são os que teriam sido atingidos por um mal se- 
melhante ao seu. Ele não encontra, entre os homens de seu 
tempo, os seus companheiros de solidão e exílio. Mas o 
passado lhe mostra alguns semblantes nos quais descobre a 
fraternidade: atormentados, condenados, dilacerados, forma- 
ram sua verdadeira família espiritual. Frequentemente ele os 


a. CH. DULLIN, Carta a Roger Blin, 12.4.1948, K, n. 1-2, 1948, 
p. 21. ) 

b. J.P. FAYE, Artaud visto por Blin, Lettres françaises, n. 1064, 
21.1.1965. 
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vita nos seus últimos escritos?. Villon, Baudelaire, Poe, Ner- 
val, Rimbaud, Lautréamont, Nietzsche, Kierkegaard, Hóôlder- 
lin, Van Gogh... Seria impossível suspeitar nessa atitude uma 
simples busca de cauções literárias ou artísticas para sua 
própria obra. Artaud não procura neles nenhuma validação 
estética para sua conduta, mas uma solidariedade atuante ai 
um socorro contra o mal que o oprime. Aos seus olhos, quase 
“los foram como ele, Artaud, “enfeitiçados”, e denunciando 
os malefícios de que foram vítimas e cujo efeito ainda perdura, 
pretende denunciar sua própria maldição. À 

Seria interessante examinar atentamente as ligações que 
podem existir entre Artaud e cada um dos membros dessa 
dinastia. Assim eles desempenhariam o papel de intercessores e 
nos ajudariam a localizar melhor essa figura desconcertante 
que foi o Artaud criador. O método já foi aplicado a Rim- 
baud, o qual mereceu um estudo comparativo sistematicamen- 
te desenvolvido?. O que sabemos a respeito de Artaud se 
acresceria com certeza, na medida em que pesquisas seme- 
lhantes fossem realizadas, principalmente a propósito de Bau- 
delaire, pois o relacionamento entre ambos não se limitou ao 
empréstimo de um título (O Teatro de Serafim?); ou então 

com respeito a Nerval, em cuja obra já surge a obsessão do 
Duplo (cf. Aurélia) e as dolorosas experiências dos mani- 
cômios*. 

O estudo não deveria limitar-se aos nomes citados pelo 
próprio Artaud. Pois, além desses, ele partilhou com vários 
autores de sua geração um certo número de predileções ca- 
racterísticas: pela filosofia tauísta, por alguns místicos, e entre 
eles São João da Cruz, pelos românticos ingleses, tais como 
Maturin ou Lewis”, por Dostoiévski. O exame detido de 
todas as correspondências seria evidentemente frutíferoº. A 
obrigação de nos impormos um limite nos orientará de prefe- 
rência para os autores nos quais Artaud encontrou certos 
elementos de sua visão do teatro, a começar por Sêneca. Tais 
aproximações poderão ser utilmente prolongadas por outros 


a . Principalmente nas Cartas de Rodez (p. 24), em Van Gogh (p. 15), 
em uma carta (jamais enviada) a Albert Camus, N.R.F., 1.5.1960, p. 1013 e 
em duas cartas (28.2.1947) a Breton, L'Ephémeêre, n. 8, inverno de 1968, 
pp. 9.11,23, 24. 

b. Sobre Artaud e Rimbaud, cf. supra p. 3 nota b. Ver também Bilbo- 
quet a crônica “Rimbaud e os Modernos”, I, 194-195 e Re. 1, 270-271. 

c . Recordemos “O Monge de Lewis, contado por A.A.”, O.C., t. VI, e 
o projeto de encenar uma peça extraída de um conto de Sade (IV, 119 e 
Vi 29)! 

d . Indicações fornecidas pelo pintor André Masson em uma entrevista 
televisionada, programa “Biblioteca de Bolso”, 14.5.1968. 

e . Somos tentados em acrescentar à lista o Rousseau da Carta a 
4lembert (o teatro como festa, os espectadores diante do espetáculo) e o 
Mallarmé do Livro (perdição do teatro, metafísica). 
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confrontos com homens e correntes que caracterizaram o 
teatro europeu do início do século XX. Falou-se muito, por 
exemplo, de que as idéias de Artaud já tinham sido for- 
muladas por Appia e Craig, se bem que seus textos maiores 
Jamais envoquem uma filiação direta àqueles autores. Daí à 
necessidade de reconsiderar com cuidado esse tipo de conver- 
gências. 

Que Artaud possa ser inserido, apesar de sua solidão, 
numa rede de comunicações e interferências, não é de se 
admirar. As lutas encetadas para sair precisamente dessa 
solidão, converteram-no em um homem público, portanto ex- 
posto a receber as influências de uma época, e os males que 
suportou são a expressão mais fervorosa e completa de um mal 
que atingiu toda sua geração?, do que aliás tinha consciência. 

Isto posto, tomemos consciência de que Artaud não 
poderá ser resumido apenas através de uma série de encontros, 
mesmo os ocorridos com os espíritos mais próximos ao dele, e 
os mais fascinantes. Ao término das confrontações, veremos 
que ele ainda nos escapa. Isso não constitui porém razão para 
abandonar nossa tentativa. A forma do diálogo — e mesmo do 
diálogo dos mortos que ele prazeirosamente empregou em 4 
Vidraça do Amor (I, 153 seg. — Re. 1, 183 seg.) — é à que 
melhor convém para falar de Artaud, pois é a que está mais 
próxima de seu procedimento costumeiro. 


INSPIRADORES DOS SÉCULOS PASSADOS 


Embora fale “em acabar com as obras-primas”, Artaud 
não considera que as obras da Antiguidade não tenham nada 
a nos oferecer. Chega mesmo a exigir um retorno 

a essa idéia superior da poesia e da poesia pelo teatro, 
que está por detrás dos Mitos narrados pelos grandes trágicos 
antigos (IV, 96). 

Dentro dessa linha, algumas vezes recorreu a Ésquilo e a 
Sófocles, mais do que a Eurípides, que representa, como 
demonstrou Nietzsche, o primeiro marco da elucidação racional 
dos mistérios primitivos. No entanto, quando Artaud volta a 
Paris, depois das temporadas nos manicômios, é justamente 
uma tragédia de Eurípides que ele pretende montar no Vieux- 
-Colombier?, 

Podemos achar muito significativo que o projeto não 
tenha tido sequência, mas parece estranho que ele haja pen- 
sado em Eurípides no mesmo ano (1946) em que escrevia em 
“O Teatro e a Anatomia”: 


a. Cf. supra, p. 60: 1,39 e Re. I. 50. 
b. P. THÉVENIN, “1896-1948”, R.B. 22, p. 42. 
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Em Ésquilo o homem sofre, mas ainda se julga um 
pouco deus e não quer entrar na membrana, e em Eurípides, 
por fim, ele chafurda na membrana, esquecendo onde e quan- 
do foi deus?. 

Artaud, na verdade,tinha pensado nas Bacantes e essa 
escolha se explica muito bem, se nos lembrarmos que as 
Bacantes, última peça de Eurípides, ocupa na sua obra um 
lugar à parte. Dionísio, que encarna o furor orgíaco e os 
poderes mágicos, triunfa sobre Penteu, que representa o racio- 
nalismo estreito. Preiendeu-se mesmo que havia um problema 
nas Bacantes, por causa desse fervor dionisiaco, inesperado 
em Eurípides. Dúvida igualmente levantada por Nietzsche: 
“Esse mesmo Eurípides que, no decorrer de sua longa vida, 
resistiu heroicamente a Dionísio, terminou a carreira glorifi- 
cando seu inimigo, através de uma espécie de suicídio — como 
um homem enlouquecido que se precipita do alto de uma torre 
para escapar a uma vertigem que não pode mais suportar. 
Essa tragédia é um protesto contra sua própria tendência”, 
É, portanto, uma peça de Euripídes, mas que escapa a 

Eurípides. A tese é hoje controvertida, mas compreende-se que 
ela pudesse seduzir Artaud*. De resto, sua predileção não 
recaía em Eurípedes, nem em Sófocles, nem em Esquilo, mas 


em Sêneca. 


Artaud e Sêneca 


O maior autor trágico da história, um iniciado nos 
Segredos, e que melhor do que Esquilo soube expressá-los 
através das palavras. Eu choro lendo o seú teatro inspirado 


(III, 300). 

Essas são as reflexões que a leitura de Sêneca provocou 
em Artaud, em 1932. Seria desconcertante esse entusiasmo em 
alguém que ficasse nas noções aprendidas sobre as tragédias 
de Sêneca. Frias imitações de peças gregas, exercícios de um 
letrado mais do que obras cênicas, retórica declamatória e 
empolada: eis em poucas palavras o que um ensino humanista 
nos leva a pensar de Sêneca dramaturgo, filho — pesada 


a. O Teatro e a Anatomia, La Rue, 12.7.1946. Sobre a ligação de 
Artaud com Ésquilo e Sófocles (dos quais o teatro conserva alguma coisa dos 
ritos orientais) ler o estudo de JACQUELINE MARC-VIGIER, “A. Artaud e 
o Teatro Grego" (a ser publicado na Revue des Sciences Humaines). 

b. NIETZSCHE, Nascimento da Tragédia, p. 23. 

c . Mesmo não tendo vingado, essa escolha de Artaud é premonitória; 
ela anuncia toda uma corrente do jovem teatro contemporâneo atraída por 
essa peça de Eurípides; lembremos o Dioniso em 69 montado em Nova York 
por Richard Schechner mentor do “Performance Group” (cf. FRANCK 
JOTTERAND, O Novo Teatro Americano, Seuil, 1970, p. 221) e As Bacan- 
tes, apresentadas em 1969 no Festival de Avignon por Jean-Louis Thamin (cf. 
GUY DUMUR em Le Nouvel Observateur, n. 244, 14.7.1969, p. 30. 
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Res A 
a a ad 
' Os m ç enável e ultrapassado — sua 
ignorância absoluta da progressão dramática, sua prolixidade 
que será herdada por Crébillon «Sêneca paga por essa lon in- 
qua paternidade literária tanto quanto por sua filiação sd 
tural), e finalmente seu verbalismo, que é feito para repelir 
qualquer inimigo declarado da palavra no teatro 
PRN ain encontrou em Sêneca º melhor exemplo 

eu Teatro da Crueldade, cujo nascimento aca- 
bava de anunciar*. E como sempre, nele o entusiasmo conduz 
à ação. Projeta organizar imediatamente leituras públicas de 

Sêneca para possíveis produtores (Cf. III, 303). Em seguida 
pretende, em 1934, apresentar em Marselha ou Paris uma 
adaptação original de Atreu e Tiestes de Sêneca (II, 185 e 
Cartas q Génica (303). Quando finalmente monta Os Cenici 
em maio de 1935, projeta para o mês de setembro uma 
segunda temporada, que compreenderia principalmente O 
Suplício de Tântalo, ou seja, sua adaptação do Tiestes de 
Sêneca - Esses sucessivos projetos testemunham o permanente 
interesse pelo trágico latino, mesmo que alguns deles não 
tenham ultrapassado o plano das intenções. ' 

Com efeito, as leituras públicas projetadas não se rea- 
lizaram, e foi com uma peça de Shakespeare (Ricardo IN) que' 
Artaud tentou interessar eventuais comanditários para a pro- 
dução. Da mesma forma, o projeto de um Atreu e Tiestes, em 
1934, não teve prosseguimento algum, e foi uma adaptação de 
Shelley e Stendhal que Artaud propôs no ano seguinte. 
O fracasso de Os Cenci liquidou definitivamente com a espe- 
rança de levar à cena O Suplício de Tântalo, e para complicar 
tudo, essa obra de Artaud hoje é dada como perdida. Esses 
fracassos repetidos evidentemente não diminuíram a fascina- 
ção exercida por Sêneca. Resta explicar por que esse teatro 
apoiado na palavra pôde parecer aos olhos de Artaud como 
uma das melhores ilustrações possíveis do Teatro da Cruel- 
dade. 

Primeira explicação (a mais fácil): a acumulação de 
horrores e atrocidades nas principais tragédias de Sêneca. 
Mais precisamente o seu lado Crébillon: violências, matanças, 
sangue derramado. Artaud, que sempre protestou contra a 
atitude dos que assimilam “crueldade” e “sangue” (IV, 95), 
teria rejeitado uma tal interpretação. Todavia, as formas mais 
elementares da violência não foram excluídas de seu teatro, 
como sabemos?; essa crueldade será, quando necessário, san- 


a. O primeiro Manifesto da Crueldade aparece na N.R.F. em 


1.10. êi 
RCE a carta a Paulhan (Estou lendo sêneca, III, 303) é datada de * 


b. Cf. supra, p. 42 (A Crueldade). 
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grenta, mas (...) não o será sistematicamente (IV, 146). De 
fato, em Os Cenci e na maioria das obras que Artaud preten- 
dia encenar, ocorrem mortes, suplícios e sempre um certo 
sadismo na perpetração delesº. 

O Tiestes, de Sêneca, oferecia especialmente uma boa 
amostragem de atrocidades: o ódio dos dois irmãos, o dego- 
lamento dos filhos de Tiestes, o banquete sangrento oferecido 
por Atreu, a abominável revelação que se segue... Acrescente- 
se a isso alguns temas caros a Artaud, dos quais ele sublinhou 
o interesse em algumas notas que sobreviveram à tragédia 
perdida: a carga hereditária, que pesa sobre a raça por causa 
de Tântalo, o antepassado criminosos, e, em sentido mais 
amplo, a denúncia da família: A família: que piada!” (II, 
191). Assim se encontrava em Sêneca, no mais alto grau, todo 
o material temático suscetível de interessar Artaud. 

Segunda explicação, que implica a primeira: a violência 
exterior e a crueldade elementar são degraus necessários. 
Graças a elas e além delas, o dramaturgo nos possibilita o 
acesso a essas obscuras regiões da alma na qual o teatro 
psicológico tradicional nunca penetrava. Zona inexplorada e 
perigosa, até monstruosa, mesmo entre os seres mais normais, e 
que nos faz pressentir a selvageria primitiva de certos espetá- 
culos herdados dos velhos mitos. “Sêneca” — escreveu Pierre 
Aimé Touchard — “por sua tendência em descrever o trágico 
em todo o seu horror, por sua própria retórica, que deixa 
aberto ao encenador o campo da poesia, parece salvaguardar 
não só o mistério e a atrocidade dessa demência, mas ainda 
restituir ao espectador uma dimensão do mundo”?, 

Terceiro nível de interpretação: a linguagem. A lingua- 
gem de Sêneca, principal aspecto pelo qual seu teatro parece 
ier envelhecido. constitui o elemento que, na leitura, comove 
Arwaud profundamente: 

Sínto, em seu verbo, que as sílabas crepitam da maneira 
mais atroz, na efervescência transparente das forças do caos 
CU, 303). 

Era uma idéia capital a seus olhos, pois retorna a ela no 
post-scriptum: 

Em Sêneca, as forças primordiais fazem ouvir seu eco na 
vibração espasmódica das palavras (II, 304). 

Linguagem mágica e, portanto, linguagem de iniciado: 
ata-se efetivamente de reencontrar, através da escolha e da 
semelhança de certas palvras, uma comunicação direta com as 
forças misteriosas que regem o universo. 


a . Se um contra-senso é frequentemente cometido hoje em relação à 
palavra “crueldade”, as obras escolhidas por Artaud para o seu teatro têm 
algo a ver com isso. 

b . P.A. TOUCHARD, Retorno a Sêneca, Le Monde, 19 e 20.11.1967. 
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Em resumo, o entusiasmo de Artaud por Sêneca nada 
apresenta de paradoxal e se justifica sem dúvida não só pelo 
acúmulo excepcional de horrores no teatro do autor latino, 
mas também pelo mistério da monstruosidade preservada e 
ainda pela explosão vibrante e significativa da linguagem. Se 
hoje observamos um retorno a Sêneca?, se suas tragédias são 
agora revividas em nosso teatro, é justo — como o enfatizaram 
alguns críticos? — atribuir à influência de Artaud a parte 
preponderante que lhe cabe nessa ressurreição. 


Artaud, Shakespeare e os elisabetanos 


Depois de Os Cenci, e pouco antes de O Suplício de 
Tântalo, Artaud pretendia abrir com Macbeth a segunda 
temporada de sua companhia no Folies-Wagram, e essa 
escolha não deve nos surpreender 8. Macbeth, muito mais do 
que outros dramas shakespearianos, oferece a efervescência das 
forças primitivas, a obsessão do sangue e as intervenções dos 
poderes invisíveis do cosmo, que Artaud procurava nas gran- 
des obras trágicas da Antiguidade. Já em 1929, sabendo que 
Baty, pensava em montar Macbeth, escreveu-lhe pedindo um 
dos papéisº. Essa fidelidade a Shakespeare, ou mais preci- 
samente ao teatro elisabetano, é uma das características de 
seus diversos projetos teatrais 9. 

Muitas indicações convergentes testemunham com efeito 
um interesse pronunciado por Cyril Tourneur, John Ford e 
outros dramaturgos elisabetanos. Note-se, por exemplo, que 4 
Tragédia da Vingança, de Tourneur, foi anunciada duas vezes 
no programa do Teatro Jarry, em 1926-1927 e em 1928 (II, 19 
e 30), e foi novamente lembrada em 1932, quando Artaud 
acreditou poder fundar o teatro na N.R.F. (V, 36)º. Além 
disso, nessa época, propunha-se a montar igualmente 4 Du- 
quesa de Amalfi e O Demônio Branco, de Webster, as obras 
de Ford, etc. (ibid.); que a Anabela, de Ford, lhe serviu de 
exemplo elogiiente em “O Teatro e a Peste” (IV, 34, 37); o 
primeiro Manifesto da Crueldade menciona Arden de Fe- 
versham (IV, 119), peça apócrifa de Shakespeare, que Artaud 
planejava encenar com adaptação de André Gide (V, 186 e 


a. O termo é de P.A. TOUCHARD, cf. supra, p. 118 e nota b. 

b . GUY DUMUR, Le Nouvel Observateur, n. 151, de 4 a 10.10.1967, 
p. 49, e BERTRAND POIROT-DELPECH, Le Monde, 7.10.1967. 

T. Ver essa carta no nosso Apêndice. Baty, na verdade, só montaria 
Macbeth em 1942. 

d . Projetos que prefiguram diversas pesquisas contemporâneas: ver o 
Macbeth de estilo vodu montado por Charles Marowitz para o Open Space 
Theater de Londres, por Enrique Ariman no Brasi! (cf. Le Monde, 2.6.70) e o 
de Richard Schechner em Nova York (cf. FRANCK JOTTERAND, op. cit., 
p. 226). 

e . A peça de Tourneur é igualmente mencionada numa carta de 1931 a 
J.R. Bloch (V, 64). 
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194). Por fim, sabe-se que Ricardo IH serviu de “isca” para a 
iniciativa malograda de 1934, tendo em vista inicressar even- 
tuais mecenas? : 

Na verdade, excetuando-se a leitura pública dessa tra- 
gédia na casa de Lise Deharme, Artaud não representou nem 
montou nenhuma obra elisabetana. Shakespeare se junta por- 
tanto a Sêneca no campo das esperanças abortadas. Nenhum 
traço visível subsistiu do projetoº. Quer isso dizer que os dois 
autores devam ser colocados num mesmo plano em relação a 
Artaud? Sêneca encontra-se certamente mais próximo do tea- 
tro com o qual ele sonhou. É verdade que a fregiência com 
que as obras elisabetanas retornam nos sucessivos projetos de 
Artaud, convida a não registrar o fato sem deixar de lado as 
interrogações. Por que tal fidelidade? 

Pode-se oferecer uma explicação simples. É que os eli- 
sabetanos conceberam um teatro que pode parecer centrado 
na violência e na selvageria. Uma crueldade primária, em 
suma; não a preconizada por Artaud, mas a que se pode 
utilizar como ponte para atingir a verdadeira crueldade. Em 
Shakespeare, como em Sêneca, deparamo-nos com crises, su- 
plícios, monstruosidades de toda espécie. No entanto, Shakes- 
peare e os elisabetanos permanecem nesse plano. Plano do 
qual não está ausente, porém, a espiritualidade sem a qual as 
atrocidades se transformariam precisamente em teatro de 
Grand-Guignol. Em O Diabo Branco, de John Webster, que 
havia chamado a atenção de Artaud (V, 36), as cenas de 
horror (conspirações, envenenamentos, hecatombe final), se 
alinham com um apetite furioso pelo exagero. Mas a obra 
permanece prisioneira de uma certa visão moral do homem, 
que era a ovelha negra de Artaud. A seus olhos e apesar dessa 
carga, um tal teatro não era no entanto desprezível: a arte 

é também um pára-raios e o que se representa no palco 
pode acontecer de passar-se na vida (...) É o que foi com- 
preendido em todas as épocas em que o teatro significou 
alguma coisa, como por exemplo na época do teatro elisa- 
betano (V, 225). 

Shakespeare é portanto útil, na medida em que nos 
conduz àquilo que se pode esperar verdadeiramente do teatro. 

E uma utilidade limitada, pois Sêneca vai mais longe, e 
propõe uma linguagem mais inspirada. Shakespeare e seus 
êmulos, não. Donde o projeto de montar “obras do teatro 
elisabetano despojadas de seus textos”? (Crueldade 1, IV, 
119). E no plano do texto que se evidencia uma carências. 
Carência dupla; por um lado esse texto nada tem de mágico e, 


a. Cf. supra, p. 89. 

b. Sublinhada por nós. 

c. A propósito de Ésquilo, Sófocles, Shakespeare, Artaud sublinha que 
nossa percepção do seu teatro está truncada: Nós perdemos o sentido da física 
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por outro, favoreceu e permitiu uma desastrosa evolução do 
teatro ulterior. 

Se em Shakespeare o homem, às vezes, se preocupa com 
aquilo que o ultrapassa, .trata-se sempre, em definitivo, das 
consegiiências dessa preocupação no homem, quer dizer, da 
psicologia (IV, 92). 

A psicologia, eis a queixa maior: o próprio Shakespeare 
é responsável por essa aberração, por essa degradação 10 
(ibid.). 

Na verdade, aparentemente fiel a Shakespeare e aos 
elisabetanos nos seus projetos, Artaud os viu sempre como um 
recurso provisório ou uma solução de espera e compromisso. 
Já em 1921, comentando com Yvonne Gilles seu recente 
entusiasmo pelos métodos de Dullin, precisava com visível 
aprovação que os deuses da Escola não são mais Tolstói, 
Ibsen, Shakespeare, mas Hoffman e Edgar Poe (III, 121). E 
mais tarde, num apelo ao surgimento de novas obras con- 
formes ao estado de espírito almejado pelo Teatro Jarry, há 
esse gracejo final, em forma de ameaça reveladora: 

Mas se elas não surgirem, tanto pior para o Shakes- 
peare, o Hugo ou o Cyril Tourneur que lhes caírem nas garras 
(II, 31). 

Os elisabetanos, na falta de coisa melhor: esse foi sem- 
pre o pensamento de Artaud. 


ARTAUD E O SÉCULO XIX ALEMÃO 


Artaud e Biichner 


Alguns poetas e dramatrugos alemães do início do século 
XIX estavam manifestamente mais próximos das vistas de 
Artaud do que os autores da era elisabetana?. Georg Bichner, 
em particular, embora no primeiro Manifesto da Crueldade 
Woyzeck constasse do programa apenas por seu espírito de 
reação contra nossos princípios (IV, 119). Mas é uma maneira 
de lembrar um detalhe essencial do método (Não represen- 
taremos peças escritas (IV, 117), muito mais do que distância 
ou desprezo em relação a Biichner). 

Com efeito, a descoberta de Woyzeck significou para 
Artaud uma iluminação, conforme testemunha uma carta 
apaixonada enviada a Jouvet: 

Leve em conta apenas o som dolorosamente humano 
dessa peça, e os seus ecos como gritos que ressoam num 
subterrâneo ou num sonho, o que o levava a afirmar: 


do seu teatro e o lado diretamente humano e ativo de uma dicção, de uma 
gesticulação de todo um ritmo cênico nos escapam (IV, 128-29). 

a . Sobre o acentuado interesse manifestado por Artaud em relação aos 
românticos alemães ver notadamente Su. 1, 45. 
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Nada, atualmente, entre o teatro existente, já escrito, me 
parece mais urgente do que representar essa peça (III, 229). 

Durante o inverno de 1931-1932, montar Woyzeck foi a 
grande preocupação de Artaud e seu principal empenho: 
depois de ter se dirigido a Jouvet, esperava convencer Dullin a 
deixá-lo apresentar a peça às terças-feirgs no Atelier, por 
conta do teatro (natimorto) da N.R.F. Ao mesmo tempo, 
sugeriu a Jouvet, “uma outra peça de Biichner, Leôncio e 
Lena” (II, 251). A escolha desta comédia pode passar por uma 
concessão, pois ela é menos importante"! e menos significativa 
que Wóyzeck, mas confirma o profundo interesse que Artaud 
manifestava por seu autor. Qual era a razão? 

No caso dos elisabetanos, as obras o atraíam somente 
pelo proveito que poderia extrair delas no palco. As obras de 
Biichner o interessam menos do que o homem que ele sente 
por detrás delas. Procedimento que é quase sempre seu, 
quando o menor recuo histórico o permite. Georg Biichner o 
fascina como um irmão de sangue, do mesmo modo que 
Nerval ou Lautréamont. Desde então, para Artaud, mais do 
que as obras — de Woyzeck só restam fragmentos, pois 
grande parte da tragédia foi perdida — conta a linguagem, essa 
linguagem de Biichner da qual Albert Béguin disse que ela se 
situava “nos limites de seu próprio desastre”?. Marthe Robert 
e Arthur Adamov — que figuravam entre os mais fiéis amigos 
de Artaud — acentuaram que Biichner “efetuou essa união 
indissolúvel do mundo visível e invisível que está na origem do 
teatro e permanece a única razão de sua existência”. Entre 
Artaud e Biichner existe um parentesco espiritual de uma 
evidência inegável, que bastaria para aproximá-los, mesmo 
que o inspirador do Teatro da Crueldade jamais tivesse des- 
coberto o autor de Woyzeck. 

Essa conclusão se confirma ainda mais com 4 Morte de 
Danton, a primeira das três obras dramáticas deixadas por 
Biichner. Artaud, pelo que se sabe, não fez nenhuma alusão 
a um tema que figura nela e que deveria ter mobilizado seu 
interesse: “a culpa pré-natal, a alienação original” e, procla- 
mada por Danton, a impossibilidade de lançar sobre Deus a 
culpabilidade do ser; “o ateu trágico”, comenta Jean-Marie 
Domenach, “está concebendo um Nada ainda pior do que a 
divindade, um Nada responsável, uma espécie de Deus ao 
inverso, cuja criação é a escória, o pus, ou, como dirá 
Artaud, o excremento*. Processo metafísico, acusação do ser 
no tribunal do teatro, que prefigura aquela que será proferida 


a . A. BÉGUIN, A Alma Romântica e o Sonho, J. Corti, 1937. 

b. Cf. também J. DUVIGNAUD, Biichner, Col. Les Grands Drama- 
turges, Ed. L'Arche. 

c . J.M. DOMENACH, O Retorno do Trágico, Seuil, 1967, p. 67. 
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por Samuel Beckett. Com isso veremos que Beckett também 
deriva de Artaud. O instinto que conduzia este último em 
direção a Biichner era portanto um instinto seguro. 


Artaud, Kleist, Holderlin 


À mesma família espiritual de Biichner pertencem tam- 
bém dois autores da geração precedente: Kleist e Hólderlin?. 
Se podemos aproximar estes dois autores de Biichner, apesar 
de um certo distanciamento cronológico, é que as obras de 
todos os três se assemelham aos destroços de um naufrágio. 
Woyzeck, como vimos, só sobreviveu em parte; do mesmo 
modo 4 Morte de Empédocles, de Hólderlin, permanceu 
inacabada, e Kleist destruiu o manuscrito de seu Robert 
Guiskard, do qual reconstituirá mais tarde um fragmento, 
ajudado pela memória. Obras perdidas, criadores banidos do 
convívio dos homens devido à morte prematura (Biichner), do 
suicídio (Kleist), da loucura (Hôlderlin). 

Ao que parece Artaud não conheceu Kleist. “Eu não me 
lembro de tê-lo ouvido falar de Kleist”, escreveu Marthe 
Robert, “mas não é de se duvidar de que se houvesse conheci- 
do algumas de suas peças — e eu penso particularmente em 4 
Família Schroffenstein e em Robert Guiskard — ele as teria 
colocado em destaque no programa do teatro da Crueldade 
(R.B. 22, p. 56, n. 3; R.B. 69, p. 44, n. 3). É uma afinidade 
evidente em vários níveis: sua obra é menos literatura do que 
ação, porque o autor era “homem de teatro, homem teatral no 
duplo sentido da palavra”». O temor inspirado a alguns por 
Artaud, em sua última fase, encontra certa correspondência 
na repulsa sentida por Goethe diante de Kleist: “Por mais 
intenso”, afirmou este último, “que fosse o desejo de me 
interessar por Kleist, ele não deixou de provocar em mim 
arrepios de horror, como um ser que a natureza tivesse criado 
com grandes intenções e que se tornasse presa de um mal 
incurável”. 

Se o exemplo de Kleist não chegou até Artaud, Hólderlin 
em contrapartida é por ele reconhecido e reivindicado como 
um irmão de maldição (cf. V.G. 15). Aliás, antes de apontá- 
“lo como vítima dos enfeitiçadores, Artaud havia declarado 
sua intenção de um dia montar Empédocles (V, 64). A 
atração é explicável, porém é a nós, e tardiamente, que o 
parentesco parece perturbador, a tal ponto que numerosas 


a . Na sua recente Casa Amarela (Christian-Bourgois, 1969), DOMI- 
NIQUE DE ROUX designa como seus intercessores: Nerval, Kleist, Hólderlin, 
Artaud, assim como Joyce, Pound, Céline, Gombrowicz. 

b . MARTHE ROBERT, Kleist, Col. Les Grands Dramaturges, 
L'Arche, 1955. 
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frases escritas sobre Hôlderlin e sua obra nos parecem hoje 
aplicar- se a Artaud quase literalmente: “Abre-se a porta: e no 
meio da pequena sala uma personagem mirrada nos recebe, 
com profundas reverências.” É a descrição (por W. Waiblin- 
ger, em 1830), de uma visita a Hólderlin “encafuado” desde 
1806, mas que não deixa de lembrar o Artaud dos últimos 
anos e sua extrema cortesia com visitantes e familiares, como 
testemunhou por exemplo Paule Thévenin (cf. T.Q. 20, p. 26 
es.). 

A identidade vai mais longe do que essa semelhança 
superficial, e descobre-se logo que certas idéias ou tendências 
maiores de Artaud já se encontravam em Hólderlin: a recusa 
de tratar a poesia como um jogo ou uma distração? e, coro- 
lariamente, uma concepção heróica da poesia; a criação 
poética tida como operação mágica; a aquiescência, enfim, 
não ao “sentido manifesto das palavras”, mas “à sua sono- 
ridade órfica que invade o discurso como um eco vindo de 
outras esferas” (Stefan Zweig). Assim se explica a tentação, a 
propósito de Artaud e de Hólderlin, de um estudo compara- 
tivo. 

Tentação aliás experimentada por Maurice Blanchot, 
que algumas vezes a repele. (“O que cabe a Artaud só a ele 
pertence”) e outras vezes a acolhe parciamente, pois vê em 
Artaud e em Hólderlin, como em Nietzsche, enfrentar-se com 
violência “duas formas inconciliáveis do sagrado” (R.B. 22, p. 
71). Embora louvando a fecundidade dessa colocação crítica, 
Jacques Derrida recusa como prematura uma assimilação a 
Hólderlin, a quem “faltava a decisão essencial de Artaud” 
(T.Q. 20, p. 55). Que decisão? É a recusa de sujeitar-se à 
soberania da escrita, na medida em que ela é “metafórica”; 
recusa através da qual o “Teatro da Crueldade”” nos levará a 
“uma nova idéia do Perigo” (V, 95), diante da qual “Hólder- 
lin e Nietzsche teriam ainda recuado”. E talvez um parentesco 
espiritual, mas não uma linhagem contínua. Artaud não é 
filho de Nietzsche. Menos ainda de Hôlderlin (T.Q. 20, p. 56). 


Artaud e Nietzsche 


As afinidades Nietzsche-Artaud são fio entanto nume 
rosas; é o próprio J. Derrida quem o afirmaº: Niet/sche figura 


a . Cf. Carta de Hôólderlin a seu irmão (1799), citada por Philippe 
Jacottet, em HOLDERLIN, Obras, Pléiade. 1967. 

b. PIERRE BERTAUX, Uma Poesia para Mudar o Mundo, Lettres 
Françaises n. 1182. de 11 a 17.11.1956. p. SO. 

c .M. BLANCHOT. N.R.F., 1.11.1956. p. KI 

d . DERRIDA, Critique. 230. p. 597. 
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aliás, ao lado de Baudelaire, Nerval, Hôlderlin, etc., entre os 
que Artaud julga ter sido, como Van Gogh e ele, vítimas dos 
“feitiços” (V.G. 15). Ele lhes assegura um lugar privilegiado: 

Antes dele (Van Gogh) talvez somente o infeliz Nietzsche 
manifestou a preocupação de desnudar a alma, de livrar o 
corpo da alma e de pôr a nu o corpo do homem, fora dos 
subterfúgios do espírito. (V.G. 65). 

Eis uma homenagem onde o retrato de Nietzsche esboça 
como sempre àcontece em casos semelhantes, um retrato do 
próprio Artaud. E para explicar essa projeção não é preciso 
recorrer afoitamente às analogias do comportamento e do 
destino. Pois as semelhanças abundam: a doença há longo 
tempo contraída, que corrompe pouco a pouco o espírito e o 
corpo; a tentação insistente e rejeitada do suicídio; a neces- 


* sidade de um método fisicamente ritmado (Nietzsche martela- 


va suas frases desferindo golpes de punho no tabique de seu 
quarto solitário, o que prefigurava “os exercícios de sopro” de 
Ivry, escondidos por Artaud sobre um cepo de madeira)” e a 
queda final na alienação, que o separava dos homens, como 
“sucedeu com Hôlderlin. 

Uma similitude menos exterior se revela em diversos pon- 
tos, que, em Nietzsche, soam à maneira de certos gritos de 
Artaud: o desejo de “dizer as coisas mais abstratas da maneira 
mais corporal e mais sangrenta”, a consciência de escrever 
“não com palavras, mas com iluminações”, e de “queimar ao 
fogo de seu próprio pensamento”, e até o messianismo de 
Zaratustra, que exalta os valores vitais em detrimento dos 
valores do conhecimento?. 

Tudo isso foi feito com o intuito de sublinhar o traço de 
união entre os dois homens, mas não atinge o essencial, pois 
aos nossos olhos eles estão ligados por alguns dados primor- 
diais. Em primeiro lugar, o sentimento de um exílio atroz: 
“Alguém que tenha vivido enterrado desta maneira não tem 
mais nenhuma experiência particular para viver, mas sente 
apenas os sintomas do comportamento geral em relação à sua 
própria vida; e eu carrego comigo recordações horríveis e não 
estou em condições de me liberar delas"º. Em seguida, a 
importância decisiva concedida ao corpo: “Desgraçado o mi- 
serável a quem o corpo parece mau e a beleza diabólica! Atrás 
de teus pensamentos e de teus sentimentos acha-se o corpo e 
no corpo encontra-se o “Eu” que só a ti pertence: a terra 


. Cf. P. THÉVENIN, T.Q. 20, p. 30. 
e Nietzsche, Obras Completas, atirada por G. Deleuze e P. Klossows- 
ki, Canino 
- NIETZSCHE, Fragmentos dos Inéditos Póstumos, I, 112 e VII, 
26-63. ES de P. KLOSSOWSKI, Quinzaine Littéraire, n. 28, de 15 a 
31.5.1967, pp. 20-21. 
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ignota"?, Enfim, a obsessão do teatro: “a metáfora teatral 
circula através de toda a obra de Nietzsche”, diz Edgard 
André?. Essa aproximação entre Nietzsche e Artaud, que se 
propõe por si mesma foi aliás tentadaº, mas ela acabou muito 
depressa por colocar em relevo aquilo que os separa. 

Sem dúvida todos os dois se recusariam a limitar-se a 
uma explicação teológica do nascimento do teatro e remon- 
tam, para além dos deuses, rumo a um ritmo primeiro. Sem 
dúvida um e outro recusam “o conceito imitativo da arte"Se a 
idéia aristotélica, que lhe está ligada, da catarse tradicional. 
Mas após tal colocação, percebe-se que a comparação desem- 
boca em duas atitudes, perfeitamente antinômicas em relação 
à arte, Nietzsche deseja um público “apto a conceber a obra de 
arte enquanto arte, quer dizer, esteticamente”; Artaud, em 
contrapartida, pretende fazer o espectador gritar e rejeita vio- 
lentamente 

o ideal europeu de arte (que) visa conduzir o espírito a 
uma atitude separada da força e que assiste à sua exaltação 
(IV, 15). 

É precisamente no término de suas tentativas que Nietzs- 
che recai na idéia tradicional do teatro, que é com efeito uma 
idéia “separada” da vida, enquanto que para Artaud a vida é 
double do verdadeiro teatro (V, 272). Assim, embora escla- 
recedora e sugestiva, a aproximação entre os dois homens 
acaba bem cedo num impasse. 


DRAMATURGOS PRÓXIMOS 


Artaud e Strindberg 


Não somos tentados a procurar a propósito de Strind- 
berg, como a propósito de Nietzsche, um parentesco profundo 
com Artaud. De um modo geral, Strindberg representa so- 
mente um momento da vida de Artaud, a época do Teatro 
Jarry: encenação de O Sonho, apresentada somente duas 
vezes!2 e o projeto de encenação, submetido a Jouvet, de 4 
Sonata dos Espectros (II, 113-124) º. Depois não se fala mais do 
dramaturgo sueco, e os manifestos da crueldade não fazem 


a. NIETZSCHE, Fragmentos dos Inéditos Póstumos, 1, 112 e VII, 
26-63. Trad. de P. KLOSSOWSKI, Quinzaine Littéraire, n. 28, de 15 a 
31.5.1967, pp. 20-21. 

b . EDGARD ANDRÉ, Nietzsche Atual, Magazine Littéraire, 
set. 1967. n. 10, p. SO. 

c . Por JEAN CAPIN, Sessenta Anos Depois, R.B. 22, pp. 157-161. 

d . J. DERRIDA, O Teatro da Crueldade e o Fechamento da Represen- 
tação, Critique 230, jul. 1966, p. 597. 

e . Projeto talvez oriundo da promessa feita em 1923 por Lugné-Poe 


ao jovem Artaud (e que não teve prosseguimento) de lhe dar um papel na 
Sonata dos Espectros (cf. Cartas a Génica, 62). 


DOS INTERCESSORES AOS APARENTADOS... 127 


nenhuma menção às suas obras. 

Este gosto provisório por Strindberg lhe terá vindo atra- 
vés de Lugné-Poe? Em 1920 o Théâtre de I'Oeuvre represen- 
tou Os Credores e a revista Demain publicou uma crítica 
elogiosa assinada por Antonin Artaud (II, 151). Melhor será, 
portanto, ligar esse período “strindberguiano"a seu ingresso 
nos arraiais surrealistas, porque são os dramas oníricos que 
Strindberg escreveu nos últimos anos de sua vida que o 
atraem. Artaud não se sente nem um pouco motivado pelas 
peças “cruéis”, como se poderia imaginar superficialmente; 
com efeito, estas (O Pai, Senhorita Júlia, A Dança da Morte), 
obedecem a uma visão naturalista que é antípoda das exigên- 
cias de Artaud, e o que ele mais tarde denominará Crueldade 
nada terá a ver com o que Strindberg assim chamava”. 

Além do mais, esses dramas são solidamente construídos 
no plano dramático, enquanto que uma peça onírica e mística 
como O Sonho, desprovida de um embasamento vigoroso, 
parece menosprezar as leis tradicionais da dramaturgia. Ora, 
Artaud escolheu justamente O Sonho devido, por um lado, à 
essa ruptura com as formas esclerosadas do teatro, e por 
outro, pela proeminência conferida ao sonho sobre a realida- 
de. Nem tudo, entretanto, o agradava nas últimas obras de 
Strindberg, e sobretudo o misticismo que as invadia. 

O projeto de encenação de A Sonata dos Espectros 
contém uma confissão muito esclarecedora a propósito da 
idéia de que a morte é a única libertação: 

A peça acaba com esse pensamento budista, que é aliás 
uma de suas marcas. Mas é também o que pode torná-la clara 
para essa parte do público a quem o inconsciente pode causar 
medo (II, 116). 

Doravante, o objetivo de Artaud é evidente: o teatro de 
Strindberg não passa de um compromisso; constitui um 
simples degrau na ascensão para a verdadeira Crueldade ºº. 

Esta perspectiva não deve obscurecer os diversos traços 
que Strindberg podia partilhar com Artaud: a misoginia, a 
instabilidade e ascrises (relatadas em A Defesa de um Louco e 
em Inferno), o temor do suicídio e dos internamentos, o 
aspecto incômodo e às vezes desarticulado de sua obra, o gosto 
pela solidão e pelas imprecações, a vontade de criar ele mesmo 
um teatro que represente seus dramas... Tudo isso não é 
desprezível, embora seu interesse seja bastante restrito, visto 
que em cada um dos pontos citados a analogia é imedia- 
tamente contestável. 

Resta, pelo menos, a possibilidade de invocar a filiação à 
mesma família espiritual, tão vasta. Testemunha esse fato o 


a. Os principais escritos teóricos de Strindberg foram recentemente 
publicados na Franca sob o título de Teatro Cruel e Teatro Místico, col. 
Prauque du Théatre, Gailimard, 1964; um capítulo se intitula “Vivis- 


secções”. 
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livro consagrado a Strindberg por Arthur Adamov?, um dos 
mais fiéis amigos de Artaud, e o estudo de Jaspers, que versa 
ao mesmo tempo sobre Strindberg e Van Gogh 2, 

Não nos causa surpresa que tenha ocorrido de fato esse 
parentesco, essa aliança provisória entre Artaud e Strindberp. 
Mas não poderia haver continuidade no processo. A ambição 
muito mais radical do autor de O Teatro e seu Duplo anun- 
ciava outros caminhos. 


Artaud e Jarry 


O nome de Lugné-Poe, graças a quem Artaud talvez 
tenha descoberto Strindberg, pode igualmente ser mencionado 
a propósito de Alfred Jarry: com efeito, graças à sua iniciativa, 
Ubu-Rei fora encenado no Théatre de "Oeuvre em 1896'!4, e 
Artaud pôde assistir à reprise de 1922. Mas consideremos 
sobretudo sua relação efetiva com Jarry: Ela coloca um duplo 
problema: por que Ataud se colocou por algum tempo sob a 
proteção de Jarry? Por que não montou nenhuma de suas 
peças e porque deixou de proclamar seu vínculo com o 
inventor de Ubu? 

Uma resposta à primeira pergunta — por que um 
“Teatro Alfred Jarry"? — não leva necessariamente em con- 
sideração Lugné-Poe. Toda uma geração de intelectuais se 
entusiasmara por Jarry. Dadaístas e surrealistas, principal- 
mente, o saudaram como um dos seus precursores. “Alfred 
Jarry assinou Ubu-Rei e morreu devido a isto. Jarry é um dos 
homens cuja atitude admiramos sem reserva”, proclama em 
1922 a redação de revista Littérature, tal predileção é con- 
firmada por André Breton, que presta homenagem a Jarry nos 
Manifestos do Surrealismo » e o inclui na sua Antologia do 
Humor Negro”, louvando em Ubu “a encarnação magistral 
do eu nietzschiano-freudiano, que designa o conjunto dos 
poderes desconhecidos, inconscientes, recalcados”. O interesse 
que Artaud manifesta por Jarry, mesmo na época das relações 
tempestuosas como o grupo surrealista, é portanto perfeita- 
mente legível. 

A expressão — um ponco comparável à de Maldoror — 
de um inconsciente no estado selvagem é, evidentemente, a que 
mais atrai Breton. Artaud não é lembrado somente por isso. 
Além da invasão do irracional, outras características de Ubu- 

Rei devem tê-lo atingido particularmente: a agressão do públi- 
co e o escândalo da primeira representação; a destruição das 


: a. A. ADAMOV, Strindberg, Col. Les Grands Dramaturges, Ed. 
L'Arche, 1955. Uma tradução francesa do livro de Jaspers sobre Strindberg e 
Van Gogh foi publicada em Paris em 1953. 

b. A. BRETON. Manifestos do Surrealismo, col. Idées, Gallimard, 
1963 (cf. pp. 39 e 112). Antologia do Humor Negro, Sagittaire, 1940. 
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principais convenções teatrais, sendo a linguagem nobre subs- 
tituída por um estilo vulgar, gaiato e estúpido, e o herói 
tradicional pelo seu “duplo-ignóbil"?; a busca de um cenário 
que recusa ao mesmo tempo o naturalismo e o ilusionismo?, 
Este último ponto constitui como sabemos, um dos dados 
principais do pensamento teatral de Artaud; nem a realidade, 
nem a ilusão (cf. supra pp. 69-70), mas o falso no meio do 
verdadeiro (II, 79). 

A descrição do cenário de Ubu-Rei por ocasião da 
estréia permite aliás avaliar o quanto lhe deveram certas 
encenações do “Teatro Alfred Jarry”. Compunha-se entre 
outras coisas de “um leito com cortinados amarelos e urinol 
anexo (...) uma forca com um enforcado equilibrando-se em 
uma palmeira (...) e embaixo o troféu dos ambientes moder- 
nos: uma lareira com seu relógio”*. Compare-se agora o 
cenário burguês imaginado por Artaud para o Victor, de 
Vitrac: palmeira gigante, leito conjugal, molduras vazias 
penduradas no teto !S. Há sem dúvida maior gratuidade deli- 
rante nos elementos utilizados em Ubu-Rei, mas o espírito, em 
linhas gerais, é o mesmo, admitindo-se que a influência exer- 
cida tenha permanecido inconsciente ou implícita. 

Lendo na íntegra os textos capitais que são “Da Inu- 
tilidade do Teatro no Teatro” e “Questões de Teatro", fica-se 
com a impressão de um parentesco muito grande entre Jarry e 
Artaud: certa observação de Jarry sobre a necessidade do ator 
possuir “uma voz especial, que é a voz da personagem” (p. 
143), parece prefigurar o projeto de encenação de O Golpe de 
Trafalgar, para cujo final Artaud prevê para cada personagem 
um tom de voz ao mesmo tempo natural e alterado (II, 138). 

Apesar de seus limites, todas essas afinidades * tendem a 
provar que a utilização do nome de Jarry por Artaud, Vitrac e 
Robert Aron, como um emblema de seus empreendimentos, 
não era simplesmente uma referência honorífica, um gesto de 
cortesia ao precursor, mas que ela encerrava um sentido. Que 
pensar do fato de que nenhuma peça do autor de Ubu tenha 
sido nele montada? É claro que o Teatro Jarry teve uma 
existência muito breve e muito agitada para que se possa 
pensar em interpretar suas lacunas ou censurá-lo !6. Mas é 
preciso sobretudo oferecer nuanças à constatação da carência 


a . JARRY, Questões de Teatro, Revue Blanche, 1.1.1897; texto repro- 
duzido em Tout Ubu, Livre de Poche, 1962, p. 153. 

b. JARRY, Da Inutilidade do Teatro no Teatro, Mercure de France, 
set. 1896, texto reproduzido em Tout Ubu, p. 140. 

c. “O Noticiário sobre Ubu”, dossiê apresentado por M. ROBILLOT 
em Cahiers du College de Pataphysique, n. 3 e 4, art. de R. VALLIER em La 
République Française. 

d. Cf. Tout Ubu, pp. 139-155. 

e . Cf. JOHN RICHARD NASH, Jarry, Reverdy and Artaud: The 
abrupt path, Stanford Univ., 1967. 
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e evitar acreditar que os animadores desse teatro tivessem 
deliberadamente excluído dele a obra de Alfred Jarry. 

Na realidade, o programa inicial previra para a primeira 
apresentação duas peças curtas de Jarry, extraídas de O Amor 
em Visitas: O Medo do Amor, e No Paraíso ou o Velho da 
Montanha (II, 19 e 260, 261). Projeto abandonado, pois o 
primeiro espetáculo propunha finalmente uma peça de cada 
um dos três fundadores do teatro. Jarry não fora no entanto 
esquecido, pois o último manifesto (1929) anuncia que depois 
de Victor. 

o Teatro Jarry montará durante o ano uma encenação de 
Ubu-Rei, um Ubu-Rei adaptado às circunstâncias presentes e 
representado sem estilização (II, 33). 

A idéia não vingou, ao mesmo tempo que morria a 
esperança de encenar a peça mais recente de Vitrac, O Golpe 
de Trafalgar, e de fazer o Teatro Jarry renascer de suas cinzas. 

Artaud desejara pelo menos encenar então uma peça de 
Jarryº. E o surpreendente não é que ele não tenha podido 
fazê-lo — tantos outros projetos permaneceram no papel — 
mas que em seguida o nome de Jarry tenha desaparecido 
totalmente de suas ambições, de seus manifestos, de seus 
programas. Silêncio talvez explicável: ele quer virar a página, 
romper com os modos de pensamento ou de ação que julgava 
ultrapassados e portanto dar as costas a Jarry, como deu as 
costas ao surrealismo e em seguida a Vitrac. Pode-se objetar 
que O Teatro e seu Duplo encerra algumas reminiscências das 
idéias antigas, como por exemplo, o interesse manifestado 
pelos elisabetanos; então, por que não Jarry? É que dificil- 
mente se pode conservar o emblema de uma aventura morta. 
Se o Teatro Alfred não existe mais, eu ainda vivo (II, 202), 
escreviaem 1931 Artaud a Jouvet. 

Poderíamos ser tentados a oferecer uma outra interpre- 
tação da renúncia a Jarry. Uma vez livre de Vitrac e de Aron, 
enfim só, Artaud dá livre curso à sua tendência profunda, que 
não o conduz à bufonaria atroz, e sim à violência trágica. 
Basta reler os programas do Teatro da Crueldade: dos Eli- 
sabetamos à Bíblia, de Sade a Biichner, ocorrem somente 
suplícios e dores, em todos os níveis. Aparentemente nenhum 
lugar é concedido à farsa, ainda que fosse consagrada à 

zombaria de um mundo absurdo e feroz. Recordaríamos então 


a . Os Mistérios do Amor, de VITRAC: Ventre Queimado ou a Mãe 
Louca, de ARTAUD, e Gigopne, de MAX ROBUR (Robert Aron). 

b . Um outro fato o confirma: por ocasião do colóquio “Gênese de um 
Teatro”, em novembro de 1926, a conferência-prefácio de Robert Aron foi 
seguida de leituras dramáticas: uma cena dos Mistérios do Amor, uma cena 
de Raymond Roussel e algumas páginas de Alfred Jarry (segundo GUY 
CROUZET, La Grand Revue, dec. 1926). Prova de que o patrocínio do autor 
de Ubu Rei não foi invocado platonicamente. 
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que o temperamento, o mal de que padecia Artaud, o pre- 
dispunham a ver tudo em termos de conflito, a pintar o 
universo com as cores do drama; nessas condições, Jarry não 
era certamente seu homem. 

Uma tal explicação menosprezaria, entretanto, um fator 
capital: a permanência do humor, em meio.a uma visão na 
verdade dolorosa e trágica do homem no mundo. Se bem que 
essa visão se agrave com os anos, ela jamais eliminará a 
capacidade de humor. Humor ao nível do comportamento 
cotidiano, como o testemunharam muitos de seus compa- 
nheiros?, e também ao nível das concepções teatrais, como o 
demonstram os textos. Por que o teatro contemporâneo está em 
decadência? Entre outras razões, j 

porque perdeu (...) o sentido do humor verdadeiro e do 
poder de dissociação física e anárquica do riso (IV, 51). | 

O primeiro Manifesto da Crueldade insiste sobre a im- 
portância do humor com sua anarquia (IV, 108) e não devería- 
mos nos esquecer que O teatro e seu Duplo termina com duas 
observações, das quais uma se refere aos filmes dos Irmãos 
Marx (IV, 165-168). geo j 

Artaud não é portanto inimigo do cômico ?. O conceito 
que ele tem deste último não se assemelha evidentemente ao 
que dele tinha Vitrac, e foi por isso que seus caminhos 
divergiram rapidamente !?. Victor, na encenação de Artaud, e 
na qual Ida Mortemart se tornava o ponto culminante (II, 
75), quase não devia provocar o riso, Pelo menos essa espécie 
de riso que tranqgúiliza!. Sem dúvida, teria acontecido o 
mesmo se ele tivesse podido montar Ubu-Rei em 1929. Que 
aparência teria tido esse Ubu-Rei adaptado às circunstâncias 
atuais? (II, 33). Pode-se imaginar que teria sido bastante 
espantoso. Jarry, aliás, não achava que sua peça fosse cômica 
— Na verdade não há porque esperar uma peça engraçada - e 
frisava que Lugné-Poe, antes de confiar o papel de ve a 
Gémier, pretendia ele mesmo representá-lo ao modo tr gi- 
co"S, É preciso admitir que unicamente as circunstâncias 
puderam desviar Artaud da obra de Alfred Jarry. 


a . Notadamente P. Thévenin, A. Adamov, J.L. Barrault. Cf. supra, 

. S3 e nota 14, Cap. 2. 
E b . Sua da do cômico aparece muito bem numa carta de 1923 a 
Génica, na qual se declarava decepcionado com os Fratellini: Eu penso em 
farsas que poderíamos criar baseados no sinistro, alguma coisa louca, nas 
quais até mesmo o tom de voz teria um sentido, com oposições entre à 
burlesco e a humanidade real, a humanidade de todos os dias (p. 55-56). Ver 
também no fim da conferência mexicana de 1936, o elogio de Barrault: É um 
teatro que sabe chorar, mas que tem uma consciência enorme do riso, e gua 
sabe que há no riso uma idéia pura, aa idéia benfazeja e pura das forças 
eternas da vida” (Cahiers R.B. 71, p. 19). 

a e STARS “Questões de Teatro”, Tout Ubu, Livre Poche, 1962. 
p.. 153; 
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Artaud e Pirandello 


Entre os dramaturgos cuja evocação propicia esclarecer 
melhor a imagem de Artaud, há lugar, acreditamos nós, para 
uma citação de Pirandello. Não que se possa apontar afini- 
dades importantes entre eles, mas a referência a Pirandello 
ilustra muito bem a principal evolução de Artaud: a que se 
detecta no jovem ator dos anos 20 e do profeta do teatro da 
Crueldade dos anos 30. Esquematicamente, poder-se-ia dizer 
que representou Pirandello nos palcos antes de representá-lo 
mais tarde na vida; ator pirandelliano em sua estréia, acaba 
por tornar-se, na vida quotidiana, uma personagem piran- 
delliano. 

A estréia de Ataud, com efeito, coincide mais ou menos 
com a revelação parisiense de Pirandello: revelação devida 
precisamente a Dullin e a Pitoéff, com quem Artaud trabalha 
sucessivamente. Chegou mesmo a representar dois pequenos 
papéis nas duas primeiras peças de Pirandello apresentadas na 
França: 4 Volúpia da Honra, montada por Dullin em 1922, e 
Seis Personagens, encenada pelos Pitoéff, em 1923. Esses 
detalhes biográficos e profissionais apresentariam por si só 
pouco interesse — afinal, Artaud representou também na 
companhia de Dullin, em uma peça de Moliêre, e isso não 
significa nada 2 — se o jovem ator não houvesse paralelamente 
testemunhado seu entusiasmo por Pirandello. 

Ele redige para uma revista marselhesa uma resenha 
apaixonada (II, 160) da representação dos Seis Personagens. 
Através dela percebe-se muito bem aquilo que o seduziu: foi 
evidentemente “o jogo de espelhos” — ele próprio empregou a 
expressão — mas sobretudo o contraste chocante entre os 
atores reais — cabotinos nojentos, diz ele — e os personagens 
com rostos de espectros e como que mal saídos de um sonho. 
Artaud insiste com ardor nessa idéia de que a verdadeira 
realidade não está seguramente do lado dos vivos. O vaivém 
pirandelliano entre a vida e o teatro, o rosto e a máscara, a 
personagem e o autor? não podiam deixar insensível um 
homem que iria logo mais mostrar a importância que o teatro 
devia dispensar, segundo ele, ao jogo dos doubles. Basta 
relembrar sua predileção pelos manequins. 

Só que a noção do Duplo suscitou de fato em Artaud 
uma visão bem mais complexa do jogo pirandelliano dos 
espelhos. Desde 1923, seu futuro companheiro do Teatro 


a . Sobre Artaud e Moliêre, ct. V, 196. Ver também nossa nota 25, 
Cap. 3. 
b. Ou a marionete, como em Os Gigantes da Montanha. 


c . Cf. supra, pp. 53-54; ver sobretudo o projeto de encenação da 
Sonata dos Espectros (II, 113 e s.). 
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Jarry, Roger Vitrac, tinha expressado sobre Seis Personagens 
uma opinião diametralmente oposta à sua, zombando da 
pseudo-originalidade de uma peça na qual ele não via mais do 
que um belo “sucesso de teatro” 2, Seja como for, tudo ocorre 
como se os olhos de Artayd se abrissem e ele vai, ainda uma 
vez, queimar o que havia adorado. 

Por que se afasta ele de Pirandello? Artaud dá uma 
explicação em 1931, num rascunho de carta a René Daumal: 
com Pirandello, ficamos no fim com uma concepção psicológica 
do teatro, ou melhor, uma concepção psicanalítica, que é 
apenas um passo a mais na mesma direção e não uma 
verdadeira mudança de orientação; atemo-nos assim à 

esta concepção do homem mergulhado no êxtase diante 
de seus monstros pessoais (II, 216).. : 

O verdadeiro teatro está em outra parte. E a época em 
que Artaud começa a clarificar sua visão de um Teatro da' 
Crueldade. Logo sua própria existência tornar-se-á teatro e se 
transformará em um exemplo vivo e dilacerado daquilo que 
Pirandello havia somente pressentido. 

Tomemos o Henrique IV de Pirandello: é impossível reler 
ou rever essa peça sem imaginar que Artaud tivesse, sem a menor 
dúvida, sido seu intérprete ideal. E a peça do delírio ao mesmo 
tempo simulado e vivido; a vida e a simulação se entrelaçam 
inextrincavelmente, e nela reconhecemos a própria tragédia de 
Artaud. Ele conheceu talvez essa obra, pois fora encenada 
em Paris por Pitogff em 1925. É uma peça na qual poderia 
encontrar-se. Nela, a loucura do herói era uma escolha; ela lhe 
permitia realizar-se plenamente, derrubar o muro das apa- 
rências e submeter os homens à sua vontade (“Diante dos 
loucos, todo mundo deve ficar de joelhos” — 2º ato). Ela lhe 
confere magicamente uma espécie de grandeza sagrada e de 
pureza que o leva a rejeitar qualquer idéia humana de cura: 
“quando os outros se opõem à realização dessa pureza, É 
preciso ver neles as forças do mal”, escreve Guy Dumur. 
Como não pensar que os psiquiatras simbolizavam para Ar- 

taud o mal absoluto? Ele também escolheu o delírio e nele se 
manteve. g À 

O que é um alienado autêntico? E o homem que preferiu 
se tornar louco, no sentido em que o fato é socialmente 
conceituado, a transigir com uma certa idéia superior da 
honra humana (V.G. 14). ç À t 

É possível ter uma idéia do que poderia ser a interpre- 
tação do personagem de Henrique IV por Artaud ( que jamais 
se impôs no palco ou no cinema a não ser em papéis aluci- 


a. R. VITRAC, Os Homens do Dia, 23.4.1923, P. 7. O Duplo: cf. 


25: , E 
ni GUY DUMUR, O Teatro de Pirandello, Arche, 1967, p. 60. 
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nados), através da interpretação de Alain Cuny em Não se 
sabe como, de Pirandello (Paris, 1961). Cuny, que conheceu e 
admirou Artaud. propôs uma interpretação desconcertante de 
seu personagem, empregando “uma linguagem salmodiada 
em tons graves e repentinamente agudos, que atingia uma espé- 
cie de paroxismo litúrgico” 2. É lícito considerar que esse estilo 
de representação devia parcialmente inspirar-se nas lições de 
Artaud !º. Depois disso é mister convir que Pirandello não é 
das pessoas com quem Artaud tenha contraído uma dívida. 
Certas obras do autor italiano, em compensação, se beneficia- 

. riam de um confronto com as visões introduzidas por O Teatro 
e seu Duplo. y 


“GRANDES CORRENTES DO PENSAMENTO 
REVOLUCIONÁRIO 


Artaud e o futurismo 


Se aos nossos olhos Artaud está mais próximo de Jarry 
do que de Pirandello é porque Jarry “pôde meditar na abolição 
do teatro"? e que seu empreendimento destruidor pode ser 
considerado o deflagrador de certas proposições de Artaud. 
Em relação a este fato, toma-se consciência de que outros 
autores, ao mesmo tempo que Jarry ou logo após, e outras 
correntes de pensamento, tentaram questionar as formas tra- 
dicionais da arte, e muitas vezes com violência. Uma violência 
que Artaud parece, à distância, haver herdado. Com efeito, 
todo criador, mesmo que seja ilusório pretender explicar sua 
contribuição pela ação convergente de fatores predeterminan- 
tes, permanece tributário de sua época e do esforço das 


gerações anteriores. É assim que se pôde descobrir entre a, 


doutrina da escola futurista e as idéias de Artaud um certo 
número de semelhanças inesperadas º. 

Que pretendiam afinal os futuristas? Desde antes de 
19149, preconizavam o desprezo pela sintaxe, a destruição dos 
veículos literários tradicionais e a instauração de uma “arte de 
vida explosiva”. De bom grado — e sumariamente — faz-se de 
Nietzsche, Bergson e D'Annunzio seus inspiradores; na reali- 
dade, é a este último que eles parecem dever mais. Como 
D'Annunzio, os futuristas são atraídos pelo paroxismo e, como 
ele, pretendem estabelecer um novo relacionamento entre es- 


a . GUY DUMUR, ibid., p. 151. 

b. JACQUES ROBICHEZ, Jarry ou a Novidade Absoluta, Théâtre 
Populaire, n. 20, 1.9.1956, p. 94. 

c . Aproximação sugerida por RENÊE LELIÊVRE, O Teatro Dramáti- 
co Italiano na França, pp. 558-59. 

d . O Manifesto Futurista de Marinetti é de 20.2.1909, Le Figaro. * 
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petáculo e espectadores. Em 1910, D'Annunçio projetava a 
abertura de um gigantesco Teatro de Festa, cujo palco hemis- 
férico envolveria parcialmente o público: projeto jamais 
realizado*, e que não deixou de ter relação com o espaço 
cênico desejado por Artaud: : 

A mesma idéia ocorreu, um pouco mais tarde, a um 
poeta que não se filiou ao grupo de Marinetti, mas cujas 
pesquisas seguiam o mesmo caminho dos futuristas: Pierre 
Albert-Birotº, Fundador da revista Sic publicou em outubro 
de 1916 um manifesto do “teatro núnico”. Apesar da aparente 
oposição semântica, o “nunismo"* visava em geral aos mes- 
mos objetivos que o futurismo. Ora, o manifesto do Sie previa 
para o teatro núnico uma sala completamente circular: “Só 
pode ser um circo, no qual o público ocupará o centro, 
enquanto que sobre uma plataforma periférica giratória se 
desenvolverá a maior parte do espetáculo ligado ao público por 
atores espalhados no recinto"?º. Essa concepção revolucioná- 
ria do espaço cênico seria saudada por Apollinaire no prólogo 
das Mamas de Tiresias, onde lamenta que não se tivesse 
construído para a peça um teatro novo: 

“Um teatro redondo com dois palcos 

Um no centro e outro formando como que um anel 

Em redor dos espectadores..."'2! 

A idéia de um teatro circular não é o único elemento 
que, em Albert-Birot, nos faz lembrar de Artaud. Nos ma- 
nitestos “núnicos” e nos prefácios, constatamos muitas in- 
dicações dignas de nota: o desejo de “comunicar uma vida 
intensa e inebriante aos espectadores”; o desdobramento de 
algumas personagens de maneira a mostrar os atos e os 
pensamentos” 22e a idéia de se recorrer a grandes marionetes“: 
a substituição do cenário por efeitos de luz e por “alguns 
objetos”; a recusa da psicologia, da intriga, do realismo, da 
imitação; a proposta de uma peça a construir-se sob os olhos 
do público à medida que a ação se desenvolve; finalmente, 
o culto dos processos de discordância e de ruptura. 

Todas essas características definem uma ambição ao que 
parece singularmente próxima dos projetos de Artaud. Até 
mesmo as tentativas de expressão fonética de Larountalu * 


a. R. LELIÊVRE, op. cit., p. 237. 

b. P. Albert-Birot (1876-1967) teve até uma de suas obras — Muatoum 
e Tevibar — encenada pelos futuristas na Itália (1919): detalhe narrado por 
H. BÉHAR, Estudo Sobre o Teatro Dadá e Surrealista, p. 61. Ver também 
Sic, n. 47-48. 15.6.1919. 

c. O “nunismo” (do grego nún = agora) queria ser a doutrina do 
presente, do atual, portanto do ''moderno”. 

d. Cf. J.M. DUNOYER, Um Teatro Anti-realista, Le Monde, 
18.3.1968, suplemento, p. V. 

e . Larountala, polidrama em duas partes de P. Albert-Birot. ed. Sic. 
1919. 
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evocam os “Exercícios de Linguagem” contidos nas Cartas de 
Rodez, e nos últimos textos de Artaud. Mas essa aproximação 
contém dois aspectos: faz explodir a convergência e traz à 
plena luz tudo o que separa profundamente Artaud do futu- 
rismo. Porque tudo aquilo que para o autor das Cartas de 
Rodez é invenção dolorosa de uma forma de expressão à 
medida do homem novo que ele quer construir, nas obras de 
Albert-Birot torna-se delírio agradável e jogo sonoro quase 
gratuito. Essa é a diferença fundamental. As pesquisas tea- 
trais de Albert-Birot são de ordem experimental; correspon- 
dem a uma necessidade sincera, às vezes simples tentativa, de 
explorar, no começo do século, todas as vias de acesso que se 
abrem para a renovação das formas e dos dogmas. Exprimem 
um prazer quase infantil da investigação e da descoberta; são 
a obra de um homem em plena saúde. Quando passamos para 
Artaud, vê-se o abismo. [ 

De um modo mais geral, o empreendimento futurista 
testemunha um gosto pelo insólito que raramente descamba 
para o estranho e para o inquietante, como em Artaud. Ele se 
volta, ao contrário, para um “cômico liberador””. Sua evolu- 
ção é acompanhada por uma exaltação que permanece exte- 
rior, e não possui nenhuma medida comum com a febre que 
consome em profundidade o autor de Van Gogh. Onde os 
êmulos de Marinetti utilizam os processos por si mesmos, na 
alegria de uma criação contínua que se nutre de seu próprio 
movimento, Artaud pode recorrer a métodos revolucionários: 
transformados na expressão de sua busca angustiante, eles 
possuem apenas uma finalidade interior. o processo deixa de 
ser um procedimento quando está a serviço de uma inves- 
tigação de ordem espiritual. 


Artaud e Dadá 


O futurismo nos permitiu verificar que a contribuição 
teatral de Artaud não se prende somente aos homens e às 
correntes voltadas ao teatro. E isso reforça nossa convicção de 
que nele não existe uma atividade teatral distinta das outras 
atividades. Segundo Robert Maguire, que se limita ao Teatro 
Alfred Jarry, a tentativa de Artaud deve menos à evolução do 
teatro do século XX do que à evolução da poesia moderna”. 
Nessa perspectiva, o Teatro Jarry deve muito menos ao teatro 
ou mesmo a Jarry, do que ao movimento Dadá. Isso não nos 
afasta de modo algum do nosso propósito, na medida em que 
Dada desenvolveu precisamente uma atividade poética que é 
de natureza teatral. Descobre-se aí um novo recurso para 


a. R. LELIÉVRE, op. cit., p. 558. 
b . R. MAGUIRE, Le Hors-Théátre, p. 341. 
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combater a antinomia poesia-teatro, que encontramos de sú- 
bito em nosso caminho ?. 

Dadá propôs-se, com efeito, imediatamente como espetá- 
culo. Hugo Ball, divulgador, em Zurique, das primeiras ma- 
nifestações dadaístas (1916) no célebre Cabaré Voltaire, fora 
anteriormente assistente de Max Reinhardt; daí a “organiza- 
ção cênica rigorosa das noites de Zurique”, como em boa hora 
recorda Henri Béhar?, Muito depressa, essas reuniões — de 
poesia, dança, música... — implicam um questionamento 
das relações tradicionais entre palco e platéia. Lança-se mão 
de todos os meios para fazer o público reagir. Se o público não 
se mexer, será provocado, desafiado, e chega-se, como nos 
cabarés de Montmartre, até mesmo às interpelações e às 
injúrias. 

E o procedimento que será retomado pelo Teatro Jarry. 
Já o primeiro espetáculo, Gigogne, de Max Robur (Robert 
.Aron), finalizava com esta apóstrofe dirigida do proscênio pelo 
ator principal: “Meus senhores, minhas senhoras, vocês não 
passam de uns salafras!” º Segundo o testemunho de um 
outro ator9, a reação do público não teve um caráter violento, 
e Artaud teria se mostrado por isso muito decepcionado. O 
processo de Dada também exigia uma reação muito viva da 
platéia, sem a qual a manifestação não atingiria seu objetivo. 
Hoje. tornou-se banal a idéia de que é preciso incomodar o 
espectador a fim de que ele se sinta envolvido e deixe de ser 
indiferente aos fatos que se desenrolam diante dele. Pode-se 
considerar que a sistematização desse propósito pertence a 
Dadá, isto é, Tristan Tzara, Hugo Ball e alguns outros. É uma 
doutrina empírica, descoberta por eles ao acaso, jamais for- 
mulada nem codificada, mas parcialmente retomada por Ar- 
taud e pelo Teatro Jarryº. Essa primeira convergência se 
verifica facilmente nos detalhes. Para a comunhão coletiva que 
se trata de instaurar e que abole toda diferença entre poesia e 
teatro. Dadá quis inventar outros espaços além do espaço 
teatral tradicional. Daí as reuniões em salões de baile, no 
Grand Palais, no Clube do Faubourg, no jardim da igreja de 
Saint-Julien-le-Pauvre. O balanço dessas tentativas foi fre- 
quentemente negativo. Ainda aqui os dadaístas tinham ido 
mais longe do que Artaud, cujos projetos revolucionários 
—representar na rua, em um hangar... — permaneceram letra 
morta até o fim. 


a. Cf. supra, p. 4-6. 

b. H. BÉHAR, Estudo Sobre o Teatro Dadá e Surreulista. Introdução 
(p.9es.). 

c . Oatorera René Lefêvre. Relatado por MAGUIRE, op. cit., p. 260. 

d . Trata-se de Max Joly. Relatado por R. MAGUIRE, op. cit., 
pp. 346-47. 


e . Cf. H. BÉHAR, op. cit., p. 12, e MICHEL SANOUILLET, Dadá 
em Paris, p. 154. 
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Mas a transformação do espaço cênico podia ser atin- 
gida por outras vias, menos radicais; a escolha, por exemplo, 
de um cenário e de acessórios desconcertantes. Assim, em 
determinada manifestação dadaísta, a bicicleta que pendia do 
teto? e que nos lembra o colchão que Artaud suspendeu no ar 
sobre o leito, em Partage de Midi (II, 57). Convém relembrar 
também nos espetáculos do Cabaré Voltaire, “essas persona- 
gens presas em imensos tubos de papelão”? e tão próximos 
dos manequins tão apreciados por Artaud. 

Pode-se sublinhar finalmente as afinidades perceptíveis 
entre Artaud e um dos principais animadores do grupo da- 
daísta: Georges Ribemont-Dessaignes, cujo Imperador da Chi- 
na poderia ter tentado Artaud*, não somente porque na peça 
um pai viola a filha, que queria matá-lo, mas também devido 
ao fato de que os assassinatos e as violências são aí trans- 
cendidos por um desejo de rigor e uma exigência metafísica 
que correspondem muito bem à idéia de crueldade, tal como é 
definida em O Teatro e seu Duplo ?. A comparação é apoiada 
por uma indicação: Artaud mostrou grande interesse pela obra 
de Ribemont-Dessaignes, porque mencionou seu Fausto, em 
1932, como uma peça digna de ser montada 2 e como tal ele a 
propôs a Jouvet (III, 257), 

Essas analogias por si só, permaneceriam anedóticasd. 
Elas só adquirem sentido porque confluem para uma simi- 
litude de projetos mais decisiva. Para que o público seja 
evolvido e atingido no âmago, é preciso não mais se dirigir à 
sua razão, e sim ao seu corpo, a todo o seu ser. Anteriormente 
a Artaud, Dadá descobre a necessidade de forjar uma nova 
linguagem que agite e faça vibrar em lugar de simplesmente 
significar. Daí a importância conferida à entonação e ao 
ritmo: a palavra é gritada ou escandida. Hugo Ball, ao dizer 
no Cabaré Voltaire seu poema fonético — que com os poemas 
“bruitistas” e outros prefigura os “ensaios de linguagem” de 
Artaud, bem como as pesquisas letristas — pronuncia e 
modula sua composição à maneira das lamentações antigas. 

Surge então uma outra forma de convergência com a 
visão teatral de Artaud: a instauração de um ritual coletivo 
nas manifestações dadá liga-se empiricamente aos modos de 
expressão religiosa ou mágica de certas sociedades primitivas. 
Em Zurique — conta Henri Béhar, que compara os espetácu- 
los dadaístas às cerimônias vodu — “tos atores improvisados 


a. H. BÉHAR, op. cit., p. 13. 

b. H. BÉHAR, op. cit., p. 10. 

c . Sugestão feita por H. BÉHAR, op. cit., p. 123. 

d . Só para lembrar assinalamos também que em 1923 Tzara sondou 
Artaud para “representar uma de suas peças”; na realidade, O Lenço de 
Nuvens, de que se tratava talvez, foi montada em 1924, sem Artaud (Cartas 
a Génica, 48). 
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sentiram que seus gestos, suas danças, seus gritos, eram 
influenciados pelas máscaras de Marcel Janco, inspiradas nas 
máscaras da África e da Oceania. Assim abandonavam uma 
parte de sua personalidade (o verniz da civilização, digamos) 
em proveito das forças ocultas emanadas deles mesmos, sendo 
a máscara unicamente o instrumento de sua libertação, do 
mesmo modo que funcionavam como mediadores de um pú- 
blico que também era tomado?. 

Reconhecemos nesse fato a dupla exigência formulada 
desde o tempo do Teatro Jarry, segundo a qual o ator e o 
espectador devem ser atingidos profundamente pela ação tea- 
tral (cf. II, 13). E recordemos o que Artaud diz da crueldade: 
que antes de mais nada é crueldade para ele (IV, 95) e 
também para o público. Os poetas dadaístas se fazem atores 
para se descobrir, para se revelar a eles mesmos, e também 
para aqueles que os assistem. Eles se transformam assim em 
“atores-manifestos”, e não pregam, porém vivem suas idéias, 
objeto e sujeito de suas demonstrações", É exatamente o 
sentido que assume para nós a última encarnação de Artaud, 
quando se torna, no Vieux-Colombier, o “homem-teatro”, 
através do qual ele se resume. É claro que os caminhos de 
Artaud e Dada divergiram. em seguida, mas o que há de 
comum em seus encaminhamentos iniciais não pode ser nega- 
do. Na abordagem que tentamos do gênio teatral de Artaud, 
e tendo presente de maneira clara os limites de sua 
evolução, o papel de Dada” aparece como dos mais eluci- 
dativos. 


Artaud, o surrealismo eo “grand jeu” 


Na formação desse gênio teatral pode-se até mesmo 
considerar Dada como um fator bem mais determinante do 
que o surrealismo. Artaud, no plano do teatro, quase nada 
herda do surrealismo. Limita-se a vivê-lo ao natural, e com tal 
intensidade que a maior parte dos surrealistas, comparados 
com ele, fazem figura de aprendizes. Para sondar o incons- 
ciente, não tem necessidade de recorrer a processos, e o 
aborda jogando-se inteiro nele. No manejo da violência ico- 
noclasta, ultrapassa seus companheiros de 4 Revolução Sur- 
realista e logo os assusta*. E se permanece algum tempo à 
vontade nas manifestações surrealistas, não se deve esquecer 


a . H. BÉHAR, op. cit., pp. 19-20. 

b. H. BÉHAR, op. cit., p. 20. 

c . Ver os principais manifestos surrealistas de Artaud no n. 3 de Les 
Revolutions Surréalistes (textos coligidos em I, 257 e s. e em Re. I, 299 e S.). 
Sobre as reservas de Breton diante da violência de Artaud, cf. R.B. 22, p. ae 
R.B. 69, p. 5. 
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que o comportamento propositadamente teatral destas últi- 
mas? — ações coletivas, provocações do público, elegância 
afetada dos protagonistas?— deve visivelmente quase tudo a 
Dadá. Para além do aspecto circunstancial das querelas ou 
das excomunhões, é legítimo indagar se a ruptura de Artaud 
com os surrealistas não se explica, em um nível mais profun- 
do, pelo fato de que não tinha mais nada a aprender com eles. 
Não chegaremos ao ponto de acreditar que não haja 
permanecido nenhum traço visível de sua passagem pelas 
fileiras surrealistas. Existem algumas sobrevivências, como por 
exemplo esse interesse constante pelo imprevisto objetivo (IV, 
53), depois que o acaso e a improvisação foram banidos do 
Teatro da Crueldade em proveito de um rigor científico*. 
Além disso, relevam-se algumas convergências de detalhes 
com as tentativas propriamente teatrais de um ou outro sur- 
realista, tais como a fascinação exercida sobre o grupo pela 
figura satânica de Gilles de Rais, feita para seduzir Artaud. 
Desta fascinação dão testemunho os textos de Vitrac e de 
Breton, bem como uma peça pouco conhecida do poeta chile- 
no Huidobro, amigo dos surrealistasd. Na mesma ordem de 
idéias, note-se que Georges Hugnet dedicara uma peça — A 
Justiça dos Pássaros — à lenda de Barba Azulº, cuja história 
Artaud pretendia reconstituir a partir dos arquivos e com uma 
nova concepção do erotismo e da crueldade (IV, 119). Mas 
tudo isto não passa de bagatelas e devemos nos lembrar que se 
a conjunção de Artaud com os surrealistas interrompeu muito 
cedo, isto aconteceu justamente por causa do teatro. 
distância, parece qug a única aliança possível para 
Artaud seria juntar-se aos homens do Grand Jeu, exilados 
também do grupo surrealista ou voluntariamente situados fora 
dele. A reivindicação de René Daumal e de Roger Gilbert-Le- 
comte, como a de Artaud, é de ordem metafísica, e se apóia 
nas doutrinas e nas tradições do Oriente. Teriam eles tomado 
consciência desta sua comunidade espiritual? Artaud louvou 
com fervor uma coletânea poética de Gilbert-Lecomtef e co- 
nheceu e talvez até tenha frequentado Daumalº. Ele mesmo 
permaneceu fora do grupo, mas segundo tudo indica sentia-se 
muito próximo deles. Tinha amigos chegados — sobretudo 


a . Ler a esse respeito a evocação quase cúmplice, feita por Artaud em 
sig de um antigo escândalo surrealista cuidadosamente planejado (R.B. 71, 
p. 14). 

b. Cf. supra, p. 25. 

c. Cf.supra, p. 72es. 

d . H. BÉHAR, op. cit., pp. 276-77. 

e . H. BÉHAR, op. cit., p. 287. 

f . Texto de dezembro de 1934, N.R.F.; cf. II, 250. 

g - €f., a propósito de III, 213, a nota 39 (III, 321). Cf. também 
Pas registrado de “um amigo de Daumal"” em V, 171; cf. enfim Su. I, 
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Pierre Minet e André Rolland de Renéville — que pertenciam 
ao Grand Jeu. Ocasionalmente ele e diversos membros do 
grupo escreveram na mesma revista à Artaud partilhou com 
Daumal e Gilbert-Lecomte a atração pelas obras de René 
Guénon?. Pretendeu até mesmo, através de uma declaração 
comum, associar Daumal aos seus projetos de teatro (III, 
213). 

Esse último fato é revelador: no momento (1931) em 
que, aborrecido com as experiências anteriores (aventura sur- 
realista, Teatro Jarry), Artaud parece cada vez mais rebelde a 
todo engajamento coletivo novo, pensa em uma eventual as- 
sociação com René Daumal. É que Daumal podia com- 
prendê-lo melhor. Sentia a mesma fascinação que Artaud por 
certas formas de expressão teatral nascidas no Oriente e no 
Extremo Orienteº. Além do mais, sofreu durante algum tempo 
a influência de Alexandre Salzmannº. Ora, Salzmann não era 
somente o discípulo de Gurdjieff, como também o herdeiro de 
Jacques-Dalcroze, cujo ensinamento provinha em parte das 
concepções de um grande doutrinador do teatro que logo mais 
encontraremos: Adolphe Appia. Hoje, para quem estuda Ar- 
taud, o projeto de uma aliança com Daumal parece natural e 
evidente. Infelizmente a tentativa não teve segiiência, como 
tantas outras. Os homens dos quais se aproximou, as correntes 
às quais pretendia se ligar, conseguiram apenas lançar um 
clarão fugidio sobre o mistério de Artaud. 


TEÓRICOS DO TEATRO CONTEMPORÂNEO 


Artaud, Appia e Craig 


A relação de Artaud com as teses futuristas ou com as 
teses do Grand Jeu é raramente abordada. Quando se quer 
provar que O Teatro e seu Duplo não surgiu ex-nihilo e que a 
visão teatral de Artaud se insere em uma determinada linha, 
cita-se sobretudo Adolphe Appia e Edward Gordon Craig. 
“Insistiu-se muito sobre as relações que existem entre (0) 
Teatro e seu Duplo e os livros dos teóricos como Craig ou 
Appia"º. Por exemplo, no capítulo consagrado a Artaud, 


2 . Artaud colabora em 1933 num número especial de Cahiers Jaunes, 
dedicado ao cinema, ao lado de Roger Gilbert-Lecomte, Monny de Bouilly, 
Maurice Henry, Hendrik Cramer. 

b . Sobre o interesse manifestado por Artaud em relação a Guénon 
cf. V, 71; no que se refere a Lecomte e Daumal ver suas crônicas nos Ne 
primeiros números do Grand Jeu reproduzidas integralmente no n. 10 da 
revista L'Herne (1968). 

c. R. DAUMAL, “Teatro de Baratha”, R.B. 22, p. 81 es. 

d . L'Herne, ibid., p. 248. Notar que Artaud parece ter sido igualmente 
“marcado” pelo encontro com Salzmann (cf. R. B. 71, pp. 15-17). 


e . JEAN CAPIN, “Sessenta anos Depois”, R.B. 22, p. 157. 
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Sylvain Dhomme afirma que seu teatro “'se insere no curso da 
arte dramática”, “procede diretamente da liberação dos sorti- 
légios cênicos provocados por Craig e Appia” e chega “a 
soluções práticas semelhantes a destes dois teóricos e de seus 
descendentes diretos”"2. Um levantamento metódico dessas 
semelhanças já foi tentado?. A proximidade das concepções de 
Appia, Craig e Artaud é tão evidente que seria difícil elidir o 
problema que ela coloca. É simples: tudo o que se acreditava 
ser contribuição própria de Artaud, em matéria de teatro, já 
não existia antes deles em Appia ou Craig? À 
Vamos partir de constatações imediatas: todos os três 
exerceram uma influência muito maior graças ao que escre- 


veram do que por suas raras realizações concretas, se bem que 


todos eles tenham tentado com insistência transformar suas 
intenções em fatos. Isto, no entanto, aparenta-os apenas exte- 
riormente. Além do mais, todos os três combateram a idéia 
realista do teatro. Appia rejeitou, por exemplo, a tradição do 
realismo histórico na cenografia. Trata-se porém de uma 
atitude comum a toda uma geração de teóricos e animadores 
de teatro. É preciso ir mais longe para apreender o que 
aproxima verdadeiramente Artaud de Appia e de Craig. 
Descobre-se então uma segunda série de aproximações: 
as que dizem respeito à essência do teatro. No início, excluin- 
do a explicação histórico-religiosa, o que era o teatro, senão o 
gesto? “A arte do teatro nasceu do gesto, do movimento, da 
dança (...). O dançarino foi o pai do dramaturgo”, diz Craig*. 
E todo o texto de Artaud “sobre o teatro balinês”' (IV, 54,es.) 
corrobora esta afirmação, enquanto que a primazia atribuída 
por Appia ao desempenho do ator sobre todos os outros 
elementos do espetáculo caminha mais ou menos na mesma 
direção. Mas se o gesto do ator ou do dançarino vem antes de 
tudo, conclui-se que nossa arte dramática ocidental trilhou, um 
caminho falso. Segundo Appia, “nossos autores dramáticos 
são escritores de palavras”. Ora, para o verdadeiro artista, “a 
vida passa adiante de sua representação fixa e imóvel, qual- 
quer seja ela, e com muito mais razão, antes da palavra”º, Da 
mesma forma Craig, que imaginava um teatro silencioso ideal, 
acreditava que a principal causa da falsa evolução do teatro foi 
sua anexação à escrita. Ele rejeita a assimilação do teatro a 


a. S. DHOMME, A Encenação de Antoine a Brecht, Nathan, 1959, 
p. 270. 

b. Levantamento efetuado por André Veinstein, na sua preciosa obra A 
Encenação Teatral e sua Condição Estética, passim; ver também em nosso 
Apêndice o texto de um diálogo com A. Veinstein: “Artaud e a História das 
Idéias no Teatro Moderno”. 

c. CRAIG, Da Arte do Teatro, Berlim, 1905; primeira edição na 
Inglaterra, 1911. Paris, Ed. O. Lieutier, pp. 115-116. 

d . APPIA, 4 Obra de Arte Viva, Genebra-Paris, Ed. Atar, 1921, 
p. 68. 
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um gênero literário, rompendo “com a crença comum de que 
a peça escrita pretende ter um valor real e duradouro para a 
Arte do teatro"a, A partir disso será preciso relembrar a 
insistência com a qual Artaud também condenava o teatro 
ocidental que vive sob a ditadura exclusiva da palavra (IV, 
48)? 

Essa proposta de retorno às fontes de purificação do 
teatro caminha para uma conseqgiência lógica, sublinhada 
com vigor tanto por Appia e Craig quanto por Artaud: a 
necessidade de um criador único. Para mim — escreveu Ar- 
taud — ninguém tem o direito de se proclamar autor, quer 
dizer , criador, a não ser aquele a quem incumbe a manipu- 
lação direta da cena (IV, 141). Ou mais claramente ainda: 

O que pertence à encenação deve ser retomado pelo 
autor e o que pertence ao autor deve igualmente ser atribuído 
ao autor, que também se tornou encenador, de maneira a 
fazer cessar essa dualidade absurda que existe entre encenador 
e autor (IV, 134). ; 

Essa mesma idéia já ocorrida a Appia: “quem diz dra- 
maturgo diz também encenador; seria um sacrilégio especia- 
lizar as duas funções. Podemos então estabelecer que se o 
autor não acumula ambas, não será capaz nem de uma, nem 
de outra coisa, pois é de penetração recíproca que deve nascer 
a arte viva?, Craig, que também preconiza um só criador, 
considera que unicamente o profissional familiarizado com o 
palco pode garantir a dupla função; nisto ele parece se dife- 
renciar de Appia e de Artaud. É uma diferença quase inexis- 
tente, pois Craig especifica que esse homem pode ser antigo 
ator ou um antigo autor. Assim, Artaud parece muito próximo 
de seus dois ilustres antecessores, no que diz respeito aos 
pontos essenciais que fundamentam uma concepção profun- 
damente renovada do teatro ocidental. 

Terceiro grupo de observações, que decorrem das prece- 
dentes: antes de tudo, posto que na origem de tudo se 
encontra o pesto, vai-se procurar colocar em relevo, em um 
contexto apropriado, as faculdades de expressão corporal do 
ator-dançarino. Por isso há em Appia a concepção de uma 
cena arquitetada, com cenários substituídos por um disposi- 
tivo construído, feito de escadas e de plataformas, sendo o 
espaço cênico utilizado nas suas três dimensões. A mesma 
ambição ocorre em O Teatro e seu Duplo: 

Introduziremos no espetáculo uma nova noção de espaço, 
utilizada em todos os planos e em todos os graus da perspec- 
tiva, em profundidade e altura (IV, 148 — Crueldade IN. 

É uma visão “totalitária”, cuja extensão legítima é a 
anexação da sala ao espaço cênico: Appia, que começa por su- 


a . CRAIG, op. cit., p. 27. 
b. APPIA, 4 Obra de Arte Viva, p. 61. 
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primir a rampa e a cortina, propõe em seguida transformar 
completamente a arquitetura das salas de espetáculo; foi um 
dos primeiros a pedir que se acabasse com a diferença entre o 
palco e a platéia. Essa tendência é menos nítida em Craig, 
porém é exercida no mesmo sentido”. Sabe-se que Artaud 
levará ainda mais longe essa ambição, preconizando 

um espetáculo giratório que em lugar de fazer do palco e 
da platéia dois mundos fechados, sem comunicação possível, 
espalhe suas irradiações visuais e sonoras sobre a massa dos 
espectadores (IV, 103). 

Nos três casos trata-se de suprimir toda solução de 
continuidade entre o público e a ação teatral ?. 

Acrescentemos finalmente a essas informações preceden- 
tes que, para alcançar sua plena eficácia sobre o espectador, a 
linguagem cênica, segundo Appia e Craig, recorre ao poder 
sugestivo da iluminação e utiliza o valor sonoro da palavra a 
fim de provocar efeitos sensíveis, análogos aos que a música 
obtém. “Logo, a obra de arte viva nascerá da música; sua 
disciplina será, para a árvore que brota, o adubo ideal, que 
nos assegurará uma rica floração”?. Sabe-se da importância 
da música para Appia?; ele deplorava que o diretor não 
dispusesse de uma partitura tão rigorosamente precisa quanto 
a de um regente de orquestra?, Não reconhecemos aí uma das 
maiores preocupações de Artaud? 

O espetáculo será cifrado do começo ao fim, como se 
fora uma linguagem (IV, 118). É preciso encontrar novos 
meios de anotar essa linguagem , quer esses meios se asseme- 
lhem aos de uma transcrição musical, quer se faça uso de uma 
espécie de linguagem cifrada (IV, 112). 

O conjunto dessas analogias parece perturbador. Quan- 
do se cita Appia ou Craig a propósito de Artaud, não é 
geralmente sem segundas intenções. Às vezes é até mesmo com 
o intuito declarado de colocar Artaud “no seu verdadeiro 
lugar”, e de mostrar que o originalidade de sua contribução 
teatral é um tanto sobrestimada.º E uma reação um pouco 
surpreendente, pois ela não ocorre quando se evoca Nietzsche, 
Hólderlin ou Dadá em relação a Artaud. Por que o confronto 
deste último com alguns grandes teóricos do teatro teria por 
efeito desvalorizar o conteúdo de O Teatro e seu Duplo? Tal 
atitude, na verdade, não é explicável: corresponde a um desejo 
muitas vezes legítimo de reagir contra um embasbacamento 


a . APPIA, À Obra de Arte Viva, p. 73. Sobre a importância da música 
na obra teórica de Appia, basta recordar alguns títulos: 4 Encenação do 
Drama Wagneriano (1895) e sobretudo A Música e a Encenação (1897). 

b . Texto de 1921, Cahiers Renaud-Barrault, X. 

c . Problema que o estudo da objeção histórica retomará no Cap. 4. 
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superficial e simplificador ante as “idéias” de Artaud. Além 
do mais, procede de um outro esquema. 

Enquanto Artaud permanecia um visionário, um profe- 
ta, um poeta, em suma, ele se colocava em um nível quase 
inacessível e seu projeto não era redutível a nenhum outro. 
Mas desde que pretendeu encarnar concretamente sua visão e 
inseri-la numa organização dramática precisa, caiu inevi- 
tavelmente de seu paraíso original no domínio limitado e sem 
mistério das condutas e das necessidades materiais. Tais esco- 
lhas, ao que parece, podem ser inseridas em perspectivas 
identificáveis e já cuidadosametne etiquetadas; daí a compara- 
ção e em seguida a contestação. No nível “poético”, Artaud é 
tido como irmão distante de Hólderlin ou de Nietzsche; no 
nível cênico, é considerado como simples herdeiro, direta- 
mente tributário de Appia e de Craig. E enfim ele é implicita- 
mente acusado de se comportar como se fosse o primeiro, por 
exemplo, a denunciar a anexação do teatro pela literatura. Ao 
que parece, ele seria menos censurado se tivesse polidamente 
reconhecido a anterioridade de Appia e de alguns outros. Mas 
ele fala em tons messiânicos: por isso são repreendidos com 
severidade sua soberbia ou sua ignorância. 

Ignorância? ? Trabalhando com Lugné-Poe, com Dullin 
e com Pitoéff, o jovem Antonin Artaud dificilmente teria 
deixado de ouvir falar de Appia e de Craig. Refere-se a eles, 
aliás, num artigo sobre o Atelier escrito em 1922: 

As conquistas de Gordon Craig, de Appia, de todos esses 
libertadores do teatro, vão finalmente encontrar na França um 
lugar para se manifestar (II, 156). 

Mais tarde (1931), num rascunho de carta da Daumal, 
torna a falar de Appia e sublinha a importância de sua 
concepção do espaço cênico (III, 215). Portanto, Appia é, para 
ele, muito mais do que um simples nome. Ele conhece os 
grandes reformadores do teatro de seu tempo. 

Existe sem dúvida um parentesco verdadeiro entre os 
três, mas que se situa além das analogias formais (liberação 
em relação à literatura, valorização do criador único, etc.). 
Uma pesquisa aprofundada ultrapassaria essa vizinhança de 
andar para descobrir, por exemplo, que Artaud se identifica 
com Craig na vontade de revelar “as coisas invisíveis, aquelas 
que o olhar interior percebe” P e se identifica com Appia na 
idéia de que o teatro tem um função orgânica e que, para 
atingir a vida, deve passar pelo corpo: “Tudo deve ser recome- 


a . Torna-se difícil acreditar ainda na ignorância de Artaud em matéria 
de teatro depois de ter lido sua conferência mexicana de 1936, onde ele faz um 
balanço muito pessoal mas lúcido e bem informado, da atividade teatral entre 
as duas guerras (R.B. 71. p. 4es.). 

b. CRAIG, Du Arte do Teatro, Ed. O. Lieutier. p. 46 
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çado pelo começo, quer dizer, pelos fatores de alguma manei- 
ra primordiais; a presença do corpo criando o Espaço e o 
Tempo vivos, e a instauração da música nesse corpo. para 
operar a modificação estética que é própria da obra de arte'?. 

As últimas palavras desta citação de Appia mostram 
claramente os limites do parentesco. Porque O Teatro e seu 
Duplo não se refere jamais a Craig ou Appia (como aliás a 
nenhum outro teórico renomado)? E que, em definitivo, o 
teatro preconizado por Artaud está muito longe daquele que 
eles querem instaurar. Vejamos as diferenças de detalhe: o 
ator do Teatro da Crueldade não é nem '“'supermarionete” 
(Craig) nem o fundamento principal do espetáculo (Appia). A 
utilização concreta de manequins, de máscaras enormes, de 
objetos de proporções singulares (IV, 116), em lugar do cená- 
rio, difere profundamente das concepções de Craig e de 
Appia, etc. Mas o essencial não reside nisso. E se resume 
nessa finalidade diferente que Artaud atribui ao teatro, e que 
já sublinhamos quando fizemos o confronto com as teses 
futuristas. 

A ambição de Appia e de Craig é de ordem estética. 
Acabamos de ver a importância que Appia concede à “modi- 
ficação estética”. Craig caminha no mesmo sentido: “Deixe- 
mo-nos envolver no Teatro pelo sentido profundo da palavra 
“Beleza”, e poderemos então dizer que o despertar do teatro 
estará próximo”. A representação torna-se a seus olhos fim 
absoluto e surgimento de uma nova Arte. Eles são os primeiros 
a querer “reteatralizar o teatro” e nós sabemos que já em 
1924 esse projeto parecia monstruoso para Artaud (I, 214). 
Seu objetivo é de ordem espiritual, e ele não hesita em 
declará-lo místico (I, 125). O confronto com Appia e Craig 
terá pelo menos permitido recordar esta idéia essencial: para 
Artaud o teatro está ligado à “metafísica”. 


Artaud e os teóricos alemãos e russos. O caso Brecht 


No rascunho da carta a Daumal, Artaud não se contenta 
apenas em citar Appia. Ele faz o elogio de todo movimento de 
renovação do teatro que, icra da França, tende a restituir à 
arte da encenação e ao espetáculo, o brilho perdido (III, 215). 
Os Balés Russos são até mesmo elogiados por terem devol- 
vido à cena o sentido da cor ??. Mas sua admiração se volta 
sobretudo para o teatro alemão (Artaud cita Piscator e Mevyer- 
hold, cuja contribuição acentua), e o teatro russo surgido após 
a Revolução. Os alemães e os russos souberam substituir o 


teatro psicológico por um teatro de ação e de massas (HI. 
216). 


a . APPIA, A Obra de Arte Viva, p. 74; cf. também p. 37. 
b. CRAIG, op. cit. 
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A referência não é isolada. Na época de Os Cenci, Artaud 
ainda evoca os métodos russos como exemplares. Lamenta, 
por exemplo, não ter podido introduzir na sua montagem 
sinos de dez metros de altura, como se faz na Rússia, € 
justifica seu desejo de dispensar atores profissionais, pois ma 
Rússia são os operários que representam milagrosamente O 
Rei Lear (V, 299-300). Ainda mais: Os Cenci foram encenados 
para mostrar ao público de Paris uma tentativa que pudesse 
rivalizar com o que nesse momento se fazia na Europa, nos 
países onde o teatro voltou a ser umu religião (V, 50). 

Mesmo levando em conta o caráter contingente desses 
projetos e de sua possível deformação?, cumpre admitir que a 
insistência das alusões não se deve ao acaso da expressão. 

Com efeito, já em 1922, escrevendo sobre o Atelier, 
Artaud louvava Dullin por ter desenvolvido um processo copia- 
do dos russos, que praticam há muito tempo o uso de um certo 
método de improvisação (II, 156): nessa frase é legítimo 
enxergar uma alusão a Stanislavski?. Depois disso Artaud 
rompeu ao mesmo tempo com o método da improvisação e 
com Dullin, mas continuou devotando ao teatro russo uma 
admiração sincera, pois em 1931 ele o coloca muito acima do 
teatro de Pirandello (III, 216). Tudo isso nos mostra um 
Artaud muito bem informado a respeito das grandes revo- 
luções teatrais de sua época, em contradição com a figura de 
profeta ignorante, que algumas vezes querem nos impingir. 
“Em 1932, Artaud está em Berlim e essa viagem não será a 
única. Naquela cidade assistiu, segundo Paule Thévenin, as 
realizações dos grandes encenadores alemães e russos, Rei- 
nhardt, Piscator, Meyerhold"'€. Aliás, Meyerhold viera a Paris 
com sua companhia em 1930, “' e é impossível que Artaud não 
tenha tomado conhecimento do fato”? Podemos também 
mencionar os diálogos berlinenses com Max Reinhardt no fim 
de 1930º. Em resumo, tudo concorre para provar que Artaud 
não permaneceu alheio ao teatro de seu tempo. 

Percebe-se muito bem o que o impressionou em cada um 
desses grandes reformadores: Stanislavski, porque, além das 


a. A última citação foi extraída de um artigo publicado em Le Figaro 
de 5.5.1935, ou seja na véspera da estréia de Os Cenci; as precedentes. de 
uma entrevista dada ao Petit Parisien (14.4.1935). 

b. Cf. Carta (a Génica) de 1923, onde Artaud declara que Lugné-Poe 
lembra um pouco Stanislavski com algo de mais sagaz e menos fulgurante 
(p. 62). 

c.J.P. FAYE, Artaud Visto por Blin, Lettres Françuises, 21.1.1965 

d . NICOLA CHIAROMONTE, A.A. e sua Dupla Concepção do Tea- 
tro, Preuves. n. 205. março de 1968. p. 12. Com efeito, Meverhold foi 
recebido em junho de 1930 por Baty no Teatro Montparnasse. que estava 
prestes a ser inaugurado. a 

e . Carta de Berlim (20.10.1930) dirigida por A.A. ao Dr. e Madame 
Allendy, e publicada em Opus International, n. 3. out. 1967. p. 63 
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improvisações, ele se preocupou, com Meyerhold, em “levar o 
irreal à cena” e em encontrar os meios de agir “inconscien- 
temente sobre o espectador”; Meyerhold, porque procede de 
Appia?: a mesma reação contra a literatura; a mesma recusa 
relativa à divisão palco-platéia, a mesma importância atribuí- 
da ao corpo do ator, a mesma utilização arquitetônica e 
dinâmica do cenário; Piscator, porque ele quer conferir ao 
espetáculo um valor de rito e de comunhão, realizando para 
tal fim “uma modificação técnica do aparelho cênico”; e 
igualmente Reinhardt, pois este, não contente por ter introduzi- 
do o palco na platéia, parecia acreditar numa transformação 
da vida pelo teatro. 

Há outros homens de teatro aos quais Artaud jamais fez a 
menor alusão, e dos quais se ignora se conheceu ou não as 
respectivas realizações, mas que, à distância, parecem ter 
trabalhado num mesmo sentido: Tairov, por exemplo, que 
rejeitava a submissão do teatro ao texto escrito (“O teatro 
novo não deve ser um comentário do texto, mas criar sua nova 
obra de arte própria e autônoma”");-Fuchs, que pensava da 
mesma maneira e que além do mais pretendia fazer do teatro 
“o lugar material onde o movimento dramático se transforma 
num movimento espiritual, na alma da multidão"S; Evreinov, 
autor de O Teatro na Vida, via no instinto “congenital” do 
teatro um meio de ultrapassar a morte; Vakhtangov que, com 
seu mestre Stanislavski, lutou para impor um “teatro não 
discursivo”, segundo a expressão de Jerzy Grotowski, o qual 
menciona ainda, entre os homens cujas concepções prece- 
deram as de Artaud, o polonês Syrkus, teórico do “teatro 
simultâneo”, etc 4. 

Até onde vai a lista dos predecessores possíveis? Eis mais 
um caso preciso. Artaud, que louva Piscator, não se referiu ao 
projeto do “teatro total” estudado por Walter Gropius, então 
diretor da Bauhaus de Weimar, e atendendo a uma solicitação 
do próprio Piscator (1927). Nessa época o projeto foi abando- 
nado, mas permaneceu famoso, tendo tentado inclusive a 
Meyerhold?. A seguir, não se deixou de assinalar que o 
“espetáculo giratório” preconizado por Artaud a fim de que a 
ação envolvesse e penetrasse o público (IV, 115) apresentava 
forte parentesco com o teatro ideal de Gropius. Na realidade, 
o espaço cênico sonhado por Artaud é infinitamente menos 
preciso que o aparelho técnico extremamente aperfeiçoado, 
concebido pelo arquiteto Gropius — fato que, aliás, acarretou 


a. STANISLAVSKI, Minha Vida na Arte. 

b. Artaud associa em 1931 os nomes de Appia e Meyerhold (III, 215). 

c . Citado por BATY e CHAVANCE, Vida da Arte Teatral, Plon, 
1932, p. 270. 

d.J. GROTOWSKI, Ele não era Inteiramente ele Mesmo, Temps 
Modernes, abr. 1967, pp. 1887-88. 
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muitas censuras a Artaud. Mesmo que o objetivo visado — 
fusão do espectador e do ator na celebração da mesma festa? 
— permaneça análogo nos dois casos, a cenografia de Artaud, 
artesanal e mágica, se revela sem medida comum com a 
cenografia moderna e científica de seu predecessor. 

"Aqui tocamos de perto nos limites da influência exercida 
sobre Artaud pelos russos e pelos alemães, e a admiração que 
ele lhes dedicou. Artaud lhes é reconhecido por combaterem o 
teatro literário e psicológico, ao mesmo tempo que instituem 
um novo espaço cênico. Mas a partir daí os caminhos diver- 
gem. Artaud não pretende fazer o mesmo teatro que eles; o 
teatro deles é político, o seu é metafísico e mágico. Daí vem a 
condenação inapelável que lança contra eles, sem que haja 
nenhuma contradição com os elogios que lhes consagra ocasio- 
nalmente. Desde 1924, ele ataca os que 

substituíram certas tradições molierescas e oficiais pelas 
novas tradições vindas da Rússia ou de outros lugares. E no 
momento em que tentavam se livrar do teatro, pensavam 
ainda e sempre no teatro (I, 214). 

Condenação retomada oito anos mais tarde (1932) com 
maior clareza: 

Considero vãs todas as tentativas feitas na Rússia para 
fazer o teatro servir o objetivos sociais e revolucionários ime- 
diatos, por mais inovadores que sejam os processos de ence- 
nação empregados. Tais condutas, na medida em que se sub- 
metem aos dados mais estritos do materialismo dialético, 
viram as costas à metafísica, que eles desprezam, e perma- 
necem apenas uma encenação, na acepção mais grosseira do 
termo (V, 101). 

Essa oposição frontal entre o Teatro da Crueldade e o 
Teatro Político, denunciada por Artaud, não nos deve levar a 
concluir pela inutilidade de seu confronto. Apesar da dife- 
rença dos objetivos, Artaud segue às vezes, por pouco tempo, 
o mesmo caminho dos alemães e dos russos; chega mesmo a 
combater ao lado deles, e está bem menos distanciado deles do 
que a quase totalidade dos homens do teatro francês. O roteiro 
de A Conquista do México, no qual talvez se exprima perfeita- 
mente a concepção de um teatro mágico, pode ser considerado 
também pelo seu tema ligado ao teatro político, pois coloca a 
questão terrivelmente atual da colonização (IV, 152). Por isso 
seria artificial opor sistematicamente Artaud a Brecht”, como 
em geral se faz em nossos dias. 


a. J. POLIERI, “Um Espetáculo Mágico”, R.B. 22, p. 163 e R.B. 69, 
p. 122. 

b . Aconselhamos aqui a leitura do importante estudo de GUY SCAR- 
PETTA, Brecht e Artaud, La Nouvelle Critique, jun. 1969. O autor tenta 
mostrar que na elaboração de um teatro materialista, a contribuição de 
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Esquema banal e simplista: Artaud representaria um 
teatro de participação, de frenesi, de irrealismo; Brecht, um 
teatro de “distanciamento”, de didatismo, de inserção na histó- 
ria. Em resumo, dois pólos, dois universos irreconciliáveis. Na 
realidade, as posições não são tão rígidas e não faltam pontes 
que levem de um universo ao outro, mesmo que a tentativa do 
“Living Theater”, representar a Antigone de Brecht, pareça 
claramente incapaz de preencher a lacuna . Vale e pena reler 
o libreto de Não há mais Firmamento (II, 91, 19): na agitação 
das multidões, na intensificação da revolta contra os que 
possuem algo, encontram-se processos e reminiscências que 
parecem tirados das grandes obras de Brecht. 

Teria Artaud conhecido o teatro deste último? Interroga- 
ção difícil de se responder. Dispomos todavia de um tênue 
indício. Sabe-se que Pabst fez para o cinema a adaptação da 
Ópera dos Quatro Vinténs, e o filme, realizado em 1931, não 
foi aprovado por Brecht. Artaud teve uma pequena partici- 
pação nesse filme. Convidado por Paulhan para escrever uma 
crítica a ser publicada na N.R.F., respondeu-lhe que o entu- 
siasmo do público francês pelo filme lhe parecera insignifi- 
cante: 

Com toda certeza a obra inglesa do século XVIII (The 
beggar's opera), bem como a segunda versão alemã dessa obra 
única (Die Dreigroschenoper), merecem todas as batalhas e 
todos os entusiasmos, mas não a transposição cinematográfica 
de G.W. Pabst (III, 275). 

Um brechtiano de estrita obediência não teria se expres- 
sado melhor. 


Artaud, Copeau e o Cartel 


Em relação aos reformadores franceses do teatro, a 
posição de Artaud é ainda mais difícil de ser delimitada. Isso 
se deve principalmente à intromissão de fatores humanos. 
Artaud trabalhou ou esteve para trabalhar com cada um dos 
homens do Cartel e já sabemos que suas relações com os 
indivíduos jamais foram fáceis nem lineares. Além do mais, 
obrigado a definir-se em relação aos diversos empreendimen- 
tos de renovação teatral tentado em Paris há mais de uma 
geração, Artaud foi naturalmente levado a denunciar as dife- 
renças que o separavam dos principais homens de teatro de 
seu tempo, a fim de evitar ser confundido com eles numa 
mesma e obscura “vanguarda”. 


Artaud é pelo menos tão decisiva quanto a de Brecht, e provoca uma des- 
truição mais radical do que todo o teatro anterior. 


a . Ver as linhas dedicadas ao “Living Theatre” no Cap. 5. 
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No entanto, Artaud, em linhas gerais, conduzia a mes- 
ma luta que eles,e o Teatro Alfred Jarry só pôde desabrochar 
num terreno lavrado pelo esforço de Copeau e do Cartel. 
Apesar das numerosas divergências e de todos os desacordos, 
era-lhe impossível romper definitivamente com eles. Por isso 
observamos nele essa curiosa e permanente alternância de 
elogios e críticas em relação aos seus precursores imediatos, o 
que, como já notamos, era sua própria forma de reação ao 
mundo. Conhecemos sobretudo a violência com que sua opi- 
nião mudou em relação a Dullin e a Jouvet?. No que diz 
respeito a Jacques Copeau, a atitude de Artaud é mais ambí- 
gua ainda. 

Com a exceção de Barrault, Copeau é o único homem de 
teatro cujo nome é mencionado em O Teatro e seu Duplo: 
Meus espetáculos não terão nada a ver com as improvisações de 
Copeau (IV, 131). É uma ruptura nítida com o passado; as 
improvisações que Artaud condenará em 1932 foram prati- 
cadas com entusiasmo por ele no tempo que era ator na 
companhia de Dullin. “Adorava nossos trabalhos de improvi- 
sação e contribuia para eles com uma verdadeira imaginação 
de poeta”?. Essa evolução não nos surpreende: do culto do 
acaso (no início de sua carreira e ainda na época do Teatro 
Jarry), vimosº Artaud passar ao culto da ciência e do rigor. 

Nos primeiros anos de sua atividade teatral ele havia 
procurado seu caminho, hesitando, flutuando, queimando sem 
cessar o que acabava de adorar. Quando começa a trabalhar 
com Lugné-Poe, percebe-se que a admiração que demonstra 
pelo Théâtre de I'Oeuvre é acompanhada de certa ironia em 
relação a Copeau: 

Não há um Colombier atrapalhando, nem discursos, nem 
o prefácio do Cromwell (...) (II, 151). 

No ano seguinte, uma nova paixão, uma nova perspectiva 
(em 1921). O entusiasmo por Dullin leva o jovem Artaud a 
tratar Lugné-Poe com desprezo e a Copeau com relativa 
indulgência: 

 Excetuando o Vieux-Colombier, no momento presente 
não temos teatro. O Théâtre de !'Oeuvre pode ser apenas consi- 
derado um centro de valorização barata das belas tragédias do 
Norte (II, 153). 

Dullin, por sua vez, será renegado, depois de ter sido 
idolatrado. A estranha dimensão e a frequência destas mudan- 
ças lhe tiram evidentemente um pouco de crédito. O próprio 
Artaud não as renegava parcialmente, acusando-se por ir 
sempre longe demais (III, 308)? 


a, Cf. supra, pp. 62-64. 

b. CH. DULLIN, Carta a Roger Blin, 12.4.1948, K, n. 1-2 (1948). 
pp. 21-24. á 

c. Cf. supra, pp. 72-76 (estudo sobre “o acaso"). 
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Deixando de lado o coeficiente humano e as reações de 
humor imediatas, somos levados a indagar quais os laços ou 
quais as incompatibilidades que existem entre Artaud e os 
grandes renovadores franceses do seu tempo. Numa vista de 
conjunto, parece efetivamente muito afastado de Copeau: a 
austeridade, o palco nu, a estilização, o respeito pelas grandes 
obras, uma preferência declarada pela “cultura” e pela sutile- 
za, a recusa do efeito e da falta de leveza, uma certa 
desconfiança instintiva pela simplificação “quase bárbara” 
preconizada pelos teóricos russo-germânicos e mesmo por 
Craig?, tudo isso faz de Artaud o antípoda de Copeau . 

Algumas vezes temos a impressão de que suas posições 
se aproximam. Assim, o segundo manifesto do Teatro Jarry, 
querendo marcar seu desprezo por aquilo que se convencionou 
denominar encenação, tal como iluminação, cenários, figurinos 
e a todo um pitoresco de encomenda, não hesita em declarar: 
Mais um pouco e voltaríamos aos candeeiros (II, 17). Na 
verdade, erraríamos em ver nisso um retorno à austeridade de 
Copeau, e as realizações do Teatro Jarry — esse texto (1926) 
lhe é anterior — não ilustram de modo algum esse desprezo 
ostensivo por uma encenação concreta. Há nas encenações de 
Artaud, segundo ele mesmo confessa, uma importância ex- 
trema dispensada à iluminação e aos objetos verdadeiros: o 
recurso aos manequins, aos acessórios gigantes, aos jatos de 
luz colorida, tudo isto o situava muito longe do racionalismo, 
do despojamento e da estilização, caros a Copeau?. 

Antinomia total? Seria exagerar demais. Não precisa- 
ríamos procurar muito tempo para descobrir entre Artaud e 
Copeau pontos convergentes, que explicam a época e o inevi- 
tável entrelaçamento de correntes de pensamento. Em ambos, 
detectamos a mesma indignação apaixonada e denunciadora 
contra as taras de um teatro a soldo de negociantes. Nesse 
ponto a veemência de Artaud provém da de Copeau. Mas 
vamos mais longe. A idéia, por exemplo, de que a arte 
não pode ser separada da vida: Copeau a recebera entre outros 
de AppiaS, e já examinamos os laços que poderiam existir entre 
Appia e Artaud. De modo extremamente esquemático, poder- 


a . CRAIG, Críticas de um Outro Tempo, N.R.F., 1923, pp. 247-248. 

b . Falando de Copeau em 1936, Artaud acentuou essa estilização dos 
cenários, louvando muito a arte da iluminação e notadamente o emprego da 
luz verde; em seguida ele assinala o emprego da luz e de um cenário vermelho 
no espetáculo de Dullin (“O Teatro de Após-Guerra em Paris”, Cahiers 
Renaud-Barrault, 71, pp. 8-12). Sobre a importância das cores (sobretudo do 
vermelho) nos textos e nos projetos de encenação de Artaud mereceria ser feito 
um estudo, já esboçado por ERIC SELLIN (The dramatic concepts of A.A.), 
p. 114. 

c. Ver no Apêndice o texto da conversa com A. Veinstein sobre 
“Artaud e a História das Idéias no Teatro Moderno”. 
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se-ia dizer que Artaud faz teatro para refazer o homem, 
enquanto que Copeau quer refazer o homem para fazer tea- 


tro?. São finalidades distintas, mas cujos processos não se 


distanciam tanto quanto possa parecer. 

Além do mais, a especificidade da encenação é comum a 
Copeau, a Artaud e a muitos outros, ou melhor dizendo, a 
idéia de que o trabalho cênico apresenta um valor todo seu, 
distinto do substrato literário. E mesmo a propósito da litera- 
tura, a diferença Copeau-Artaud é mais aparente do que real. 
Copeau é conhecido por sua fidelidade intransigente aos clás- 
sicos, levada até a recusa de os ajustar às preocupações de seu 
tempo. Artaud é aquele que quer acabar com as obras-primas e 
com a supremacia do texto literário. Não há entretanto oposi- 
ção radical, dado que Copeau recusa a idéia de um teatro 
unicamente livresco. Para nos certificarmos disto, basta nos 
reportarmos às conferências feitas em 1923 por Henri Ghéon, 
que se apresentava como o porta-voz do Vieux-Colombier. 
“Uma dramaturgia sadia começará pelo abandono de uma 
concepção puramente livresca do teatro, que o esteriliza há 
mais de cem anos (...) O texto não é tudo (...). O drama tem 
sua própria linguagem; se não se livra do que está escrito, não 
tem nem vida, nem virtude” ?º. 

Essas declarações soam com o mesmo acento que as 
frases de Gaston Baty, denunciando um pouco mais cedo 
(1921) “A Senhora Palavra”. Na verdade, dos quatro mem- 
bros do Cartel, Baty é talvez aquele cujas concepções apresen- 
tam maiores pontos comuns com Artaud. É uma hipótese 
surpreendente, à primeira vista. Baty é com efeito o único 
representante do Cartel com o qual Artaud jamais trabalhouS. 
Seja como for, é dificil perceber claramente que tipo de 
questões o autor de Para Acabar com o Julgamento de Deus 
poderia ter com o monarquista e cristão Baty?º. Além do 
mais, em matéria de cenário, por exemplo, este último prega- 
va “o inatual”, que se limita a sugerir os objetos, enquanto 
que Artaud pretendia conferir um novo sentido aos objetos e 
às coisas ordinárias da vida (II, 79). No entanto, se superar- 
mos essas oposições, descobriremos aproximações surpreen- 
dentes. 

Em primeiro lugar, o anátema lançado contra a “Senho- 
ra Palavra” e tudo o que decorre deste fato: Baty foi acusado 
por várias vezes de concentrar sua escolha em obras literaria- 
mente menores, as quais ele podia, sem dificuldade, trans- 


a . Convém compreender, guardando todas as proporções, essa asserti- 
va brutal, cercando-a de todas as reservas necessárias. 

b. Texto publicado em Les Lettres (1.11.1921). Reproduzido em A 
Máscara e o Turíbulo (1926) e Cortina Fechada (1949). i 

c . Apesar da tentativa de 1939 (cf. supra, p. 119 e nota c, e Apêndice). 
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formar e recriar por meio da encenação. Às vezes ocorre a 
mesma tendência em Artaud, que paradoxalmente se interes- 
sava por obras secundárias ou mesmo de boulevard, como as 
de Alfred Savoir e Stêve Passeur?, que desejava ampliar 
através de um trabalho cênico grandioso. Sua desenvoltura em 
relação a Partage de Midi, de Claudel, provém em parte da 
mesma atitude: 

Eu faço de um texto exatamente aquilo que me agrada. 
Mas num palco um texto é sempre uma coisa pobre (III, 138). 

Por outro lado, Baty também foi acusado, após conde- 
nar a tirania da linguagem, de ter escrito “as peças mais 
prolixas do mundo” e, como estamos lembrados, Artaud 
condenava a si próprio por cair em uma contradição análoga a 
propósito do estilo, levando tal contradição até ao exageroe. 
Existem convergências ainda mais surpreendentes, como por 
exemplo oomantismo. Baty demonstrou uma paixão constan-. 
te por todas as formas do teatro romântico: dramas, féeries, 
melodramas...'! Ora, em Artaud também se faz presente o 
gosto pelos grandes melodramas românticos. Não tencionava 
ele, em 1929, apresentar Trinta Anos ou A Vida de um 
Jogador no Teatro de Bellevile (III, 182)? Se essa intenção não 
se repetisse ela pareceria suspeita, pois antes de mais nada 
Artaud pretendia criar, através de um espetáculo popular fora 
de série, um movimento de inaudito esnobismo (Ibid.), capaz 
de relançar o Teatro Jarry. Mas o mesmo texto visa também 
uma adaptação cênica do romance de Lewis, O Monge, pró- 
ximo pelo espírito dos grandes melodramas românticos, e 
sabe-se que Artaud transformou esse projeto num livro (1931), 
depois que pensou em transpô-lo para um filme4. O melodra- 
ma não é simplesmente um engodo utilizado pelo autor de Os 
Cenci º para atrair o público, porém corresponde a algumas das 
suas exigências em matérias de teatro: a crueldade em mais 
alto grau (violências, sangue, perseguições), situações rituais, 
reaparecimento dos velhos mitos e dos conflitos primitivos. 

Daí o destaque dado aos melodramas em O Teatro e seu 
Duplo. O programa do Teatro da Crueldade anuncia entre 
outras coisas 

um ou vários melodramas românticos onde a inveros- 


similhança torna-se-á um elemento ativo e concreto de poesia 
(IV, 119). 


a . “Penso que sozinha a peça de Savoir não se agiienta e que o dever de 
uma boa encenação é trair o autor, se for preciso, a fim de conferir à peça 
uma realização que seja consistente e que se imponha” (III, 296). 

b. A. SALACROU, Figaro Littéraire, 17.11.1966. 

c. Cf. supra, p. 79e a. 

d . Vero tomo VI das O.C.; para o projeto do filme, cf. p. 417. 

e . Os Cenci, aliás, podem ser considerados como pertencendo à espécie 
dos melodramas: inocência perseguida, violências, castigos... 
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O lugar que Artaud lhe destina é muito semelhante ao 
que ele reserva às obras elisabetanas, das quais o teatro 
romântico conservou alguns traços: 

Eu desafio a que me mostrem um espetáculo válido, e 
válido no sentido supremo do teatro, desde os últimos grandes 
melodramas românticos, quer dizer, desde há cem anos (IV, 
91). 

Baty teria sem dúvida referendado essa afirmação, mes- 
mo que chegasse aí ao fim de um outro caminho. 

Poderíamos levar mais longe a comparação. Mostrar, 
por exemplo, que tanto para Artaud como para Baty, o teatro 
nasceu do movimento e da dança — a idéia de Craig já era 
essa — e que mais tarde, a partir de determinada .época, 
degenerou. Que época? A Renascença: 

é que fomos habituados há quatrocentos anos, quer 
dizer, desde a Renascença, a um teatro puramente descritivo e 
que narra, que nos fala da psicologia (IV, 92). 

Baty também acusava a Reforma e a Renascença de ter 
colocado as preocupações literárias em primeiro plano no 
teatro?, Porque, segundo sua visão, o verdadeiro teatro é o dos 
mistérios, que reunia a multidão no átrio das catedrais. Nota- 
remos que o autor de Os Cenci referiu-se também à tradição 
dos mistérios, mesmo que o haja feito num sentido bem 
diferente 2. ; ; 

As aproximações não são portanto de pouca monta: 
mesma visão das origens do teatro, mesma nostalgia de um 
espetáculo espiritualizado e popular, concebido como arte to- 
tal, mesma recusa de um teatro antes de mais nada literário 
mesmo interesse pelos dramas elisabetanos e pelos melodra- 
mas românticos, mesma importância atribuída à iluminação e 
aos jogos de luz. Sobre o assunto poderíamos estabelecer 
evidentemente uma lista simétrica de divergências e de in- 
compatibilidades. Retornaremos sempre ao mesmo ponto: a 
finalidade do empreendimento. Artaud repetiu sem cessar que 
não se devia enxergar no teatro um fim mas um meio (II, 27). 
Eis a razão pela qual, à formula de Baty, que fundou “Os 
Companheiros da Quimera” em 1921 (“A Quimera não se 
serve da arte; ela a serve”), Artaud propõe em 1928 uma 
definição que assume exatamente o sentido contrário: 

O Teatro Alfred Jarry foi criado para se servir do teatro 
e não para servi-lo (II, 31). 

Eis aí a reaparição da fronteira intransponível que sepa- 
ra Artaud de todos os grandes inovadores de seu tempo. 


a. Ver 4 Máscara e o Turíbulo (1926) e Vida da Arte Teatral das 
Origens a Nossos Dias (1932) em colaboração com René Chavance. 

 . Frase final do primeiro comunicado dos “Compagnons de la Chimê- 
re”, dez. 1921. Citada por P. BLANCHART, Revue d'Histoire du Théâtre, 
1953 (IL-ID), p. 17. 
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CONVERGÊNCIAS DE TODA ESPÉCIE: SUA RIQUEZA E 
SEUS LIMITES 


Além dos principais renovadores do teatro contempo- 
râneo, não seria de maneira alguma fora de propósito comparar 
também a obra de Artaud com algumas correntes que são às 
vezes esquecidas, porque fizeram menos alarde que outras. 
Assim, lembremos de Etienne Decroux, que colaborara no 
Teatro Jarry para a encenação de O Sonho, de Strindberg, e 
foi dos que apregoaram a supressão da palavra. Já em 1931, 
tornara-se o teórico da pantomima, de uma violenta estilização 
gestual e de um teatro voltado para o ator. Seria fértil 
indagar sobre o papel exercido após 1921 pelo laboratório 
“Arte e Ação” no contexto das perspectivas abertas ao advento 
de um teatro experimental. Artaud se beneficiou com o clima 
de pesquisa então criado, embora não estivesse diretamente 
envolvido com esses empreendimentos. 

Entre os autores que, por volta de 1925, se interessaram 
pelo laboratório “Arte e Ação” citemos o nome de Ghelde- 
rode. A produção do dramaturgo belga, pouco conhecida na 
França nessa época, é na verdade um pouco anterior aos 
grandes textos de Artaud. Bastaria isso para afirmar que 
“Ghelderode pode ser considerado sob numerosos pontos de 
vista como um precursor das teorias de Artaud sobre o tea- 
tro"2? Conviria melhor, ainda aqui, falar de convergência, 
mas voltaremos ao assunto”. 

De imediato parece-nos evidente a ligação entre Artaud 
e o expressionismo alemão, tal como este se manifestou no 
teatro e no cinema. À distância, tem-se às vezes a impressão 
de que o estilo de Artaud como ator se aproximava dos filmes 
mudos alemães da escola expressionista. E uma aproximação 
superficial, mas comumente efetuada: em 1930, comparava-se 
a maneira de representar de Artaud à do grande ator alemão 
Conrad Veidt, e o intérprete de Marat no célebre Napoleão de 
Gance protestava contra essa assimilação (III, 110). No 
entanto, ele ficou fascinado por Nosferatu o Vampiro, filme de 
Murnau (1922). Segundo seu parente Louis Nalpas, durante 
algum tempo pretendeu assinar tudo o que escrevia com o 
nome de Nosferatu e nessa época pensou em um roteiro no 
qual o vampiro sugava não o sangue de suas vítimas, “mas o 


2 . FRANCO TONELLI, Um Estudo das Teorias Teatrais de Artaud. 
Tese, 1966, Louisiane State University; resumo em Dissertation abstracts, 
v. XXVII, n. 12, Parte I, Jun. 1967. 

b . Como a maior parte da obra de Ghelderode foi revelada na França 
após a guerra, examinaremos na quinta parte a relação que se pode descobrir 
entre seu teatro e os escritos de Artaud. 

c. Antes de protestar, o próprio Artaud havia utilizado a aproximação 
“cf. Cartas a Génica, p. 224), ajudando-a talvez a implantar-se. 
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seu cérebro, a fim de aspirar suas idéias?”. Se bem que o tema 


seja diferente, pensamos no roteiro de Os 32 (II, 30 e s.), 
carregado de referências à mitologia dos vampiros e aos pro- 
cedimentos estilísticos do expressionismo alemão. Assinalemos 
enfim que Artaud reivindicou energicamente — mas em vão 
— o principal papel do filme de Jean Epstein baseado na 
Queda da Casa de Usher, de Edgard Poe; quando revemos 
hoje esse filme de 1927”, visivelmente influenciado por Nosfe- 
ratu, ficamos surpreendidos ao constatar que o papel de 
Broderick Usher estava na medida exata de Artaud: Minha 
vida é a mesma de Usher e a de sua sinistra morada — 
escreveu a Gance (...). Penso como Usher (III, 134-135). 

Esse papel que lhe seria idealmente ajustado, mas que 
ele não conseguiu, traz-nos à memória a concordância igual- 
mente ideal que acreditamos descobrir entre seu personagem e 
o de Henrique IV de Pirandelloº. Afirmar que Artaud poderia 
ter recriado um extraordinário personagem pirandelliano não 
tem, apesar de tudo, maior sentido, do que enxergar nele, 
como já se fez, um personagem shakespeariano, dostoievskiano 
ou kafkiano. É uma rotulação sumária, que não deixa de 
recorrer aos processos empregados por uma certa imprensa. 
Pelo menos o epíteto, sugere um determinado contexto espiri- 
tual e um aspecto de grandeza. No que nos diz respeito, nossa 
intenção consistirá em tentar isolar Artaud dos fogos cruzados 
que o cercam por todos os lados. É um método cuja eficácia, 
embora relativa, se prende menos aos ângulos escolhidos do 
que ao intrincado da rede que eles formam. Não que se possa 
esperar um total desvendamento ou uma impossível equação: 
trata-se somente de reduzir a distância que nos separa de 
Artaud. 

Com esse intuito, não seria embaraçoso multiplicar os 
confrontos. Alguns deles seriam provavelmente gratificantes, 
como os que são sugeridos no programa do primeiro Manifesto 
da Crueldade: Artaud e Sade (ele quis montar O Castelo de 
Valmore, em uma adaptação de Pierre Klossowski, baseado 
em Eugénie de Franval (cf. IV, 119 e V, 231), Artaud e 
Fargue (de quem ele anunciava, em 1932, “uma peça de uma 
extrema liberdade poética” (IV, 119); Artaud e a Bíblia (a 
“tomada de Jerusalém” lhe teria fornecido inspiração para 
uma crueldade ao mesmo tempo espetacular e metafísica (IV, 
119); Artaud e a Cabala (até chegara a escolher uma passagem 
do Zohar (IV, 119). Um dos principais ensinamentos da Cabala 
consiste, aliás, na importância conferida ao valor sonoro, e 


a . Relatado por HENRI FESCOURT, 4 Fé e as Montanhas, ed. 


Paul-Montel, 1959, p. 206. y ) 
b. Jean Debucourt interpretou o papel de Broderick Usher neste filme. 


c. Cf. supra, p. 133. 
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não ao valor semântico, das palavras?; constatamos aí uma 
ligação com as concepções permanentes de Artaud*. É por 


tudo isso que as alusões diretas são raras e episódicas. Ora,. 


existem certos campos aos quais o pensamento de Artaud se 
aplica bem mais sistematicamente. Como não mencionar, por 
exemplo, no contexto de sua visão do teatro, a fregiiência das 
referências pictóricas? 


Artaud e os pintores 


A pintura exerceu bem cedo um grande fascínio sobre 
ele. Desde que chegou a Paris, em 1920, dedicou numerosas e 
lúcidas ? crônicas às Exposições, o que o levou a interrogar-se 
sobre sua verdadeira vocação. André Masson conta que certa 
manhã Artaud o acordou para lhe fazer esta pergunta: Você 
acha que eu sou melhor como ator, desenhista ou poeta? (R.B. 
22, p. 14e R.B. 69, p. 10). Está claro que o teatro lhe pareceu 
então a melhor maneira de não dissociar esta tripla vocação: 
escreveria peças, representá-las-ia e desenharia — tal como fez 
na companhia de Dullinº — os cenários e os figurinos. Essa 
ambição totalizante evoluirá com os anos, mas o teatro conti- 
nuará a lhe parecer inseparável da pintura. 

A prova mais evidente dessa conexão nos é dada, em 
1931, por seu entusiasmo pelas telas de Lucas de Leyde, que 
ele coloca imediatamente muito acima da pretensa grande pin- 
tura de Ticiano, Rubens, Veronese e mesmo Rembrandt; e 


acrescenta: y 
la não deixa de apresentar semelhanças com o teatro 


balinês. E isso dá a impressão de um certo teatro superior (V, 
66, 67). 

Foi também a partir do quadro de Lucas de Leyde, As 
Filhas de Lot, que ele estruturou sua conferência sobre “'a 
encenação e a metafísica”, inicialmente intitulada “Pintura” 


(IV, 34, n. 1). Parentesco orgânico do teatro e da pintura que. 


a última das “Cartas sobre a Linguagem” retoma e desenvol- 
ve: 

“Seja ela qual for, a encenação muda deveria, através de 
seu movimento, de suas personagens múltiplas, de sua ilu- 
minação, de seus cenários, rivalizar com o que há de mais 
profundo em pinturas como As Filhas de Lot, de Lucas de 
Leyde, bem como em certos Sabbats de Goya, algumas Res- 
surreições e Transfigurações de El Greco, A tentação de Santo 


a. Cf. H. BÉHAR, Estudo Sobre o Teatro Dadá e Surrealista, 
pp. 242-243. 

b. Cf. principalmente o tomo II a partir de 197 e passim (crônicas 
diversas). 

ec. A respeito de Artaud cenógrato (na companhia de Dullin) cf. 
P. THÉVENIN, R.B. 22, p. 19. Ver também III, 123-125. 
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Antonio, de Jerônimo Bosch e a inquietante e misteriosa Dulle 
Griet de Breughel o Velho (...) (IV, 144). 

Se ele se detém mais longamente nesta última tela, é 
porque nela o teatro fervilha por toda parte (IV, 145). 

Note-se que essa lista não menciona pintores que em 
outras épocas Artaud reconhecia como seus: Lucas Cra- 
nach (I, 185), Delacroix (meu pintor preferido — 1, 186), Paul 
Klee (um pintor mental — 1, 196 e Re. 272) e sobretudo Van 
Gogh. Ele é atraído pelas obras pictóricas que exprimem uma 
visão dramática no sentido mais amplo da palavra: as que 
tornam sensível um confronto de forças em meio a uma 
iluminação confusa, dividida e trágica. Um contronto de 
Artaud com o mundo da pintura obriga, além do mais, a não 
esquecer dois homens que foram seus amigos: André Masson 
(o maior pintor do mundo — I, 64 e Re. I, 78) e Balthus, 
estreitamente ligado à montagem de Os Cenci, depois que 
Artaud o descobrira no ano precedente (1934), como pintor 
(II, 248) e como cenógrafo de teatro (II, 179 e 181). Foi 
também como cenógrafo de teatro — na Antígona de Cocteau, 
com a companhia de Dullin — que ele, em 1922, pôde 
presenciar e admirar Picasso trabalhando (R.B. 71, p. 12). 
Como não recordar, com o passar dos anos, o retorno final à 
vocação abandonada na sua juventude? No fim da vida, 
Artaud retorna ao antigo sonho de ser desenhista, e enche 
cartas e cadernos com um número considerável de desenhos e 
retratos, lineares ou sobrecarregados, “realistas” ou mágicos, 
mas sempre dolorosos e torturados ?. 


Artaud e os músicos 


Nesse domínio torna-se indispensável salientar também o 
interesse de um cotejo entre a tentativa teatral de Artaud e as 
pesquisas efetuadas na área musical por alguns ilustres re- 
formadores. No Teatro da Crueldade, a importância do ele- 


. mento sonoro (palavras, ruídos, instrumentos) devia ser extre- 


ma, como testemunham os Manifestos. Porém essas propo- 
sições não permaneceram no plano teórico. Durante sua breve 
colaboração com Jouvet, Artaud não conseguiu encontrar uma 
maneira de entrosar-se com o músico Olivier Messiaen, que 
resistia às suas sugestões relativas a 4 Doceira da Aldeia (III, 
291). É provável por outro lado que existisse uma verdadeira 
cumplicidade entre Artaud e Edgard Varêse, nesse mesmo ano 


a . Os desenhos de Artaud são encontrados em diversas obras que lhe 
dizem respeito, por exemplo nos livros de G. CHARBONNIER (Ensaio sobre 
A.A.) e do Dr. J.L. ARMAND-LAROCHE (4.4. e seu Duplo). Mais recente- 
mente uma importante seleção de desenhos nos foi oferecida pela revista 
L'Ephémeêre, n. 8 (1968). 
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de 1932. Seu projeto de ópera foi infelizmente momentâneo e 
dele não restou nada além- do libreto inacabado de Não há 
mais firmamento . Pelo menos o projeto de uma música que 
envolvesse a platéia (II, 91) seria concretamente retomado na 
época de Os Cenci. 

Com a ajuda de Roger Désormiêre, Artaud conseguiu 
instalar o espectador no centro de uma rede de vibrações 
sonoras (V, 46) graças a alto-falantes distribuídos pela sala. 
Não estaríamos diante de uma das primeiras experiências 
relativas àquilo que na época ainda não se denominava este- 
reofonia? Quanto mais o autor de Os Cenci se mostra rebelde 
às formas tradicionais da expressão musical?, mais se percebe 
que ele se liga à ação revolucionária tentada pelos pioneiros da 
música contemporânea?. “Pude encontrar nos escritos de Ar- 
taud”, diz Pierre Boulez, “as preocupações fundamentais da 
música atual; tê-lo visto e ouvido ler seus próprios textos, 
acompanhados de gritos, ruídos e ritmos, mostrou-nos como 
efetuar uma fusão do som e da palavra, como fazer explodir o 
fenômeno, quando a palavra nada mais consegue; em resumo, 
como organizar o delírio” (R.B. 22, p. 125 e R.B. 69, p. 71). 

A lista das afinidades possíveis não se esgotaria jamais. 
É isto uma demonstração da riqueza de Artaud? É sobretudo 
uma prova da originalidade de sua visão teatral. Trata-se de 
um universo que possui muitas chaves e não tem nenhuma. 
Nenhuma comparação, nenhuma pesquisa das origens o expli- 
caria definitivamente. Nem mesmo o acréscimo dos parale- 
lismos, pois sem dúvida alguma sua enumeração não acabaria. 
É sintomático que ao cabo das pesquisas, Artaud ainda escape 
ao nosso domínio. Sua contribuição permanece literalmente 
irredutível. Da mesma forma, examinando sua posteridade, 
encontraremos numerosos herdeiros. São novas luzes, que nos 
permitirão aproximarmo-nos cada vez mais, numa hipotética 
curva assintótica, da trajetória de Artaud, mas sem esperança 
de abarcá-lo completamente. Fora de alcance, mas não fora de 
vista, Artaud permanece um homem solitário. 


a . À repugnância de Artaud em relação à música tradicional já era 
evidente por volta de 1925 (cf. depoimento de J. HORT, em 4.4. o Suicida da 
Sociedade, pp. 92-93); ela é confirmada por um texto dos últimos anos, 
publicada em Cahiers Renaud-Barrault, II, 1954, p. 66. 


b . Em relação a esta questão, cf. P. THÉVENIN, “Uma Música de 
Cena Exemplar”, em Roger Désormiêre et son Temps, obra coletiva, Mônaco, 
ed. du Rocher, 1966, pp. 54-65. 


Notas ao Capítulo 3 


1. Evocando o comportamento quotidiano de Artaud durante a época 
de sua participação no grupo surrealista, André Masson enfatizou “seu lado 
dandy, seu lado não gregário que o fazia chegar após os outros, partir antes de 
todo mundo, sempre só” (R.B. 22, p. 12 e R.B. 69, p. 8). É também o 
testemunho de Anais Nin: “Irritável. Gagueja em alguns momentos. Sempre 
sentado em algum canto isolado, ele se afunda em uma poltrona como em 
uma caverna, como se estivesse na defensiva”. Diário, t. 1, p. 215. 

2. Os surrealistas e principalmente Breton sempre manifestaram seu 
pendor pelas dinastias. A revista Littérature (n. 9, fev.-mar. 1923) trazia um 
sketch de Breton, Péret e Desnos — Comme il fait beau! e no pano de boca 
figurava uma árvore genealógica com os nomes de Sade, Nouveau, Vaché, 
Cravan, Lautréamont, Roussel, Henri Rousseau, Apollinaire... Mesma enu- 
meração, aproximadamente, em Littérature, n. 11-12, out. 1923, sob o título 
“Erutarettil” (cf. H. BÉHAR, Estudo sobre o Teatro Dadá e Surrealista, 
p. 198, n. 17). O mesmo Breton, escrevendo em 1964 um prefácio ao Concílio 
de Amor, de Panizza, recria uma outra dinastia de “malditos”: “Dante e 
Milton, Bosch e Swift, certos gnósticos, Gilles de Retz e Sade, Lewis e 
Maturin, o Goethe do Segundo Fausto e o Hugo das últimas obras, Lequier, 
Nietzsche, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud” (Pauvert, coll. Libertés, 
p. 11). 

3. Há numerosos pontos de convergência entre Baudelaire e Artaud. 
Vamos enumerá-los sem seguir uma ordem: a importância da droga, o “roçar 
da imbecilidade”, o julgamento severo exercido pelos dois em relação à 
Bélgica (em seguida a conferências), a paixão dedicada à pintura... Alguns 
veredictos de Baudelaire — sobre a pintura de Horace Vernet, por exemplo 
(“É masturbação!) — parecem prefigurar as violências de Artaud. 

4. Poderíamos citar muitos parentescos perturbadores entre Nerval e 
Artaud. A necessidade que este último tinha de apoiar a ponta de uma faca 
sobre um lugar preciso de seu crânio, durante seus últimos anos, foi ffequen- 
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temente assinalada e comentada (cf. THÉVENIN, T.Q. 20, p. 29 e Dr. 
ARMAND-LAROCHE, 4.4. e seu Duplo, p. 66). Ele recorda a necessidade 
que o narrador de Aurélia (Pléiade, p. 369) sentia de colocar o engaste de um 
anel em um ponto sensíve! da nuca (análise do procedimento por P.G. 
CASTEX, em L'Information littéraire, nov.-dez. 1967, n. 5, p. 196). 
Indiquemos um último traço entre muitos outros: em Artaud (Cartas de 
Rodez, a Henri Parisot, p. 23): “(...) aqui os outros internados derrubam tinta 
em meus livros e meus escritos”; e em Nerval: “Todas as manhãs meu 
trabalho devia ser refeito, pois os loucos, com ciúmes de minha felicidade, 
compraziam-se em destruir-lhe a imagem" (Aurélia, Pléiade, p. 379). 

S. Consultar ANDRÉ FRANK, “Encontros com A.A. e J.L. Barrault”, 
em Cartas de A.A. a J.L.B. (Bordas, 1952), p. 63. A. Frank escreve que 
Artaud “chegava até mesmo a afirmar ter escrito longos trechos de O Suplício 
de Tântalo"; uma das cartas publicadas na mesma obra (pp. 95-97) termina 
com este P.S.: Preciso ler para você minha tragédia: O Suplício de Tântalo. 
Pode-se datar esta carta, como o pensa o editor, do inverno de 1935-36? É 
pouco provável. Após o fracasso de Os Cenci, Artaud entregou-se rapidamente 
a uma sede de pureza e de forças novas que o orientavam em direção ao 
México, e ele então se afastou totalmente do teatro, limitando-se a preparar a 
edição de O Teatro e seu Duplo, ao mesmo tempo testamento e compensação. 

6. O título escolhido por Artaud é ambíguo: Tântalo é ao mesmo 
tempo o ancestral criminoso cujo espectro assombra o palácio de Micenas e a 
criança de quem Tiestes é o pai: todos os dois são diversamente supliciados 
pela ação. Encontramos os mesmos dois personagens de Tântalo no Tiestes 
extraído de Sêneca pelo dramaturgo belga Hugo Claus: essa peça devia ser 
montada por Blin e um resumo dela foi publicado no n. 60 (abril de 1967) dos 
Cahiers Renaud-Barrault, dedicado a Sêneca e à sua Medéia. 

7. Denúncia da família que será retomada em Os Cenci, como Artaud 
anunciava a Gide em 10 de fevereiro de 1935: (...) eu ataco a superstição 
social da família (V, 241). 

8. Segundo A. FRANK (Cartas de A.A. a J.L.B., p. 63 e Revue 
théátrale, n. 13, verão de 1950, p. 26). Ver também em 1932 a alusão ao 
texto de Quincey (“As Batidas na Porta em Macbeth"” sobre a qual Artaud 
chama com entusiasmo a atenção de Paulhan: V, 116 e 338. 

9. Podemos no entanto encontrar em Os Cenci um eco das violências 
elisabetanas: o assassinato fracassado do velho Cenci (Ato III, Cena 2) parece 
tomado a Arden de Faversham, no qual Artaud já havia notado “a cena do 
assassinato malogrado” (V, 194), julgando-a particularmente apropriada para 
uma transposição cênica sugestiva; o que o leva a mostrar a primeira tentativa 
de crime contra Cenci, enquanto que Shelley, em quem ele se inspirava, havia 
se limitado a narrá-la em cena. Ver a alusão a Shelley em V, 64. 

10. O texto de O Teatro e seu Duplo do qual estas frases são tiradas 
propõe-se justamente “acabar com as obras-primas”, e é significativo que a 
propósito deste mesmo Ricardo II de Shakespeare, do qual Artaud fez uma 
leitura em casa de Lise Deharme, ele tenha notado precisamente: Temos mais 
o que fazer do que remontar obras-primas (IV, 310). No âmbito desta recusa 
das obras-primas a hostilidade de Artaud aos grandes “clássicos” franceses 
jamais foi desmentida. Testemunha esse fato a carta (1925) “ao administrador 
da Comédie-Française” (III, 127), na qual Corneille e Moliêre são criticados 
com extrema violência. É conveniente inseri-la no contexto das batalhas 
coletivas empreendidas então pelo grupo surrealista contra todos os valores 
estabelecidos; mas notaremos que alguns anos mais tarde, em uma carta a 
Gide muito calma e ponderada (1933), após ter dito e repetido que o tempo 
das violências surrealistas gratuitas (V, 170 e 185) para ele tinha terminado, 
Artaud recorda sem rodeios sua hostilidade em relação a Moliêre, que me 
entedia, que jamais me fez rir e que eu detesto (V, 196). 

11. É preciso notar que esta obra — Leôncio e Lena — não é no 
entanto desprezível. Podemos enxergar na intriga uma cópia banal de 
Shakespeare, de Marivaux ou de Musset (Fantasio é ligeiramente anterior à 
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comédia de Biúchner), mas a língua é nova e o herói exprime, a respeito da 
vacuidade do ser e do nada, idéias que evidentemente o aproximam de 
Woyzeck e de Danton. 

12. Apesar dos dois escândalos de O Sonho — partida dos suecos no 
dia 2 de junho, intervenção da polícia no dia 9 de junho de 1928, em seguida à 
manifestação organizada pelo grupo surrealista — a acolhida da crítica tinha 
sido favorável, e a encenação recebera elogios. Artaud tentou remontar a peça 
em um outro teatro, e com essa finalidade recorreu em vão a Jacques 
Hébertot. Ver no Apêndice alguns trechos da correspondência inédita de 
Artaud com Hébertot. 

13. Será preciso tomar ao pé da letra a frase de Breton relativa a 
Artaud e a O Sonho (segundo Manifesto do Surrealismo, 1930, em A. Breton, 
Manifestos do Surrealismo, Gallimard, col. Idées, 1963, p. 84: “(...) uma 
peça do vago Strindberg à qual ele mesmo não dá nenhuma importância"? 
Subjacendo à polêmica, há talvez o eco de alguma confidência, o reflexo do 
sentimento exato de Artaud em relação a esta obra. 

14. Acrescentemos que por ocasião da estréia, o personagem de Ubu 
foi interpretado por Firmin Gémier, outro protetor (juntamente com Lugné- 
-Poe) dos passos iniciais de Artaud, e que a peça foi remontada na encenação 
de Lugné-Poe em 1922, no mesmo ano em que Gémier descobre o jovem 
Antonin Artaud e o recomenda a Dullin. Todas essas coincidências não 
explicam nada, mas dão conta da importância de Jarry no próprio meio em 
que Artaud começava a se situar. 

15. Ver as três fotografias que ilustram a encenação de Artaud na 
edição Denoél (1929) de Victor e que são reproduzidas em nosso Apêndice. 
Pode-se igualmente aproximar da descrição de Jarry aquilo que Artaud escreve 
de sua visão cênica de Partage de Midi (Ato III: 2º espetáculo do Teatro 
Jarry): Quanto ao cenário, ele era verde! Havia dois travesseiros, um suspenso 
no ar acima de um leito (sabe, o leito de ferro das peças de Bataille), o outro 
repousava no chão, na extremidade de uma corda (II, 57). Notemos finalmen- 
te que para o II quadro de O Sonho (terceiro espetáculo), o cenário concebido 
por Artaud previa duas escalas em lugar dos bancos de escolares previstos por 
Strindberg. 

16. Esta contradição de um Teatro Alfred Jarry que acaba finalmente 
por não encenar nenhuma peça de Jarry remete-nos à contradição ulterior que 
frequentemente foi censurada em Artaud: por um lado, os Manifestos do 
Teatro da Crueldade que, entre outras exigências, proscrevem absolutamente 
o teatro literário, por outro lado, o fato de que tais manifestos finalmente só 
foram ilustrados por uma adaptação de Shelley e Stendhal. 

17. Na brochura “O Teatro Alfred Jarry e a Hostilidade Pública” 
encontra-se uma frase de aspecto ambíguo: “O Teatro Alfred Jarry espera 
tornar-se o teatro de todos os risos” (II, 44). Garante-se, como mostraram 
Robert Maguire (Le Hors-théátre, p. 398) e Henri Béhar (R. Vitrac, pp. 151- 
-155), que esta frase é da mão de Vitrac, como de resto o essencial da 
brochura, mesmo se ela foi “pensada” em suas grandes linhas por Artaud 
(cf. V, 347, n. 1 na p. 172). Nessa frase lê-se claramente a discórdia inevitável 
entre Artaud e Vitrac. Ver pp. 220-222. 

18. De modo inverso, e recente Victor montado por Jean Anouilh 
(Ambigu, 1962), na intenção declarada de colocar a peça ao alcance do 
público mais vasto possível suscitou muitos risos e não “incomodou” ninguém. 
Talvez seja preciso fazer uma exceção ao surpreendente — e até mesmo 
inquietante — Victor interpretado por Claude Rich. 

19. Na verdade, a mesma observação poderia ser feita em relação a 
outros personagens interpretados por Alain Cuny. Assim, em Téte d'Or, de 
Claudel: “(...) é preciso ver Alain Cuny, este monumento de tragédia, devorar 
o espaço e devorar sua própria voz: raramente aquilo que poderia ser 
falsidade, no gesto e na dicção, alcançou tão seguramente a altitude trágica e 
até mesmo o insustentável, como queria Artaud” (GILLES SANDIER, em La 
Quinzaine Littéraire, n. 46, março de 1968, p. 23). Cf. também GUY 








164 ARTAUD E O TEATRO 


DUMUR, em Le Nouvel Observateur, 31.1.1968, p. 34. 

20. No n. 21-22 de Sic (set.-out. 1917), Pierre Albert-Birot publica o 
plano de um teatro conforme à sua visão, o que lhe assegura uma certa 
anterioridade em relação aos homens de teatro e aos arquitetos — ver o que 
escrevemos sobre Walter Gropius na p. 148 e nota 28 do Cap. 3 — que 
preconizarão ulteriormente o recurso a um espaço cênico circular. Mais tarde, 
ele condenará a idéia do espetáculo transportado para a sala de espetáculos, 
por ter visto na companhia de Gémier uma aplicação que lhe pareceu um 
rétorno decepcionante ao realismo (Sic, 28.4.1918). 

21. E interessante apresentar um trecho mais importante deste diálogo 
das Mamas de Tirésias; Apollinaire nele define uma concepção do lugar 
cênico, mas também do teatro em geral, que não é estranha ao nosso 
propósito: 

“Aqui tentamos infundir um espírito novo ao teatro 

Uma alegria, uma volúpia, uma virtude 

Para substituir esse pessimismo velho de mais de um século 

O que é bem antigo para uma coisa tão aborrecida 

A peça foi feita para um teatro antigo 

Pois não nos teriam construído um teatro novo 

Um teatro redondo com dois palcos 

Um no centro, o outro formando como que um anel 

Em redor dos espectadores e que permitirá 

A grande apresentação de nossa arte moderna 

Casando frequentemente, sem ligação aparente, como na vida 

Os sons, os gestos, as cores, os gritos, os ruídos 

A música, a dança, a acrobacia, a poesia, a pintura, 

Os coros, as ações e os cenários múltiplos 

Vocês encontrarão aqui ações 

Que se juntam ao drama principal e o ornamentam 

As mudanças de tom, do patético ao burlesco 

E o uso racional das inverossimilhanças 

E de atores, coletivos ou não 

Que não são forçosamente extraídos da humanidade 

Mas de todo o universo 

Pois o teatro não deve ser uma arte enganosa” 
(APOLLINAIRE, As Mamas de Tirésias, “Prólogo”, 
em Obras Completas, t. 3, ed. Balland-Locat, 1966, 
pp. 619-620). 

Assinalemos que a encenação das Mamas de Tirésias, no espetáculo de 
estréia (1917), estava a cargo de Pierre Albert-Birot e que este, ao mesmo 
tempo, escrevia Larountala (“polidrama”, 1917-1918), a fim de que a obra 
fosse encenada em dois palcos, um pequeno e um grande (ver Le Monde, 
16.3.1963: página dupla sobre Albert-Birot; cf. também o Pierre Albert- 
-Birot, de Jean Follain, Seghers, 1967). Encontramos finalmente em O Jato de 
Sangue, de Artaud (I, 74-81) (e Re. I, 88-96), uma espécie de referência 
longínqua à peça de Apollinaire: da mesma forma que, neste último, Tirésias- 
-Teresa se livra de suas mamas, em Artaud uma ama de seios monstruosos 
torna a aparecer no final “completamente achatada”. 

22. Da mesma maneira, Yvan Goll — que é colocado, bem como 
Albert-Birot, “na linha de Apollinaire” por Henri Béhar — utiliza por várias 
vezes o processo do desdobramento em seu Marusalém. E lembremos que 
Artaud desempenhava diversos papéis — entre eles o de um cardeal — no 
filme realizado por Jean Painlevé para acompanhar a peça de Yvan Goll, 
estreada em 1924 no Teatro Michel (P. THÉVENIN, R.B. 22, p. 23). 

23. O Imperador da China, de Ribemont-Dessaignes, foi encenado em 
1925 pelo Laboratório “Arte e Ação” e remontado em Roma em 1927, o que 
pode explicar o fato de que Artaud tenha preferido orientar-se em direção a 
obras originais. 

24. Se Artaud se interessa pelo Fausto de Ribemont-Dessaignes, é sem 
dúvida por causa de seu humor; ele recomenda a peça a Jouvet ao mesmo 
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tempo em que indica duas comédias: Leôncio e Lena, de Bichner, e O Golpe 
de Trafalgar, de Vitrac. Este programa parece destinado a chamar a atenção 
de Jouvet através da sugestão relativa a obras capazes de atrair o público, 
divertindo-o, no lugar de ser a verdadeira expressão das tendências profundas 
de Artaud. 

25. Stanislavski registrou em suas Recordações como Craig montou 
Hamlet em Moscou: “Craig não queria entreatos e cortinas. Os telões devem 


ser uma continuação arquitetônica da platéia (...). A platéia e o palco não se, 


distinguem um do outro e encontramo-nos transportados para um outro 
mundo” (citado por S. DHOMME, op. cit., p. 93). 

26. André Veinstein lembrou — ver em nosso Apêndice a entrevista 
“Artaud e a história das idéias no teatro moderno” — que Appia tinha 
chegado até mesmo a desejar o desaparecimento do público, conclamando os 
espectadores a tornarem-se atores, e profetizando o nascimento de uma arte 
dramática com ou sem espectadores; o que está perfeitamente de acordo com 
sua vontade de eliminar o divórcio entre a vida e a arte, através do que se 
chega a uma idéia cara aos surrealistas e a Antonin Artaud. 


27. O elogio dos Balés Russos é tirado do projeto de carta a Daumal 
(HI, 215) que data de 1931. Um pouco mais tarde, no texto de “Para Acabar 
com as Obras-Primas”, escrito provavelmente em 1933 (cf. IV, 371, n. 1), 
Artaud põe as coisas no seu devido lugar: Os balés russos, mesmo no 
momento de maior esplendor, não ultrapassaram jamais o domínio da arte 
(IV. 94). j 

28. A evocação do nome de Walter Gropius nos leva a assinalar a 
recente exposição dedicada à Bauhaus no cinquentenário de seu nascimento 
(Museu Nacional de Arte Moderna e Museu de Arte Moderna da Cidade de 
Paris, abril-junho de 1969). A nova idéia do espaço teatral introduzida por 
Gropius e Piscator não passava da realização de uma concepção mais radical, 
formulada em 1912 por Van de Velde e retomada um pouco mais tarde por 
Auguste Perret: um palco cercado de três lados pelo público. Meyerhold esteve 
a ponto de realizar um teatro concebido a partir deste princípio: forma oval, 
dupla área de representação, anfiteatro cercando um palco ligado à platéia 
através de passarelas... O projeto carecia de exatidão (Informações tiradas da 
Revista da História do Teatro, 1967-4, p. 350 e s.: “A edificação teatral 
moderna vista por Meyerhold”, estudo de Mikhail Barkhine e Serge 
Vakhtangov, trad. de Nina Gourfinkel). Acrescentemos que o projeto Gropius- 
-Piscator inspirou mais recentemente o arquiteto André Wogenscky na realiza- 
ção do teatro anular e giratório que constitui uma das três salas de espetáculos 
existentes na Casa de Cultura de Grenoble, inaugurada em fevereiro de 1968. 


29. Henry Bataille (1872-1922), autor dramático que conheceu impor- 
tantes sucessos de boulevard nos primeiros anos do século XX, havia denun- 
ciado o abuso de um teatro da palavra. Isto mostra até que ponto Artaud 
inovou pouco; nessa época uma quantidade de encenadores e homens de 
teatro se declaram em princípio hostis à tirania do verbo, ao palco à italiana, 
etc. A novidade de Artaud é portanto de outra natureza: no sentido que ele 
confere a essas conquistas já antigas. 

30. Em relação a Baty, Artaud demonstra sentimentos confusos, osci- 
lando (como é hábito seu) entre o elogio e a severidade (cf. Cartas a Génica 47 


e 54). Quando em 1936 faz um julgamento de conjunto, fala de sua admiração 
por Marguerite Jamois, intérprete favorita de Baty, e louva as concepções 
cênicas deste último, mas frisando que ele não soube realizá-las completa- 
mente (R.B. 71, pp. 12-13). 

31. As atividades e os projetos de Baty denotam, com efeito, uma 
atração permanente pelo repertório romântico: dramas de Musset — montou 
Le Chandelier, Les Caprices de Marianne, Lorenzaccio — ou de Hugo (queria 
encenar Hernani); féeries do Boulevard do Crime, de onde ele extraiu peças 
para marionetes; e finalmente melodramas, como La Tour de Nesles, que ele 
desejara montar (cf. H.R. LENORMAND, Confessions d'un auteur dramati- 
que, t. 2, Cap. I, Albin Michel, 1953) ou como a peça inédita que ele escreveu 
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em 1941 — Artifices — e que ele intitula “tragicomédia”, se bem que 
concebida e construída como um melodrama. 

32. A bem da verdade, a referência feita por Artaud aos mistérios é um 
pouco suspeita. Ela não é encontrada diretamente em seus escritos, mas 
unicamente no texto de duas entrevistas concedidas pouco antes da estréia de 
Os Cenci. Além do mais, existe uma divergência entre os dois artigos 
(aparecidos com um dia de intervalo), e relativa ao conteúdo exato das 
palavras de Artaud. Segundo a primeira entrevista, o autor de Os Cenci teria 
feito alusão aos Mistérios de Eleusis (V, 300); de acordo com o stgundo, ele 
teria evocado os Mistérios da Idade Média (V, 302). Em qual deles acreditar? 
Jean-Pierre Faye ('“'Artaud visto por Blin”, Les lettres françaises, n. 1064, 
21.1.1965, in fine; ver o texto completo em nosso Apêndice) relata, segundo 
Blin, que Artaud se referia nessa ocasião aos mistérios medievais. Isto resolve 
provisoriamente o problema ou antes o deixa em suspenso, enquanto não 
tivermos uma confirmação dessas declarações através de um texto preciso de 
Artaud que, até o momento e salvo engano, não está a nosso alcance. 

33. As concepções de Etienne Decroux são expressas em “Minha 
Definição do Teatro": texto publicado em “'Gestes et Jeux”, Cahiers du Group 
Proscenium (jan. 1931) e reproduzidos em Paroles sur le Mime (Gallimard, 
col. Pratique du théâtre, 1963, pp. 37-43). A importância das teses de 
Decroux foi evocada por Nicola Chiaromonte em seu estudo sobre Artaud 
(em Preuves, março de 1968, p. 16). É útil finalmente assinalar que Jean- 
-Louis Barrault, que foi discípulo de Decroux antes de se ligar a Artaud, sob 
certo aspecto representa um traço de união entre os dois homens. 

34. Na mesma ordem de idéias poderíamos estudar com proveito a 
atração de Artaud pelos “Iluminados” e os grandes inspirados. Uma carta de 
1932 anuncia a Paulhan um ensaio sobre René Guénon (citada também em 
“A Encenação e a Metafísica”, IV, 54) e seus dois estudos sobre Dante e sobre 
Apolônio de Tiana (V, 71), projeto que aparentemente não teve sequência, 
excetuando-se a dedicatória de Heliogábalo (1934) aos manes de Apolônio. 
Sobre o interesse de A.A. por René Guénon, ver também Su. 1, 47. 





Os Cenci (estréia). Beatriz (Iya Abdy) e seu pai (Antonin Artaud). À extrema 
esquerda, Pierre Asso. 





Os Cenci (estréia). Preparação do assassinato, ato IV, cena 1. Beatriz (Iya 
Abdy) e os dois assassinos mudos (Roger Blin e Henry Chauvet, da dane À 
direita), que ela enfeitiça, girando em volta deles “e os envolve como múmias 
com o punho para fora”. : 


Os Cenci (estréia). Artaud no papel de Cenci, Ato II, fim da cena 1 (ele 
está só em cena: “ — E tu, noite... 


Os Cenci (estréia). Ato II, cena 2. Giácomo (Julien Bertheau, à esquerda) e 
Orsino (Pierre Asso). 








Lipnitzki 


Seis fotografias (acima e páginas seguintes) da recente encenação dos Cenci 
(Brno, Teatro do Estado). Estréia em 15 de setembro de 1967. Amplidão 
decorativa e suntuosidade dos trajes. A encenação não permaneceu fiel às 
indicações cênicas do próprio texto dos Cenci, mas às fotos de lipnitzki de 
1935. Comparando estes documentos com os que lhes correspondem no 
momento da estréia, surpreendemo-nos com o aspecto austero da encenação, 
que não possui a nuança barroca do espaço trabalhado por Artaud e Balthus. 
(Col. Paule Thévenin) 








4. Dos Fracassos Provisórios 





+ 

A posteridade 
Sua importânciá é ho 
até mesmo falar/de um 
parece situada ço osi É fracasso. Fracasso quase perma- 
nente, que afeta sobretiido Suá Vida de relação com o universo 
e consigo mesmb. O tedtro, que representa a seus olhos o meio 
privilegiado desse duplo relacionamento, não podia escapar ao 
contágio. Como é natural, ele é o campo dos malogros mais 
retumbantes e decisivos. Já vimos que o empreendimento 
gorado dos Cenci encerra uma etapa da vida de Artaud. Ele 
mesmo define 1935 como um ano maldito, ano das decepções 
e do Fracasso?. Do mesmo modo, após o interminável episódio 
dos manicômios, o segundo período de sua existência se 
encerra por assim dizer com a irradiação de Para Acabar com 
o Julgamento de Deus, cuja interdição precedeu somente de 
algumas semanas a morte de seu autor. Assim, a vida pública 
de Artaud, como observamos?, tende a reproduzir a mesma 
curva, que acaba em um final análogo. Mas é fácil constatar 
que, além disso, cada um de seus empreendimentos no univer- 
so do espetáculo obedece, nos seus pormenores, ao mesmo 
processo de fracasso. 


icalculável, dizíamos nós. 
ITA Bimên reconhecida e pode-se 
to Artfud. No entanto sua existência 


a . A. ARTAUD, Vida e Morte de Satã-Fogo, ed. Serge Berna, Arca- 
nes, 1953, p. 106. 
b . Cf. supra, “O Homem-Teatro”, pp. 25-26. 
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Claro que é preciso estabelecer nuanças: o processo é 
sempre idêntico, mas também é sempre dessemelhante, por- 
que sempre interrompido e desigual. Altos e baixos? Nada 
mais normal. Em Artaud, porém, eles são muito mais acen- 
tuados, muito mais vivamente contrastados do que em qual- 
quer outra pessoa. Antes da queda, ou da renúncia, ou do 
fracasso final, pode-se quase sempre perceber momentos de 
euforia, de êxito provisório, de relativo sucesso. O fenômeno é 
particularmente interessante quando se examina sua carreira 
de ator. 


O ator de teatro 


O início de sua carreira foi brilhante, digno de atenção, 
quase fulgurante. Artaud foi unanimemente reconhecido, acei- 
to e consagrado pelos homens de teatro mais importantes 
dessa época. Chegou a Paris no começo de 1920. Apenas se 
instalou e logo Lugné-Poe se interessou por ele, arranjou-lhe 
um papel e dois anos mais tarde fez-lhe um elogio extraordi- 
nário!. Nesse meio tempo, Artaud saiu-se bem numa prova 
com Gémier, que logo o recomendou a Dullin, o qual o 
contratou imediatamente. Foi um período fértil: representou 
numerosas peças, desenhou cenários e figurinos...“Os anos 
passados no Atelier foram talvez os melhores de sua vida” (P. 
Thévenin, R.B. 22, p. 20). Com Dullin, sente-se como se 
estivesse em casa e o declara na sua correspondência com Max 
Jacob e Yvone Gilles (III, 117, 121), revelando um entusiasmo 
provavelmente muito semelhante ao que o levou um pouco 
mais tarde a filiar-se ao grupo surrealista. 

No entanto, a euforia do Atelier foi de curta duração, e o 
mesmo sucederá a Artaud. Não que Dullin lhe confiasse 
papéis menos importantes. Mas a harmonia entre os dois de- 
pressa se rompeu, devido ao individualismo rebelde de Artaud e 
à sua obstinação em levar cada idéia às mais extremas conse- 
quências, sem se preocupar com o interesse coletivo. Nas 
entrelinhas do depoimento deixado por Dullin, percebemos os 
germes de um desentendimento quase inevitável 2. 

No elenco de Pitoéff, onde ingressou em seguida, ainda 
lhe foram entregues papéis dignos de interesse, porém menos 
importantes do que aqueles que obtivera na companhia de 
Dullin. Pouco a pouco foi parar nas personagens episódicas, e 
até secundárias, o que o reconduzia ao nível de sua estréia com 
Lugné-Poe?. Não é exatamente que o ponham de lado, ele é 
que se põe de lado: não só toma consciência de suas próprias 
concepções, que deseja ardorosamente levar à prática, e 
reluta em aplicar os métodos alheios, como também se revela 
de uma perigosa instabilidade no exercício de seu ofício de 
ator, abandonando durante os ensaios o papel do Ponto em 
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Seis Personagens à Procura do Autor, de Pirandello, em 
seguida reintegrando-se no elenco e no papel alguns dias após 
a estréia, ou então esquecendo de comparecer a uma vesperal 
do teatro?. Dessa instabilidade jamais se despojará, mesmo 
quando diretor. A isso se acrescenta uma dicção “difícil”, já 
notada por Lugné-Poe? , e um estilo de interpretação conside- 
rado enfático e pomposo pelos críticos *. Tudo isso faz dele 
um ator marginal, e não um artista seguro e tranqúilo. 

Isso o leva pouco a pouco a excluir-se ele mesmo de uma 
profissão para a qual não se sente mais feito. Depois de uma 
breve temporada no elenco de Pitokff, onde suas participações 
se fazem cada vez mais rara, abandona em 1924 a carreira de 
ator de teatro!. É uma renúncia que se deve também à 
importância que o cinema e as atividades do grupo surrealista 
tomam em sua vida, mas que corresponde sobretudo a uma 
recusa violenta em compactuar com uma facilidade predeter- 
minada e a uma necessidade incontida de ir mais longe. 
Artaud deixa voluntariamente diluir-se e desintegrar-se essa 
carreira que se inicia sob brilhantes auspícios, para ter a 
liberdade de empreender outras experiências e abrir outros 
caminhos. 


O homem de cinema 


No domínio cienematográfico, onde Artaud se lança com 
paixão desde 1923º, ocorre mais ou menos a mesma trajetó- 
ria. Bem depressa alcança uma impressionante consagração. 
As caracterizações de Marat em Napoleão de Gance (1925- 
-1927) e do frade Massieu na Paixão de Joana d'Arc, de Dreyer 
(1928), tão caras a todos os aficcionados do cinema, lhe 
trouxeram imediatamente a notoriedade. Em seguida, partici- 
pará de uns doze filmes, alguns dos quais assinados pelos 
nomes mais importantes da história do cinema (R. Bernard, 
M. L'Herbier, G. W. Pabst, Fritz Lang). Fato curioso: no 
cinema, jamais voltará a alcançar a glória obtida antes. Papéis 
cada vez mais episódicos lhe são confiados em filmes cada vez 


a . Relatado por JEAN HORT, em 4.4. o Suicida da Sociedade, 
pp. 60-61. 

b . Característica observada também por outras testemunhas e sem a 
menor intenção pejorativa: “presença frequentemente balbuciante” e “dicção 
confusa”, segundo Marcel L'Herbier (depoimento oral) que contratou Artaud 
para seu filme L'Argent (1928). 

c . Vários julgamentos críticos, frequentemente sem indulgência, a 
respeito de Artaud ator são citados por P. THÉVENIN, R.B. 22, p. 20, 
nota 7. Mas ele também suscitou elogios (cf. Le Théâtre et Comoedia illustré, 
jul. 1922; artigo citado em Cartas a Génica, p. 324). 

d.A partir de 1923 certas confidências (Cartas a Génica, p. 75) 
revelam sua aspiração à encenação. 

e.. Graças a Claude Autant-Lara que filma com ele Fait-divers. 
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mais comerciais. A partir de 1932, ele se desencantou com o 
cinema, persuadido — como escreveu a Jouvet — que traba- 
lhar nisto é uma vergonha (II, 302), mas, para viver, continua 
a aceitar o que lhe oferecem. O ponto mais baixo da curva 
corresponde a dóis filmes onde figura ao lado do cômico 
Bach2, Desde então parece-lhe impossível descer ainda mais 
e renuncia definitivamente a ser ator de cinema, depois de um 
último filme com Abel Gance?, 

A experiência que se prolongou de 1923 a 1935 foi 
finalmente selada por um fracasso. E não foi tudo. Dentro 
dessa curva descobre-se uma outra, mais concentrada 
no tempo (1925-1930), porém igualmente esclarecedora: a ten- 
tativa malograda de tornar-se autor de filmes. É uma ambição 
testemunhada por meia dúzia de roteiros, que publicou quando 
vivo, oq encontrados mais tarde. Acrescentemos O Monge 
a essa produção: se Artaud escolheu “contar” esta obra de 
Lewis, foi porque ela lhe parecia um maravilhoso assunto para 
um filme º. 

Ora, nesse domínio também surge primeiro uma estréia 
de sucesso. Germaine Dulac, realizadora “vanguardista” 
muito considerada na época”, aceita filmar um dos primeiros 
roteiros de Artaud: A Concha e o Clérigo. O filme foi rodado 
em 1927, e Artaud, requisitado pelo filme de Dreyer, se resigna 
em seguir as coisas de longe. Porém, Germaine Dulac, que 
provavelmente desconfiava dele e de seus “exageros”, cuidou 
de mantê-lo completamente à distância. O que aconteceu já se 
sabe: foi o famoso escândalo das Ursulinas, muitas vezes 
comentado e aliás controvertido*. O certo é que o grupo dos 
surrealistas, reconciliado pelas. circunstâncias com Artaud, 
atacou publicamente a diretora (fevereiro de 1928). No entanto, 
Germaine Dulac seguira passo a passo o roteiro inicial, tradu- 
zindo-o em imagens de uma fidelidade quase literal; mas o au- 
tor lhe recriminava justamente essa transcrição cega de um tex- 
to, cujo espírito, a seu ver, ela não tinha absolutamente 
captado. 

Teria o incidente afastado outros mecenas ou empresá- 
rios possíveis? Depois disso nenhum outro roteiro de Artaud 
foi rodado, apesar dos evidentes esforços que a correspondên- 
cia (III, passim) revela; ele toma contacto com o grande 
cômico Kruger, estabelece um orçamento muito detalhado 


para a filmagem do Mestre de Ballantrae, adaptado da obra, 


a . Sidonie Panache e L'Enfant de ma soeur, filmes de H. WULSCH- 
LEGER. 

b . Lucrécia Bórgia (1935): Artaud interpreta o papel de Savonarola. 

c . Ver VI, 417. Artaud havia realizado uma montagem fotográfica 
(reproduzida no início do tomo VI das O.C.) para interessar um eventual 
produtor; este projeto também não teve continuidade. 
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de Stevenson, propõe o nome de Walter Ruttmann para a 
direção dos 32, redige um projeto de constituição de uma 
firma destinada a produzir filmes de curta metragem, de 
rentabilidade rápida e segura (III, 85). Nada deu certo. Em 
1930, perde as esperanças de poder filmar um dia A Revolta 
do Açougueiro (III, 186), projeto que, segundo tudo indica, 
lhe era muito caro, e se resigna pedir a Paulhan para publicar 
o roteiro na N.R.F., o que acontecerá em junho de 19350. 
Alguns meses mais tarde aparece O Monge e essa dupla publi- 
cação concretiza o fim de uma esperança em matéria de 
criação cinematográfica. Todas as soluções de compromisso 
encaradas sucessivamente por Artaud — não ser diretor, nem 
intérprete, aceitar um salário reduzido, adaptar obras literá- 
rias conhecidas, etc. — de nada valeram. 

Convém acrescentar um último dado a esse balanço 
puramente negativo? Não podendo realizar filmes, Artaud 
teria aceitado a tarefa de simples crítico cinematográfico. No 
começo de 1932, insiste com Paulhan para que lhe confie a 
seção de crítica dos filmes na N.R.F. (III, 273 e 288). Era 
uma solicitação lógica: o número de janeiro de 1932 acabara 
de publicar sobre os irmãos Marx uma nota de Artaud (e que 
seria mais tarde integrada em O Teatro e seu Duplo — IV, 165) 
e Paulhan lhe encomendara um artigo sobre 4 Ópera dos Três 
Vinténs, filmada por Pabst. Solicitação modesta, além do 
mais: ; 

É um detalhe prático, mas que tem valor: assinar essa 
seção me permitiria ter uma carteira de jornalista, que me 
possibilitaria assistir gratuitamente todas as sessões e todas as 
estréias de filmes importantes (II, 274). 

Pedido que de nada valeu, pois não resultou em nada. 
Em matéria de cinema, Artaud fracassou em todos os níveis. 

Trata-se evidentemente de fracassos menores em relação 
às derrotas sofridas em seus grandes empreendimentos de 
teatro. Artaud só acreditou no cinema provisoriamente. Ape- 
sar de alguns esforços imediatos para acrescentar a palavra 
como elemento sonoro aos seus projetos de filmes, o advento 
do2 cinema falado o afasta completamente da tela? e, em 


1933, denuncia a “velhice precoce do cinema” (III, 95). 
Persiste algum tempo em ser ator, e em dado momento deseja 
ser crítico cinematográfico, mas para ele isso nada mais é do 
que um meio material de sobrevivência ou uma atitude de 


a. Cf. o roteiro de A Revolta do Açougueiro e a nota que o apresenta: 
“(...) as palavras pronunciadas são colocadas aí unicamente para fazer as 
imagens ressaltar. As vozes estão no espaço como objetos. (...) Encontraremos 
neste filme uma organização da voz e dos sons, tomados em si mesmos e não 
como a consegiiência física de um movimento ou de um ato, isto é, sem 
concordância com os fatos” (III, 47). 
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compensação, pois esse campo lhe paréce “podre até os ossos” 
(III, 274). Mas é surpreendente que mesmo no domínio secun- 
dário de sua atividade criadora, Artaud tenha sido sempre bar- 
rado diante da mesma porta, por um instante aberta e depois 
definitivamente fechada?. 


O organizador e o animador de teatro 


Os projetos cinematográficos nos revelaram um Artaud 
inesperado, ligando-se diretamente a problemas de organi- 
zação financeira, fazendo orçamentos, estruturando um proje- 
to de firma, etc., em suma, tentando ultrapassar ele próprio os 
obstáculos materiais inerentes a seus empreendimentos. Fazia 
questão muitas vezes de mostrar que podia ser também um 
organizador e não um poeta perdido nos seus sonhos, e que 
saberia impor concepções revolucionárias também no plano 
prático. Atitude absolutamente de acordo com sua ambição 
“totalitária”: 

Mesmo sob o ponto de vista comercial, tenho idéias. E é 
gratuitamente que me negam toda e qualquer qualidade cemo 
organizador. No fundo nunca ninguém me viu trabalhando e 
nunca me experimentaram (1932 — V, 136). 

Daí algumas tentativas de se impor aos outros como 
espécie de empresário metódico, rápido, eficaz; por exemplo, 
termina uma carta a Gaston Gallimard empregando uma fór- 
mula estranha: 

Homem de negócios, à sua inteira disposição, 
e saudações atenciosas (V, 109). 

Junto às pessoas a quem procura insiste muitas vezes 
sobre o fato de que seus projetos serão amplamente rentáveis 
— as pessoas que queiram trabalhar comigo ganharão muito 
dinheiro (V, 137) — e não se deve duvidar que estivesse 
profundamente convencido do que afirma. Os fracassos suces- 
sivos deixarão sua fé intacta. 

Que fracassos? Na época do Teatro Jarry a administra- 
ção cabia a Robert Aron, e Artaud era somente encenador. 
Mas foi ele quem desencadeou os escândalos: o escândalo 
Claudel, com a representação de um ato de Partage de Midi, o 
que provocou a ruptura com Jean Paulhan?; primeiro escânda- 
lo de O Sonho, de que resultou a ruptura com os suecos que 
enchiam a sala e tinham contribuído para o financiamento do 


a . Ao longo das Cartas a Génica aparece a mesma atitude ciclotímica 
em relação ao teatro e sobretudo ao cinema: paixão, e em seguida desencora- 
jamento; interesse e depois desprezo. 

b. Ruptura atestada pela correspondência (III, 136-139) e que termi- 
nou no ano seguinte com uma carta de reconciliação de Artaud (III, 177). 
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espetáculo !º; segundo escândalo de O Sonho — com a inter- 
venção da polícia, — que provocou a ruptura definitiva com o 
grupo surrealista. Em suma, Artaud, por assim dizer sozinho 
— Vitrac e Aron permaneceram em parte num segundo plano 
— cede ao seu demônio familiar que o faz ir até o fim de cada 
idéia: provoca o vazio em torno de si. É a prefiguração da 
solidão quase definitiva na qual se fechará depois de Os Cenci. 
Todo aquele alarido em volta de suas primeiras represen- 
tações havia contribuído menos para chamar a atenção e 
suscitar o esnobismo — como esperava Artaud — do que 
diminuído o número dos que o apoiavam; o Teatro Jarry estava 
condenado. A amizade generosa de Yvonne Allendy retardou 
o fracasso final, permitindo as representações de Victor?! 
E todavia significativo que o fim tenha sido precedido por uma 
última possibilidade de ressalto. Depois de Victor, os Noailles ! 
enviaram a Artaud “uma soma de vinte mil francos para o seu 
próximo espetáculo" 2. Essa quantia financiará a metade da 
edição da brochura O Teatro Alfred Jarry e a Hostilidade 
Pública (II, 35-70), contendo um apelo ao público que não foi 
ouvido, e anunciando para junho de 1930 novas representações, 
que não se realizaram. Devido à ausência de um suporte finan- 
ceiro suficiente e de um entendimento entre Artaud e Vitrac 
sobre a peça deste último (O Golpe de Trafalgar 123, o empreen- 
dimento, já abalado, resultou em nada. 


Quanto ao desastre de Os Cenci, é muito conhecido pará 
que se insista no assunto: André Frank, que foi o secretário 
geral do espetáculo, evocou a atmosfera: “O pessoal reclamava 
o salário, os fornecedores apresentavam as notas; e a bilheteria, 
após os dois espetáculos de estréia, estava à beira da catás- 
trofe"P. Mas ao lado desses malogros' evidentes, quantas re- 
núncias materiais, quantas tentativas hoje esquecidas, porque 
abortaram! Como, por exemplo, o teatro da N.R.F. cuja 
fundação Artaud anunciou em 1932 e que não conseguiu vir à 
luz. Como também o projeto paralelo de montar o Woyzeck, 
de Biichner, com Dullin (V, 77 e s.) e depois no Raspail 216 
(v, 215). Seguem-se, a propósito de Arden de Feversham, as 
discussões estéreis com Gide, que finalmente recusaria permi- 
tir que anunciassem sua colaboração com o Teatro da Cruel- 
dade, ao mesmo tempo que Artaud tomava consciência de 


at, Cf. nota b. p. 180. 

a . Indicações extraídas de um relato de Yvonne Allendy sobre o Teatro 
Jarry: ver II, 270, (n. 29), 273. 

b . A. FRANK, “Encontros com A.A. e J.L. Barrault”, em Cartas de 
AA. a J.L.B., Bordas, 1952, p. 71. Texto reproduzido de um artigo de 
A. Frank sobre A.A., em La Revue Théátrale, n. 13, verão de 1950, p. 36. 

c. Ver as cartas de Gide a Artaud a esse respeito, em V, 340-341 e 
343-344. 
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seu pouco intersse pela peça (V, 186 e 194). E igualmente as 
tentativas fracassadas de tornar-se assistente de Jouvet ou o 
insucesso da reunião na casa de Lise Deharme, no plano de 
uma tentativa de angariar fundos. E enfim, alguns entusias- 
mos apaixonados por obras ou intérpretes dos quais ele logo 
descobre os limites ou as insuficiências?: Eu não consigo escre- 
ver sem entusiasmo e vou sempre longe demais, confiou signi- 
ficativamente a Jean Paulhan (III, 308). 

Na mesma ordem de idéias, cumpre assinalar, após Os 
Cenci, a recusa em participar de uma sociedade que Barrault 
lhe propunha (V, 261). As coisas ocorriam como se Artaud 
escolhesse com instinto muito seguro todas as linhas de condu- 
ta que 0 cercariam e o conduziriam definitivamente ao fra- 
casso ”. No entanto, mesmo nessa época, em pleno “ano 
maldito”, não aceita reconhecer sua incapacidade em levar 
adiante um espetáculo. Junho de 1935: É preciso demonstrar 
que não sou um teórico vulgar, coisa em que não acredito (V, 
262). Em dezembro, nota mais lucidamente: Sucesso no Abso- 
luto de Os CenciS Com efeito, de todos esses anos febris 
durante os quais caminhou materialmente do fracasso à re- 
núncia, o que restou concretamente? De essencial, os manifes- 
tos do Teatro da Crueldade e o agrupamento, em um volume, 
dos seus principais textos sobre o teatro. Permaneceu uma 
lição teórica, não um convincente testemunho de fato. 


O autor e o encenador 


O fracasso material poderia ser atribuído unicamente à 
imperícia ou aos erros do organizador. Ele, de fato, indica 
uma insuficiência mais grave, que por sua vez diz respeito ao 
encenador, ao autor, ao diretor do elenco, em resumo, ao 
responsável técnico pelo espetáculo. Insuficiência do autor? A 
única peça sua que ele finalmente acabou montando, Os 
Cenci, representa uma solução de compromisso: recurso à 
adaptação e portanto a uma caução literária, permanência de 
uma intriga, situações e tipos tradicionais (o tirano, a vítima, 
o traidor...), permanência do texto dramático na maior parte 
de seus atributos antigos, etc. A revolução teatral pretendida 
só teria sido alcançada se Artaud tivesse podido montar, não 
Shakespeare ou Biichner, ou mesmo Sêneca, mas a rigor A 


a . Entusiasmo e desilusões sucessivas em relação a Os Trapaceiros de 
STÊVE PASSEUR (II, 166 — III, 239 e s., III, 278 e V, 76), A Doceira da 
Aldeia, de ALFRED SAVOIR (III, 279 e s., III, 295), em relação à atriz 
Annabela em Como lhe Aprouver (II, 178, III, 308). 

b. “Você age através da destruição e dos suicídios”, havia-lhe escrito 
Jean Paulhan em 1927 (Su. I, 211). 

c . Nota extraída de Vida e Morte de Satã-Fogo, ed. Serge Berna, 1953, 
p. 106. 
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Pedra Filosofal e até Não há mais Firmamento, mas sobretudo 
A Conquista do México. A convicção de que esse teatro devia 
galgar degraus sucessivos para começar a existir e para se 
impor, cedo revelou-se desastrosa. O cuidado de “compor”, 
aliás tão estranho a Artaud e tão perfeitamente anti-revolu- 
cionário, provoca iogicamente a ruína da primeira ambição: a 
da modificação radical do teatro antigo. 

Insuficiência do encenador e do diretor? Acontece em 
primeiro lugar a renúncia progressiva a uma concepção reno- 
vada do espaço cênico”: Artaud instala-se no Folies-Wagram, 
depois de haver reclamado um hangar, uma capela, uma 
fábrica desocupada... É a resignação a condições precárias de 
trabalho: teatros livres nos períodos de férias; atores mal 
pagos, vindos de fora do país, recrutados no último minuto; 
ensaios em número pouco suficientes para poder forjar a 
homogeneidade de um elenco; público bem “parisiense”, su- 
perficial e entediado”. Surgem também as concessões mes- 
quinhas impostas pelos recursos financeiros dos mecenas: 
exigências da vedetteº que empresaria em parte o espetáculo e 
resiste a certas idéias da direção!?; necessidade de dar um 
papel à mulher do editor que levanta capitais para a produ- 
ção...4. Enfim, é o abandono de certos princípios essenciais 
diante da pressão das circunstâncias, e Artaud é, por exemplo, 
obrigado a recorrer a uma sonorização gravada*.Vemos assim 
como, de concessão em concessão, o realizador chega a sacri- 
ficar o que há de melhor em suas ambições iniciais. 

Objetar-se-á que ninguém pode escapar a essa lei, nem 
mesmo Artaud, e que a passagem à ação comporta, em 
contacto com a realidade, uma diminuição da intuição inicial. 
Não se trata de desconhecer essa evidência. Caso se possa 
ainda falar de fracasso e insuficiência, tal se deve ao desnível 
prodigioso entre o radicalismo das exigências teóricas e a 
extensão das concessões práticas. Desnível do qual nascem a 
decepção e o sentimento de uma abdicação. Artaud não 
desconhecia essa discordância flagrante. Ele guardará até o 
fim uma consciência aguda da impureza de qualquer for- 
mulação através do teatro. Assim se explica o desejo, muitas 
vezes expresso, de renunciar ao palco. Ou mais exatamente, 
ele não cessa de reivindicar e de rejeitar ao mesmo tempo o 
teatro. O melhor exemplo é oferecido pela sessão do Vieux- 


a . Cf. supra, pp. 70-72. 

b . Ver no Apêndice a eloquente descrição do público de Os Cenci por 
Pierre-Jean Jouve. 

c . Iya Abdy em Os Cenci, interpretando o papel de Beatriz. 

d . “A mulher de Denoél, Cécile Bressant, queria fazer teatro. Interpre- 
tou o papel de Lucrécia”. J.P. FAYE, Artaud Visto por Blin, Lettres françai- 
ses, n. 1064, 21.1.1965. 

e . Cf. supra, “O Emprego das Máquinas”, pp. 66-68. 
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Colombier: sozinho diante de um público tenso, Artaud grita e 
sente até os limites da angústia a derrisão de sua presença em 
um palco que ele. acaba abandonando?. É uma conduta que 
esclarece ao mesmo tempo o desmoramento total da alma (1, 
25 e Re. I, 35) que sempre o fez sofrer, o seu conseqgiente 
corolário - o desejo-recusa de se comunicar com outrem. 


A ação sobre o espectador 


No domínio da comunicação, Artaud obstinou-se em 
querer agir, não exatamente sobre o público, mas sobre cada 
um dos indivíduos que o compunham. Desde o Teatro Jarry, 
afirma que é capaz de fazer esse indivíduo gritar (II, 14). 
Como conseguiu ele preencher a ambição de agir direta e 
fisicamente sobre o espectador? 

De acordo com o testemunho do ator Max Joly, que 
participou do primeiro espetáculo do Teatro Jarry, “a reação 
da platéia não foi violenta” e Artaud teria ficado “perturbado 
e decepcionado”; esperava “reações ululantes e berros” da 
parte dos espectadores e a passividade deles — “a platéia 
estava 'groggy”, diz Max Joly — provava que “neles nada 
tinha sido atingido”P. Sem dúvida, foi para forçar esse público 
a reagir, para sacudi-lo, enfim, que Artaud provocou os 
escândalos Claudel e Strindberg, por ocasião do segundo e 
terceiro espetáculos. 

O resultado foi o inverso do fim esperado: os espectado- 
res reagiram sim, mas através da ironia e da zombaria, não 
através da cólera. O público voltou ao Teatro Jarry não para 
ser atingido, mas para se distrair. Segundo Marc Darnault, 
que foi o intérprete de Victor no último espetáculo, a peça de 
Vitrac “foi terrivelmente perturbada o tempo todo”S. Essa 
perturbação, por parte da platéia, limitava-se a comentários, 
piadas, gracejos “espirituosos” d, Seria evidentemente possível 
admitir que essas manifestações eram, para os espectadores, 
um meio de defesa — como os aplausos, em outras circunstân- 
cias — e provavam portanto, em sentido inverso, a eficácia do 
espetáculo; ou que até mesmo contribuíam involuntariamente 
para o mesmo; as reações cômicas (deste público bem francês) 


a . Em relação à atitude de Artaud no Vieux-Colombier, cf. P. THEVE- 
NIN, R.B. 22, pp. 42-43. Ver também as diferentes cartas dirigidas por 
Artaud nessa ocasião a André Breton; a primeira foi publicada no n. 1 da 
revista Le Soleil Noir — Positions (número especial A Revolta em Questão, 
fev. 1952); cinco outras, mais recentemente, em L'Ephémêre, n. 8, inverno 
1968. 

b. ROBERT MAGUIRE, Le “Hors-Théâtre”, pp. 346-347. 

c. R. MAGUIRE, op. cit., p. 392. 

d . Como por exemplo, as bolas fétidas jogadas na platéia para subli- 
nhar a doença do personagem Ida Mortemart; cf. II, 63. 
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são um suplemen. ao programa que o outro público sabe 
apreciar ?. Trata-se com certeza de reações sociológica e histo- 
ricamente reveladoras?; porém, são reações bem superficiais e 
decepcionantes em relação às esperanças de Artaud e de sua 
convicção em atingir o espectador o mais gravemente possível 
(II, 14). 

Com Os Cenci, não foi, aliás, mais feliz. Com muito 
custo alguns críticos se mostraram perturbados com o frenesi 
sonoro e visual do espetáculo. A peça, diz Roger Blin*, não foi 
tumultuada; houve somente algumas risadas, devidas a certas 
réplicas imprudentes!? Em resumo, essa representação, como 
as do Teatro Jarry, não desperta nenhuma ressonância profun- 
da, salvo em relação a alguns raros espectadoresd. A que 
atribuir esse estado de coisas? 

Invoca-se frequentemente a interpretação de Artaud co- 
mo uma das maiores causas do fracasso. Cita-se sua dicção 
pouco inteligível, sua ênfase 'º e a falta de harmonia de sua 
interpretação com a dos outros atores — todos os defeitos, em 
suma, que lhe foram atribuídos no início da carreiraº. O que 
apresenta um interesse mais real em tais julgamentos são as 
considerações, expandidas pela severidade dos críticos: “Ator 
execrável”, escreveu Pierre Audiat, mas em seguida acres- 
centa: “E no entanto, com sua violência absurda, seu olhar 
perdido e seu quase indisfarçável furor, ele nos transporta 
para além do mal e do bem, até um deserto onde a sede do 
sangue nos queima”. Convém frisar que este tipo de julga- 
mento ambivalente acompanhará Artaud ao longo de sua 
carreira. Quando representava Carlos Magno em Huon de 
Bordeaux (1923) de Alexandre Arnou , atingia “a grandeza 
através do ridículo”, segundo Marcel Achard (citado por 
P. Thévenin, R.B. 22, p. 20, n. 7), e esse julgamento foi 
confirmado pelo próprio Alexandre Arnoux: “Extraordinário, 
graças à falsidade"º 

Um quarto de século mais tarde, a mesma ambivalência 
de julgamento ressurgia na evocação feita por André Gide da 
sessão do Vieux-Colombier. Ele vê em Artaud “ao mesmo 
tempo um cabotino, até mesmo um farsante”, mas também 


a . “O Teatro Alfred Jarry e a Hostilidade Pública”, II, 42. 

b. Basta comparar a medíocre acolhida de 1928 ao sucesso causado em 
1962 pelo Victor encenado por Jean Anouilh. Por outro lado, o Victor 
apresentado em 1970 pela O.R.T.F. (encenação de Guy Lauzin) provocou 
protestos dos telespectadores, em nome da moral ultrajada. 

c . Depoimento oral. 

d . Além do artigo elogioso de P.J. Jouvet (cf. Apêndice) ver a carta de 
Roger des Zouis citada por A. em La Bête noire (1.6.1935), V, S6. 

e. Cf. supra, p. 176. 

f. Crítica de Paris-Soir citada em Cartas de A.A. a J.L. Barrault, 
pp. 163-164. 

g - Depoimento oral. 
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“um ator prodigioso”, e dessa conferência conserva uma lem- 
brança “quase sublime por alguns instantes, revoltantes tam- 
bém e quase intoleráveis” ?. Desse conjunto de testemunhos 
contrastantes resulta que Artaud no palco divide o espectador, 
ao mesmo tempo fascinado e repelido. Enquanto ele desempe- 
nha papéis (como, por exemplo, na companhia de Dullin), os 
comentaristas se declaram simplesmente divididos ou descon- 
certados, e a reação deles não vai além disso. Depois, com o 
correr dos anos, esse sentimento de atração-repuisão do espec- 
tador é acompanhado por uma impressão física de mal-estar, 
acentuadamente sensível no comentário de Gide e corroborado 
por numerosas pessoas que assistiram à conferência do Vieux- 
“Colombier. É só no fim de sua vida que Artaud consegue se 
aproximar dessa ação física e direta, que esperava exercer 
sobre cada espectador e que não conseguira criar no Teatro 
Jarry nem mesmo com Os Cenci, e na medida em que se 
transforma inteiramente no “homem-teatro” de que falou 
Jean-Louis Barrault. Pode-se então continuar a falar de fra- 
casso? E mesmo o conceito de fracasso, aplicado a Artaud, 
não deverá voltar a ser questionado? 


OS FRACASSOS: SIGNIFICAÇÃO E SUPERAÇÃO 


A análise dos fracassos de Artaud conduz, como vemos, 
a uma contestação positiva. Seus fracassos possuem sentido, 
pois afinal de contas eles deixam entrever uma eficácia. Ao 
examiná-los um por um, e em seguida nas suas relações entre 
si, fazemos uma outra descoberta — não há simplesmente 
uma sucessão, uma série de fracassos mais graves ou menos 
graves, em diversos níveis; existe uma curva de fracassos, cujo 
traçado é relativamente regular e cujo movimento poderia ser 
considerado descendente. Está claro que não se trata exata- 
mente de uma linha contínua: já vimos que os anos que vão de 
1921 a 1935 contêm uma série de malogros de importância 
crescente, até o “ano maldito” de Os Cenci, e que depois do 
interregno dos manicômios ocorre uma segunda série de fra- 
cassos, em dezoito meses (1946-1948), uma espécie de redução 
da primeira trajetória”. Trata-se de uma linha interrompida, 
na qual, não obstante, é visível um decréscimo progressivo. 

E não é tudo. O fracasso é sempre algo mais do que o 
fracasso. Dito de outra forma, a marca do malogro não reside 
apenas no seu nível de gravidade; ela se situa sobretudo na 
relação entre uma certa forma de projeto e uma certa forma de 
recusa oposta pela realidade. A escala de renúncias, abortos e 


a. À. GIDE, Carta a Henri Thomas, R.B. 22, pp. 126-127. 
b. Cf. supra, “O Homem-Teatro”, pp. 25-26. 
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desastres, pequenos ou grandes, torna-se agora bem conhe- 
cida. Sabemos além do mais que no final da vida de Artaud, o 
fracasso se torna ambíguo; que anuncia outra coisa; que ele 
promete sua própria superação. Isto obriga a reconsiderar os 
malogros anteriores, que não parecem nada mais que puros 
fracassos. Cedo veremos que os fracassos, antes de produzir 
seus frutos a longo prazo, procederam de uma vontade cres- 
cente de depuração. É uma segunda curva, que segue a 
primeira ou se cruza com ela. 


Curvas e paralelas do fracasso e da depuração das realizações 


Paralelamente a cada fracasso, e elucidando-o, ocorre 
uma vontade crescente de purificação. Especificando melhor: 
a sucessão das tentativas dramáticas de Artaud, desde sua 
estréia como ator até alcançar o ideal do Vieux-Colombier, 
trai um esforço, conduzido sempre mais longe, de purificação 
e despojamento. Ao lado disso, os malogros materiais e exte- 
riores parecem sempre mais retumbantes e mais definitivos. 
Somos tentados a denominar descendentes as duas curvas 
assim descritas, porque o termo ilustra, ao longo de toda uma 
existência pública, o desmoronamento cada vez mais brutal 
dos projetos, e o aprofundamento de um processo cada vez 
mais esmiuçado. 

Esse aprofundamento se exerce principalmente no senti- 
do de uma busca progressiva da solidão. Artaud rejeita, uma 
após outra, todas as ligações que o uniam às coletividades ou 
aos grupos de ação. Quer se apresente como simples executan- 
te, mesmo privilegiado (com Dullin ou com os surrealista), ou 
que assuma a direção grupal (Teatro Jarry) ou individual (Os 
Cenci) de um empreendimento dramático, Artaud se sente 
sempre preso, sempre dependente dos outros. É uma recusa à 
disciplina exigida pelo trabalho coletivo, é uma recusa ao 
empobrecimento individual acarretado pelas inevitáveis con- 
cessões àqueles a quem se serve ou a quem se dirige, mas ao 
mesmo tempo é um desejo intransigente de pesquisar livre- 
mente no interior de si mesmo, para detectar e trazer à tona o 
que estava bem escondido. Nesse nível, o apetite de solidão, 
longe de significar um debruçar-se sobre si mesmo cômodo e 
egoísta, equivale a uma rigorosa e dura ascese pessoal. 

Por isso, depois de Os Cenci e da recusa em participar 
de uma sociedade proposta por Barrault (V, 261), Artaud 
empunha seu bastão de peregrino. Só que o México ainda não 
representa a solidão almejada: é preciso ganhar a vida, fazer 
conferências, escrever artigos, obter uma missão, participar de 
uma expedição... A verdadeira solidão começa a ser encontra- 
da na Irlanda, de onde será prolongada através da solidão 
ainda mais total dos manicômios. Artaud entra para o mani- 
cômio como outros entram para o claustro ou para o convento. 
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Idêntica clausura, idêntica ruptura voluntária com o social. 
Mas não se escapa dos homens nem nos conventos, nem nos 
manicômios. Artaud retoma pois a fuga e, dessa procura 
encarniçada de uma impossível solidão, a conferência do 
Vieux-Colombier revelará enfim os reflexos que bem conhece- 
mos. Por não ter podido jamais interpor uma verdadeira 
barreira entre a sociedade e ele, foi em si mesmo que Artaud 
conseguiu impor essa ruptura profunda que o coloca definiti- 
vamente fora de alcance, num isolamento vertiginoso. 

No entanto, a solidão não significa para Artaud um fim 
em si mesma. A depuração constante do seu método segue 
também outros caminhos. Ocorre uma recusa progressiva do 
texto alheio e uma orientação — através da trituração cênica 
de obras contemporâneas (Claudel) ou da adaptação de obras 
antigas (Sêneca, Shelley...) — dirigida para uma criação 
pessoal (Para Acabar com o Julgamento de Deus). Recusa 
progressiva do texto teatral sob sua forma tradicional e orien- 
tação para uma nova forma dramática; leitura pública (Ricar- 
do Il e A Conquista do México); “'monólogos" de várias vozes 
ou sob formas contrastadas (conferência do Vieux-Colombier, 
leituras na Galeria Pierre, gravação do programa de rádio, 
interditada). Recusa progressiva dos efeitos exteriores de pro- 
vocação (época do surrealismo e do Teatro Jarry) e orientação 
no sentido de um investimento psicossomático do espectador. 
Através disso tudo atingimos uma noção invocada ainda há 
pouco: a eficácia, longamente procurada e por fim atingida 
nos últimos anos 1º. 

Essa eficácia e a evidência de uma progressão regular, 
tanto na linha dos fracassos, como na linha de uma depuração 
metodicamente pesquisada, levam irresistivelmente a pensar 
que esses malogros nada têm de aleatório e que não acontece- 
ram devido a um desencontro. A falência de um empreendi- 
mento pode às vezes se explicar por razões contingentes e, com 
respeito a essas decepções de Artaud, poderíamos ser levados a 
esse tipo de interpretação. Na verdade, a análise precedente 
prova a inadequação de tal método. As coisas ocorrem como 
se os fracassos de Artaud fossem inevitáveis e mesmo ne- 
cessários. 

De nada adianta, com efeito, deplorar que ele não tenha 
se entendido com Dullin ou Jouvet, que uma segunda oportu- 
nidade não lhe tenha sido dada depois de Os Cenci ou que a 
irradiação de Para Acabar com o Julgamento de Deus tenha 
sido proibida. Não poderíamos interpretar esses acontecimen- 
tos como desgraças ocasionais, como podem ter legitimamente 
pensado as testemunhas imediatas e alguns amigos fiéis, sin- 
ceramente desejosos de ajudar Artaud e de afastar a má sorte. 
O recuo do tempo permite-nos julgar melhor: não se trata de 
golpes sucessivos de um destino cego, mas da expressão de um 
destino. Artaud estava fadado a ver sempre seus objetivos 
gorarem, mesmo quando começavam bem, e não poderia ter 
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sido de outra forma. O que nos leva a empregar, em relação a 
ele, a palavra destino — que se deve tomar num sentido quase 
físico e não metafísico ou religioso, ainda que haja um paren- 


“ tesco comprovado entre seu caso e o dos heróis trágicos da 


Antiguidade — é que o fracasso não é a derradeira palavra 
dessa vida dilacerada. 


Curvas cruzadas do fracasso e da implantação em profundidade 


A existência de Artaud só nos revela a face aparente do 
fracasso. Suspeitamos que a face oculta, a significação do 
malogro, repousem na eficácia enfim alcançada pelo Artaud 
da última fase, e voltaremos a encontrá-las na fecundidade 
póstuma de suas idéias. Parece que foram necessários diversos 
fracassos, os manicômios e a morte, para que o homem 
assumisse seu verdadeiro semblante. Curvas descendentes, 
como já dissemos, de sua vida humilhada e de sua exigência 
de depuração; curva ascendente em relação à sua influência e 
ao seu prestígio desde 1946, pouco antes de sua morte. 
Movimento oscilatório, no qual alguns pretenderão ver um 
símbolo crístico ou uma evocação teológica (o resgate dos 
pecados, a “permutação” espiritual...). Fiquemos na consta- 
tação: nenhum recurso a uma transcendência se impõe para 
exprimir a miséria e a glória dg Van Gogh. 

A curva dos fracassos exteriores não assume portanto 
sentido e valor se não for completada e cruzada pela curva 
inversa da implantação em profundidade. 

As duas curvas se quebram e nos últimos meses de sua 
existência se entrelaçam inextrincavelmente. Na realidade, as 
duas curvas sempre se apresentaram simultaneamente, e 
Artaud recuperou em profundidade o que perdia superficial- 
mente, como por exemplo, no episódio das cartas a Riviere; 
ele, porém, era quase o único a perceber sua coexistência, 
como o demonstra uma nota de dezembro de 1935, ano das 
decepções e do fracasso e do sucesso no Absoluto de Os 
Cenci3. Em contrapartida, após o manicômio, as duas curvas 
inversas se tornam visíveis a todos. 

Essa visibilidade é mais claramente percebida por oca- 
sião da irradiação de Para Acabar com o Julgamento de Deus. 
Por um lado, ela é interditada e, por outro, a interdição 
provoca enérgicos protestos. Conseqiiência de ambos os fatos: 
mais de cinquenta personalidades das letras e das artes 


a . Extraído de Vida e Morte de Satã-Fogo, ed. S. Berna, Arcanes, 
ana Es cincoenta pessoas não são absolutamente identificáveis, em 
quantidade ou em qualidade, com aquele Paris que, em 1935, zombava de Os 
Cenci, e que P.J. Jouve descreveu lucidamente. Mas a aproximação sugere 
apesar de tudo e até certo ponto a evolução dos espíritos ocorrida em doze 
anos, em relação a Artaud. 
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exigem, depois de tomar conhecimento da gravação do progra- 
ma, a suspensão da interdição; esta provoca além do mais a 
demissão de Fernand Pouey, diretor dos programas literários e 
dramáticos do rádio; polêmicas se levantam na imprensa entre 
partidários e opositores da irradiação?. Bastaria comparar 
esta efervescência à acolhida feita a Os Cenci em 1935 — 
Pierre-Jean Jouvet foi então o único a tomar pública e inteira- 
mente o partido de Artaud. Em 1948, pelo conttário, o 
malogro aparente da tentativa foi seguido por uma implanta- 
ção profunda do pensamento de Artaud. Pode-se mesmo dizer 
que o fracasso revela essa adesão crescente e mesmo a favorece 
até certo ponto. 

Um ano antes deu-se quase o mesmo fato com a confe- 
rência do Vieux-Colombier (13 de janeiro de 1947). O lado 
negativo da questão foi a resistência do público diante das 
revelações sobre os “encantamentos"?, a renúncia de Artaud, 
que resolveu “fazer a mala e ir-se embora”º, o descontenta- 
mento de certos espectadores indispostos com seu “tempera- 
mento de ator” e desejosos “de que ele não recomeçasse”£ De 
positivo houve o sentimento muito vivo e experimentado por 
alguns, mesmo entre os mais desligados, de um momento 
excepcional, de uma qualidade perturbadora; e, de modo mais 
geral, o prodigioso silêncio de uma sala repleta e tensa. 
Através dos testemunhos, percebe-se uma grande parte da 
assistência como que hipnotizada com o que se passa, física e 
espiritualmente envolvida, segundo o desejo de Artaud. 

Seria aliás digno de interesse saber quais os que testemu- 
nharam nesse sentido e se sentiram tocados no mais profundo 
de si mesmos, na verdade abalados e modificados pela 
reunião. Jean Follain: “não acredito que nenhum dos que 
estavam nessa noite da platéia do Vieux-Colombier tenha 
podido esquecer aquela presença trágica”"4. André Gide: 
“Artaud triunfava, descartava a ironia, a tolice insolente; ele 
dominava”*. Silêncio igualmente atestado por Arthur Adamov 
e por Roger Blinf. Diante da violência evidente do choque 


à . Sobre a polêmica que se seguiu à proibição, ver “Trechos de 
Notícias”, Jug., 61-79. 
b . MAURICE SAILLET, art. de Combat, 24.1.1947 e 7.2.1947, 
reproduzido em K, número especial 1-2 (1948), p. 105 e s. 
PA c. Carta de A.A. a A. Breton, citada por P. THÉVENIN, R.B. 22, 
p. 43. 
d.J. FOLLAIN, Torre de Fogo, dez. 1959, p. 71. 
e. A. GIDE, Combat, 19.3.1948; citado em 48, nú ial S- 
Rs ado número especial 5-6 
, fc As ADAMOV: “A Platéia Guarda um Silêncio de Morte, Artaud 
Impõe o Respeito”, L'Homme et Venfant — “Souvenirs Journal”, Gallimard, 
1968. p. 82. - R. Blin: “(...) naturalmente nenhum riso na platéia”; extraído 
de uma entrevista dada em relação ao filme de JACQUES BARATIER, Le 
Désordre a 20 Ans (1967); publicado em L'Avant-scêne Cinéma, n. 75, 
nov. 1967, p. 51. 
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assim dado e recebido, que valor tem a renúncia inopinada de 
Artaud? Sua partida brusca constituiu mesmo um dos elemen- 
tos do choque recebido. Podemos até medir o caminho percor- 
rido desde as zombarias do Teatro Jarry e de Os Cenci e as 
que acolheram a conferência sobre “O Teatro e a Peste”. 

Quando da gravação do programa de rádio proibido, 
Maria Casarés se lembra de que ninguém ousava rir ou sorrir 
no estúdio, onde, no entanto, Artaud lançava os gritos mais 
estranhos. Todos os técnicos e assistentes estavam petrifica- 
dos. Ela conservou desta ocasião um sentimento de mal-estar 
intolerável; não física, precisou, mas espiritualmente ?. Todos 
os que se aproximaram de Artaud nos seus últimos anos se 
mostraram sensíveis a essa “presença” espiritual às vezes 
insustentável. O fato de que a irradiação tenha ou não sido 
autorizada afigura-se, visto à distância, despido da menor 
relevância. A proibição parece até apresentar uma certa lógi- 
ca. O fracasso nada podia subtrair à potência do brado; estava 
na sua ordem. Artaud triunfava apesar do fracasso, no fracas- 
so e mesmo através do fracasso. 


RESISTÊNCIAS E OBJEÇÕES: 
SUA ADMISSIBILIDADE E SEUS LIMITES 


Está certo: triunfo contemporâneo das idéias de Artaud. 
Mas o problema de Artaud não foi destrinchado nem resolvido 
com um simples brado de vitória. As polêmicas, a lenda, os 
números especiais de revistas, os colóquios, as teses, a “cano- 
nização” garantida? compensam talvez as humilhações de sua 
vida entre os homens. Tudo isso serve sobretudo para nos 
trangúilizar, persuadindo-nos de nosso senso de justiça. O 
Panteão moral no qual instalamos Artaud repara aos nossos 
olhos o descrédito de seus anos terrestres e apaga, acredita- 
mos, a iniguidade de outrora. É impossível no entanto arqui- 
var o processo: ele jamais se encerrará. Artaud, nos dias de 
hoje, continua a ser julgado e até mesmo rejeitado e é a 
oposição às suas idéias — às vezes deturpadas — que deverá 
agora prender nossa atenção. 

Já encontramos e analisamos de passagem algumas des- 
sas resistências. Valerá a pena retomar o assunto, porque os 
adversários, detratores ou simples refutadores de Artaud têm 
seguramente o que nos ensinar a seu respeito. As objeções, 
mesmo mal fundadas — e teremos que nos pronunciar sobre o 
impacto e sobre o alcance de cada uma — delineiam o perfil 
que elas atacam. Certamente essa forma de indagação exige 
agrupamento e seleção. Não seria o caso de considerar isolada- 


a . Depoimento oral. 
b. Cf. supra, “Falar de Artaud”, no Preâmbulo, p. 1, nota a. 
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mente, nem de avaliar palmo a palmo cada censura dirigida 
ao autor de O Teatro e seu Duplo, nem de se deter em certas 
alergias: a violência de Artaud, seu exagero, sua obsessão pela 
fecalidade repugnam a alguns, incapazes de decifrar aquilo 
que eles querem tomar apenas como pura demência e por 
coprolalia. Retenhamos somente as leituras críticas, que, em- 
bora insuficientes por vezes, foram perspicazes. O catálogo 
levantado através deste método é pouco volumoso: quatro ou 
cinco objeções essenciais. O exame delas torna-se elucidativo. 


Objeção histórica 


A importância de Artaud é sobrestimada; a originali- 
dade histórica de sua contribuição para o teatro de hoje foi 
consideravelmente supervalorizada: essa é a principal objeção 
e já a encontramos em nosso caminho à. Poupemo-nos de 
retomar em pormenor essa questão da dívida real ou suposta 
de Artaud para com os grandes teóricos do teatro contemporà- 
neo e reconsideremos de outra maneira o problema, encaran- 
do-o globalmente. Formulada um tanto diferentemente con- 
forme os comentaristas 7 », a objeção pode ser resumida de 
maneira muito simples: no teatro, Artaud praticamente nada 
inventou; só deu uma forma fascinante às idéias postas em 
circulação antes dele. E se ele se impôs à posteridade, conse- 
guiu-o graças ao poder envolvente de seu brado. E portanto 
como poeta que ele merece ser admirado, e não como profeta 
de uma pretensa nova dramaturgia. 

Observar-se-á que Artaud jamais se considerou o desco- 
bridor de novas fórmulas teatrais !, e jamais afirmou ter 
inventado o espetáculo total, o teatro de arena, o despojamen- 
to da palavra, ou determinados procedimentos concretos enca- 
rados pelo Teatro da Crueldade. Quer isso dizer que tudo que 
ele desejava para esse teatro já se encontrava em Appia, Craig 
ou alguns outros? É por falta de perspectiva histórica e de 
informação que numerosos inovadores de hoje se filiam muito 
mais a Artaud do que a outros teóricos que o precederam? Na 
verdade, é quase indiscutível que o happening, por exemplo — 
mesmo levando em conta diferenças profundas º -— procede 
muito mais diretamente de Artaud que de Appia. Não é 
também por erro ou brutal simplificação que Julien Beck ou 


a. Ver nosso Cap. 3 e principalmente o item intitulado “Teóricos do 
Teatro Contemporâneo”; cf. supra, pp. 141-155. 

b.J. POLIÉRI, “Um Espetáculo Mágico”, R.B. 22, pp. 162-165 e 
R.B. 69, pp. 121-124 — A. Veinstein: cf. Apêndice (“A. e a História das 
Idéias no Teatro Moderno"). — J. Grotowski (cf. nota 97, Temps Modernes, 
abril de 1967, pp. 1887-1888). 
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Peter Brook ? proclamam seu vínculo com O Teatro e seu 
Duplo. Nessas condições vê-se que esses inovadores acharam 
em Artaud o que não haviam encontrado em outra parte, pois 
aqui o esnobismo não explica nada. O que foi que encontra- 
ram, mesmo que tenham deformado o que encontraram? É 
difícil formulá-lo resumidamente, mas está aí o cerne do 
problema e um meio possível de apreciar como convém a 
objeção histórica. 

Toda contestação de uma originalidade histórica em 
nome da cronologia pode ser contestada: poder-se-ia provar 
sem maior óbice que nunca ninguém inventou alguma coisa. 
Encerrado esse parêntese necessário, retornemos a Artaud. A 
acusação levantada contra ele é a de não ter criado nada mais 
do que uma forma: acusação pouco coerente, caso se admita 
que não existe forma sem conteúdo. O Teatro da Crueldade 
não se teria imposto lenta e cada vez mais soberanamente, 
com o passar dos anos que se seguiram à morte de Artaud, se 
ele houvesse contribuído apenas com seu brado, ou com um 
arranjo novo de idéias antigas. 

E daí? Pode-se sem dúvida admitir que a concepção 
“artaudiana” do teatro como festa, o princípio de uma recusa 
obstinada da repetição, o apoio procurado na magia para 
assegurar à festa um prolongamento metafísico, a exasperação 
sistemática, enfim os movimentos, as linhas, os ruídos, tudo 
isso constitui um projeto ao qual seria difícil atribuir verdadei- 
ros precursores: exatamente tudo aquilo que, mal compreendi- 
do, adulterado, caricaturado, engendrou finalmente o 
happening e diversas formas contemporâneas" de pesquisa 
dramática. Na verdade, o plano histórico nesse caso carece de 
importância. Se a lição de Artaud se impôs depois de sua 
morte com tamanha força e evidência é por outra razão: é 
porque houve identidade de um ser com sua contribuição. 

A verdadeira originalidade histórica de Artaud não resi- 
de em sua obra e nem mesmo em sua vida. Ela se encontra 
sobretudo numa espécie de ligação necessária entre o seu 
sofrimento e sua reivindicação. Já se sabia que ele não era o 
descobridor acidental de terras desconhecidas até então, nem 
um pesquisador de gabinete ou de palco. Por que, desde essa 
época, 'suas idéias foram festejadas e reconhecidas? Porque 
são a expressão concreta de seu tormento vital, porque formu- 
lam fervorosa e inelutavelmente sua “carência” essencial, por- 
que Artaud não podia deixar de proclamá-las. Por isso parece- 
ram novas, embora só o fossem pela metade, porém isso não 
vem ao caso”, Esse acordo entre uma sensibilidade e um apelo 


a . Para um estudo mais desenvolvido sobre a dívida do happening. do 
Living Theatre e de Peter Brook em relação a Artaud, ver nosso Cap. 5. 

b . A esse respeito, reportar-se à opinião de Jerzy Grotowski; cf. supra, 
p. 192 e nota b, e sobretudo a nota 13, Cap. 4. 
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apaixonado a uma revolução da vida pelo teatro era novo, e a 
tal ponto que não ocorreu ilusão histórica ou falta de perspec- 
tiva. Com Artaud produziu-se uma criação: a de uma relação 
nova e determinante entre certa visão do teatro e o homem no 
qual essa visão se tinha, literalmente, encarnado. 


Objeção da ambigiiidade 


O projeto de Artaud é contestado ao nível da lógica e da 
coerência racional, mais frequentemente do que ao nível da 
história e da cronologia. Suas contradições são denunciadas e 
salientadas com insistência. Geralmente isso não é feito para 
condená-lo. Pressente-se mesmo que as contradições definem o 
gênio característico de Artaud: “É na tensão verdadeiramente 
espasmódica entre duas tendências opostas e na imobilidade 
indecisa que resulta disso” — escreve um comentarista italia- 
no — “que reside, creio eu, sua significação e sua força 
sugestiva”2. A respeito dessa lucidez, permânece um mal-estar 
entre os pesquisadores, muito afeitos ao jogo cartesiano dos 
conceitos, para não trair de vez em quando alguma perplexi- 
dade e algum embaraço. “Que sentido coerente”, indaga o 
mesmo crítico, “pode-se pois tirar de uma coletânea tão pouco 
coerente das idéias de Artaud sobre o teatro"?” 

Em alguns autores transparece mais ou menos conscien- 
temente a certeza de que se as idéias de Artaud não se 
impuseram totalmente, e muito mais cedo do que aconteceu, a 
culpa cabe à sua confusão e à falta de coerência que elas 
encerram. “Para ultrapassar a cultura, em primeiro lugar é 
preciso assimilar a cultura. Infelizmente suas teorias sobre a 
crueldade, seu conhecimento do teatro ritual do Extremo- 
-Oriente, sua familiaridade com a metafísica tibetana ou 
hindu nas quais acreditava encontrar a salvação para o Oci- 
dente, parecem ter sido formuladas ao acaso”, constata pe- 
remptoriamente Eugêne Ionesco”. Sem nos pronunciarmos 
sobre a validade das imputações cuja responsabilidade atribuí- 
mos ao autor, retenhamos seu princípio essencial: Artaud 
dispunha de uma bagagem “cultural” muito disparatada, e 
isso poderia explicar a desordem de suas próprias concepções. 
Desordem da qual se originariam as perpétuas variações, 
evoluções e contradições que descobrimos no seu pensamento e 
na sua conduta 4. 

Ora, cada vez que deparamos uma contradição pareceu- 
-nos, se é que se tratava de uma verdadeira contradição, que 


a . NICOLA CHIAROMONTE, A.A. e Sua Dupla Idéia do Teatro, 
Preuves, março, 1968, n. 205, pp. 8-17. 

t . N. CHIAROMONTE, art. cit. 

c . E. IONESCO, “Nem Deus, nem Demônio”, R.B. 22, pp. 130-134 e 
R.B. 69, pp. 22-25. 

d. Cf. supra (Cap. 2), item “Evoluções e Variações”, pp. 61-76. 
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ela não constituía uma fraqueza, porém uma força. Falta dizer 
por que. Quase todas as contradições ou variações de Artaud 
— em relação ao espaço cênico, ao acaso, a um contemporâ- 
neo — remetem-nos a uma contradição essencial: a da lingua- 
gem. O esquema é conhecido e resume-se numa dupla postula- 
ção simultânea: necessidade de destruir a linguagem, veículo 
de impostura, e necessidade de exprimir, de comunicar essa 
exigência de destruição. Daí o impasse e a tragédia de Artaud. 
Porque o esquema reaparece, em escalas variáveis, em cada 
uma das contradições de detalhe que pontilham sua vida e 
seus escritos. Resulta daí que admirar-se com as variações de 
Artaud não conduz a nada, salvo a repetir banalmente que, ao 
se exprimir sobre o teatro, ele foi muito mais poeta do que 
teórico. 

O problema pode ser abordado de outra maneira. Basta 
não mais insistir em procurar nos textos de Artaud um corpo 
de doutrina orgânica, e para tal querer reduzir a qualquer 
preço as contradições. A essa tentação somos induzidos pelo 
próprio autor de O Teatro e seu Duplo, na medida em que ele 
se apresenta como doutrinário e como retórico. Na realidade, 
sua obra dividida, desmembrada, se nos apresenta menos 
como doutrina do que como espetáculo e como objeto dramá- 
tico. Lendo Artaud, não nos deparamos com uma reflexão 
sobre o teatro, mas com uma verdadeira ação teatral; a 
tragédia se desenrola literalmente aos nossos olhos, e no mais 
alto grau. Em última análise seria preciso dizer que os escritos 
de Artaud nos remetem estritamente ao drama de Artaud e a 
nada mais. Talvez devamos nos apoiar antes de tudo sobre um 
tal postulado a fim de tentar uma nova leitura dessa obra 
dilacerada. 


Objeções às carências e à falência 


Ao querermos considerar os escritos de Artaud sobre o 
teatro como um discurso orgânico e racionalmente construído, 
baseado em uma progressão lógica, chegamos inevitavelmente 
à constatação de uma falência ou de uma carência. É o 
caminho seguido por Jean-Paul Sartre. Passemos por cima do 
fato de que ele resiste ao empreendimento tentado por Artaud, 
relativo à linguagem, e que nega qualquer eficácia a uma 
desorganização radical dos significados”; assim julgando, 
Sartre a insere numa perspectiva política, a qual, como sabe- 
mos, Artaud recusava violentamente, e à qual logo mais 
voltaremos?. É mais importante examinar agora a análise 


a . J.-P. Sartre, declarações feitas a J.P. BERCKMANS, O Caminho da 
Histeria, Le Point (mensário nacional de estudantes, Bruxelas), n. 8, fev. 
1967, pp. 27-29. 

b . Cf. infra em relação à última objeção (o desconhecimento do públi- 
co). 
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sartriana segundo a qual Artaud não teria ido suficientemente 
longe no seu desejo de subversão total do espetáculo tra- 
dicional. 


A carência revolucionária 


Apoiando-se nos manifestos do Teatro Jarry e em algu- 
mas passagens de O Teatro e seu Duplo, Sartre se admira de 
que Artaud haja mantido sempre a convenção de um mínimo 
de ficção para o Teatro da Crueldade (por exemplo, 4 Con- 
quista do México). Parece-lhe ao contrário que no. projeto de 
toda revolução teatral toda ficção devesse desaparecer: 

“Se o teatro, como diz Artaud, não é uma arte, se ele 
libera como um ato as forças terríveis que dormem em nós, se 
o espectador não é senão um ator em potencial, que sem 
demora vai entrar na dança com toda a violência que será 
dese icadeada nele, então Artaud parou no meio do caminho. 
Efetivamente, é preciso colocar o espectador, caso queiramos 
ser lógicos como Artaud, na presença de um acontecimento 
verdadeiro: isto quer dizer que desta vez a crença deva ser 
total. Nesse sentido a realização contemporânea do Teatro da 
Crueldade é o que denominamos happening". 

A objeção e a afiliação nos parecem igualmente mal 
fundadas. Diferenças enormes e capitais separam o happening 
dos espetáculos previstos pelo Teatro da Crueldade?. Se no 
entanto pareceu interessante citar esta análise, não foi somen- 
te porque ela emana de Sartre, mas porque reflete uma 
opinião muito difundida e arraigada: “Fazer do teatro o lugar 
de um espetáculo “total e, para tanto, exagerar ao máximo os 
elementos do gesto, do movimento, do happening repentino e 
incongruente, em detrimento da palavra, e sobretudo do de- 
senvolvimento coerente da ação, eis a interpretação corrente 
das idéias de Artaud sobre o teatro”º. 

Sem retornar à impropriedade de uma tal análise, sem 
repetir uma vez mais que Artaud quis estabelecer uma metafi- 
sica do teatro e não um simples tratado de encenação, sem 
insistir que é um absurdo deplorar que Artaud não tenha sido 
tudo o que ele recusou violentamente ser (teórico, esteta ou 


a .J.-P. Sartre, declarações feitas em 4.12.1966 a J.P. BERCKMANS 
e J.C. GAROT, Mito e Realidade do Teatro, Le Point, n. 7, jan. 1967, 
pp. 20-25. 

b. Como veremos no Cap. 5. 

c. N. CHIAROMONTE, art. cit. (cf. supra, p. 141-142), p. 15. Pala- 
vra sublinhada no texto do artigo. 
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militante político...), podemos nos interrogar sobre a persis- 
tência do contra-senso e sobre aquilo que lhe confere crédito. 
Por que se deforma o pensamento de Artaud? Por causa de 
uma leitura rápida e superficial dos seus principais textos, 
evidentemente, mas isso não é uma explicação suficiente. É 
preciso retornar às variações e contradições e a esse conflito 
permanente que dilacera Artaud. 

Quando medita sobre a obra deste último, Sartre apóia- 
-se essencialmente nos manifestos do Teatro Jarry. Ele tam- 
bém menciona algumas passagens de O Teatro e seu Duplo, 
mas a escolha que faz não lhe permite tomar consciência de 
todas as facetas de Artaud. Por exemplo: no seu desejo de 
sublinhar a importância que este atribui ao acaso, ao impre- 
visto objetivo, à não repetição, negligencia totalmente outra 
exigência formulada por Artaud: a de uma codificação preci- 
sa. rigorosa, quase científica do espetáculo, a exemplo dos 
balineses. Ora, esquecer essa obsessão pelo rigor, que parece 
contradizer o princípio da não repetição? é trair Artaud, 
eliminando o dilaceramento em que ele se debate e que 
constitui sua característica própria. 

Finalmente Sartre, e como ele muitos outros, vê no 
happening a conclusão inelutável das teorias de Artaud, e 
parece acreditar que o alcance do Teatro da Crueldade se 
orienta sobretudo em relação ao espectador. É certo que o 
autor de O Teatro e seu Duplo quis subverter a relação palco- 
-platéia. Mas nem por isso colocou a transformação do público 
no primeiro plano de suas preocupações. Para ele, o ponto de 
partida continua sendo o homem que representa sua vida 
(cf. II, 13) diante dos espectadores. Estes, por sua vez, deve- 
rão ser atingidos, mas neles a comoção profunda advém 
apenas como conseqiência. Foi o que aconteceu no Vieux- 
-“Colombier, onde Artaud efetivamente “representou Artaud”, 
realizando enfim sua ambição de sempre. Pôr o espectador 
“em presença de um acontecimento verdadeiro”, é o que dizia 
Sartre?, Esse acontecimento verdadeiro foi realmente produzi- 
do diante do público a 13 de janeiro de 1947. Nesse dia, 
Artaud executou o ato puro que seus escritos apregoavam e 
que Sartre o acusava de não ter ousado executar. Não haveria 
aliás nenhum abuso de linguagem em apresentar o espetáculo 
do Vieux-Colombier como uma espécie de happening. Mas por 
que procurar no happening contemporâneo uma posteridade 
para os mais importantes escritos de Artaud, posto que as 
semelhanças entre ambos são poucas e marcadamente ex- 
teriores? 


a . Cf. supra (Cap. 2), item “O Acaso”, pp. 72-76. 
b. Ver a citação de Sartre reproduzida na P. 196. 
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A carência Poética 


Quase no outro extremo da objeção sartriana uma outra 
carência é às vezes imputada a Artaud e poderia ser designada 
como a carência poética. Lá onde Sartre se admira que o autor 
de Os Cenci não tenha sabido renunciar totalmente às conven- 
ções da fixação e do texto, Eugêne Ionesco acredita, pelo 
contrário, que o profeta da Crueldade não teve meios para 
realizar suas ambições e que ele não foi “nem poeta, nem 
dramaturgo”: 

“(...) simples ator e encenador, ou antes diretor (...). Ele 
fez direção sem teatro, encenação sem texto, talvez porque o 
autor com o qual sonhara lhe faltasse na época” 

É um julgamento um tanto desconcertante. Não levemos 
em conta seu aspecto de defesa pro-domo, seu vocabulário 
impreciso e mesmo seu conteúdo paradoxal; pretender que 
Artaud não tenha sido um poeta, mas um simples diretor, é 
sem dúvida o último dos reparos que se poderia sonhar em 
dirigir ao autor de A Conquista do México...” Através dessa 
objeção tão aberrante, percebe-se o que a pode fundamentar: 
a contestação, feita por inumeráveis contemporâneos de 
Artaud, de um desnível desproporcional entre as aspirações e 
as realizações. Os que haviam lido os Manifestos do Teatro da 
Crueldade vieram assistir a Os Cenci a espera de uma revolu- 
ção total do universo cênico. Podemos adivinhar sua decepção 
e sua frustração ao saírem do Folies-Wagram. Daí nasce a 
idéia de que Artaud talvez fosse o profeta de uma nova 
dramaturgia, que ele saberia pôr em ação, porém não seria 
seguramente o autor de que esse teatro sonhado tinha necessi- 
dade. É uma idéia sumária, mas que as inúteis concessões e 
compromissos de Artaud para que seu teatro visse a luz do 
dia puderam conferir algum crédito º. A tese de uma carência 
poética remete-nos assim ao problema do fracasso. 


A falência 


Com efeito, o interesse da objeção formulada por Iones- 
co, por mais limitado que seja, provém do fato de ela se ligar a 
uma convicção mais séria e ainda hoje solidamente arraigada, 
segundo a qual a vida e a obra de Artaud acabaram finalmen- 


a . E. IONESCO, art. cit.; cf. supra, p. 195 e nota b — R.B. 22, p. 133 
e R.B. 69, p. 24. 

b. O próprio Ionesco concede que o início de O Teatro e seu Duplo 
“faz vibrar em nós cordas profundas” (R.B. 22, p. 132 e R.B. 69, p. 24). 

c. Cf. supra (Cap. 4, estudo dos fracassos), pp. 182-184. 
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te em uma inegável falência. Encontramos essa crença em 
comentaristas usualmente lúcidos. ' 

“Sua vida é um naufrágio. Alguns dirão talvez que 
através da obra o fracasso se transformou em sucesso. Eu não: 
acredito que um escritor possa se contentar em preencher 
páginas, remexer em idéias, e que o tribunal da posteridade 
resgate uma vida morta a não ser em troca de uma morte 
embalsamada”?. 

Da mesma forma, o espetáculo do Vieux-Colombier é 
algumas vezes descrito como um lamentável fiasco, no qual o 
poeta teve de se resignar a uma humilhante afasia. Mais 
inspirado, Gaetan Picon pressente os limites do fracasso, sem 
porém deixar de corroborar com essa idéia: 

“É na medida exata em que falhou na vida que Artaud 
também falhou em sua obra (...) (mas) ele tirou de seus 
fracassos um partido tão profundo e tão novo que parece 
irrisório falar de fracasso. No entanto ele não escreveu o que 
quis escrever: uma obra que tivesse confirmado uma exis- 
tência” i 

Estranha ilusão dos comentaristas: será preciso acreditar 
na falência dessa obra sob pretexto de que ocorre muitas vezes 
no autor uma confissão de falência e, nos contemporâneos, um 
veredicto da falência? Depois que Artaud confessou e tornou a 
confessar sua penúria, sua impotência e seu fracasso, foi 
interpretado literalmente e pegaram-no pela palavra. Como se 
não soubéssemos, por inumeráveis exemplos, que o julgamen- 
to dos homens sobre suas obras é infinitamente sujeito a 
verificações, tanto quanto os julgamentos momentâneos da 
história! Um certo número de postulados análogos pesou sobre 
Artaud, falseando as tentativas feitas para apreciar equitativa- 
mente sua contribuição. Com o recuo dos anos, podemos hoje 
nos desfazer dos pressupostos que ofuscavam nosso jul- 
gamento. 


Objeção ao idealismo ou ao desconhecimento do público 


Falta examinar a resistência dos que, sem trair grossei- 
ramente Artaud, recusam sua visão do teatro, em nome do 
realismo e de uma consciência precisa da inserção do “fenô- 
meno-teatro” numa determinada realidade sócio-econômica. É 
talvez a objeção mais importante de todas as que encontramos 
até agora e foi formulada notadamente por Bernard Dort. 


a . OTTO HAHN, Retrato de A.A., Ed. Soleil Noir, 1968, p. 112. 

b.G. PICON, Sobre A.A., Mercure de France, abr. 1957; texto 
reproduzido em L'Usage de la lecture, Mercure de France, 1961, t. 2, 
pp. 189-194. 
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O ponto de partida é a consideração do público: não do 
público abstrato, mas do público real, do público burguês de 
hoje, formado na escola do Boulevard, e com o qual a van- 
guarda deve se acomodar. Um público que Artaud parece 
“ignorar ostensivamente, e estaria aí “o grande defeito de O 
Teatro e seu Duplo", segundo Bernard Dort: 

“sonhar com um teatro sem pensar num público; preco- 
nizar um grande teatro de participação sem se intetrogar sobre 
a natureza e o papel dessa participação; afirmar a necessidade 
de um teatro do elementar, quando tudo na estrutura da 
empresa teatral, bem como no comportamento firmado dos 
espectadores recusa hoje esse apelo ao elementar” ”. 

Em resumo, o projeto de Artaud “'se enxerta”” na “tenta- 
ção idealista”, ilustrada por Lugné-Poe e sobretudo por 
Gordon Craig. 

É uma objeção razoável e fundamentada sobre uma 
leitura atenta de Artaud, pois este relega de bom grado a um 
segundo plano a questão do público, considerando-a indiferen- 
te ou implícita: 

Que haja ou não um público para tal teatro, a questão é, 
em primeiro lugar, formá-lo. Além do mais, na própria 
natureza do espetáculo, como acabamos de descrevê-lo, sem- 
pre deve haver alguma coisa a oferecer a não importa que 
público, ao qual as coisas representadas serão sensíveis ao 
menos numa de suas acepções (V, 126). 

Mais desconcertante ainda é a fórmula lapidar através 
da qual Artaud se descarta deste problema no primeiro Mani- 
festo da Crueldade, em meio a intermináveis definições da 
encenação, do espaço cênico, dos acessórios, da atualidade, do 
programa, etc.: ) 

O PÚBLICO: Primeiro é preciso que esse teatro exista 
(IV, 118). 

É uma maneira de negar o problema, e até mesmo de 
negar o público, como pensa Jacques Derrida e l 

Observa-se também que Artaud se refere muito mais ao 
“espectador” do que ao “público”, e esta contestação vem 
apoiar a análise proposta por Bernard Dort, relativa ao projeto 
teatral que ele formulara: 

“Suscitar uma festa coletiva que seria a dos indivíduos 
separados, negando sua singularidade pessoal através da parti- 
cipação, por intermédio do ator-encenador-poeta, a uma vida 
física 'apaixonada e convulsiva”...” d 


a. B. DORT, A Vanguarda em Suspenso, Théâtre populaire, n. 18, 
1.5.1956; texto reproduzido (e ligeiramente modificado) em Théâtre public, 
Seuil, 1967, p. 245. 

b. B. DORT, La Vocation Politique, Esprit, maio 1965; texto reprodu- 
zido em Théátre public, p. 368. 

c . J. DERRIDA, La parole soufflée, T.Q. 20, p. 64, nota 5. 

d. B. DORT, art. cit., Théâtre public, p. 368 
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Mesmo que se possa julgar um tanto exagerado o amál- 
gama de Lugné-Poe, Craig e Artaud no seio de uma mesma 
tendência “idealista” — o adjetivo teria feito Artaud espernear 
— conclui-se que essa crítica é coerente. Fundamentada em 
um realismo lúcido e em uma apreensão metódica das condi- 
ções de existência do teatro atual, recorre a uma tábula rasa, a 
um grau zero do teatro, e considera com desconfiança o sonho 
de uma imensa e ilusória participação dos espectadores. Em 
resumo, trata-se de destruir determinado teatro burguês rei- 
nante, como o quer também Artaud, e de reconstruir em 
seguida um teatro novo. No entanto, há uma proposta de se 
proceder racionalmente, não deixando de lado nenhum dos 
dados do problema e recusando acreditar que uma renovação 
parcial e veemente de inspiração e de métodos encadearão 
como por milagre uma renovação completa e radical do em- 
preendimento teatral. Essa objeção ao público, tal como a 
formula Bernard Dort, é uma recusa da crença no milagre !º. 

É certo, no entanto, dizer que Artaud errou ao não se 
preocupar com o problema concreto do público, ao mesmo 
tempo que se esforçava em reconstruir o teatro? Apesar da 
acolhida feita a Os Cenci em 1935 e apesar do divórcio quase 
absoluto entre o público “bem parisiense” de então e a 
tentativa de Artaud, pode-se considerar que este empregara 
um método estrategicamente defensável: atacar de frente o 
obstáculo, sacudir os hábitos reinantes, desorientar o especta- 
dor, pronto a agientar alguns sarcasmos. Um fracasso, as 
representações do Folies-Wagram? Que seja, mas um fracasso 
que de maneira alguma entravou a fantástica propagação 
póstuma das visões de Artaud. O interesse atualmente dispen- 
sado à sua obra e a tudo o que esteja direta ou indiretamente 
relacionado com ela, parece demonstrar que não era absurdo 
nem errôneo acreditar que o público acabaria por segui-lo. 

O mesmo ocorre com o retorno a um teatro do elementar 
e baseado em uma grande participação: a priori, é perfeita- 
mente verdade que o público de hoje parece pouco apropriado 
para responder a este chamado do elementar. De fato, a 
certeza é tão grande assim? 

“Poder-se-ia dizer que qualquer participação nos é veda- 
da num espetáculo da Ópera de Pequim, por exemplo, pela 
única razão que os gestos dos dançarinos evocam uma mitolo- 
gia que nos é obscura? Mas os elementos mágicos e oníricos, 
que são o essencial do espetáculo, não nos situam, ao contrá- 
rio, no plano do universal, onde se reconstitui a comunidade 
psíquica e atuante dos espectadores?" 2. 

De um modo mais geral, pode-se admitir que a objeção 
ao “idealismo” explica muito bem o fracasso imediato de 


a . JEAN-MICHEL ROYER, “Conhecimento e Reconhecimento”, 
R.B. 22 (pp. 135-148), p. 147. 


202 ARTAUD E O TEATRO 


Artaud e seu caráter inelutável, mas ela não leva em conta 
a fecundidade ulterior de seus principais escritos. Ora, essa 
fecundidade não é negável; ela já se tornara evidente há uns 
dez anos: 

“Pelo menos uma parte de nosso teatro começou a 
assemelhar-se a Artaud e ela ilustra interminavelmente O 
Teatro e seu Duplo (...). Mais ainda: Artaud é um dos 
elementos de nosso círculo, um dos componentes maiores do 
nosso universo intelectual. Olhando bem, reconhecemos o que 
ele nos ensinara a ver. Ele formou nossa visão, e abriu-a sobre 
Báli, sobre o Ceilão, sobre Pequim, sobre o Nô...”2. 

Esse trecho data de 1958, e ainda mantém toda sua 
validez. Pode-se mesmo afirmar que a difusão e até mesmo o 
predomínio de Artaud não cessaram de crescer desde essa 
época. Assim sendo, é ainda concebível qualificar a desconsi- 
deração do público como '“'o grande defeito de O Teatro e seu 
Duplo"? 

Na verdade, o problema não se coloca e a atitude de 
Artaud em relação a este ponto não deve ser louvada nem 
condenada. Ela simplesmente não poderia ser diferente. Com 
efeito, como poderia Artaud ter encarado racionalmente o 
problema do público, ele que conhecia apenas sua própria 
miséria ontológica e não podia conceber os outros homens a 
não ser como indivíduos mais ou menos participantes da 
mesma miséria? O teatro que almejava era, em um sentido 
amplo, um teatro mágico, e seu nascimento, sua existência, 
sua ação sobre os espectadores deviam também proceder da 
mesma função mágica. É difícil perceber como o apóstolo de 
um tal teatro poderia preocupar-se racionalmente com sua 
implantação coletiva. Todo racionalismo era seu inimigo. 

Ainda que mal fundamentada, a objeção ao público 
apresenta a vantagem de colocar em evidência o caráter mági- 
co do teatro segundo Artaud, e sua repugnância a toda 
participação na realidade. Atitude que é um reflexo muito 
exato do comportamento do homem Artaud, cuja vida decor- 
reu numa contínua espera do milagre que lhe traria magica- 
mente o consolo de seus males e a solução de seus problemas. 
E isso não apenas durante o período surrealista, no qual o 
culto do acaso era um artigo de fé», mas mesmo depois, em 
plena edificação de O Teatro e seu Duplo. Sua correspondên- 
cia está cheia de passagens que atestam uma confiança imen- 
sa, quase infantil, em uma intervenção misteriosa e salvadora: 

Eu lhes asseguro que estamos em pleno milagre (V, 169). 


a . JEAN-MICHEL ROYER, “Conhecimento e Reconhecimento”, 
R.B. 69 (pp. 74-92), p. 90. 

b - Em 1926: Temos fé em um acaso, em um milagre que sobrevenha 
para nos revelar aquilo que ainda ignoramos (II, 24). 
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Eu estou certo, aliás, de que nem precisarei procurar 
meu galpão e que quando o artigo da N.R.F. aparecer, o local 
virá como todo o resto, milagrosamente” (V, 171). 

Minha vida aqui parece um milagre (V, 276 — México, 
1936). 

Nos diversos escritos, encontram-se igualmente muitas 
passagens que traem a repugnância em encarar as aplicações 
concretas, como se Artaud se violentasse para chegar até lá: 

Praticamente, e posto que é preciso, apesar de tudo, 
formular princípios, eis aqui alguns bem palpáveis" (1, 216). 

Esta perturbação e a possibilidade de uma revolta dos 
vencidos se manifestarão de dez mil maneiras' (V, 28 — Con- 
quista do México). 

Mesmo que o inspirador da Crueldade tenha procurado 
desesperadamente dar vida a seu teatro, não é necessário 
recorrer aqs textos para constatar que todo seu ser opõe uma 
espécie de recusa sistemática à aplicação realista de suas 
intuições. 

Ele era, além do mais, insensível ao que tem sido 
denominado realismo histórico. Sabe-se da violência com que 
condena toda ação política e rejeita, por exemplo, a via 
comunista, à qual haviam aderido vários de seus velhos amigos 
surrealistas. Em face deles e de todos que tinham escolhido 
precisamente o engajamento político, faz um pouco a figura de 
anarquista, e o termo é menos impróprio do que parece, caso 
se admita que o anarquismo exige e implica certo rigor. É 
aliás provável que a frenética ofensiva de Artaud contra o 
teatro reinante, mesmo mal estudada e mal calculada, foi 
afinal de contas tão eficaz no seu desenfreamento anarquista, 
quanto uma estratégia metódica e paciente, que se apoiasse 
sabiamente em um retorno prévio ao grau zero do teatro. Se 
hoje um certo teatro burguês não mais se mantém na crista da 
onda, Brecht não foi o único responsável pelo fato, e Artaud 
contribuiu largamente para sua demolição. Simples visionários 
podem ser tão perigosos quanto os teóricos mais revolucio- 
nários. 

Mas vamos até o fim: por que esse visionário se desinte- 
ressa pelo problema do público? Não é porque ele enxergue 
nisso um problema de organização, indigno do plano espiri- 
tual em que pretende se manter. É por que no Teatro da 
Crueldade o público, em última análise, não existe. “Espetá- 
culo sem espectadores” , escreve Jacques Derrida”, que cita 
Nietzsche em apoio a Artaud. 


a . Sublinhado por Artaud 

b. Palavras sublinhadas por nós 

co Palavras sublinhadas por nós 

d.J DERRIDA. O Leatro da Crueldade e o Fechamento da Represen 
tação, Critique 230 Quiho 1966). p. 612. nota 10, A citação de Nietzsche devia 
ser reproduzida na integra 
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“O homem presa da excitação dionisíaca, da mesma 
forma que a multidão orgiástica, não tem auditório a quem 
possa comunicar alguma coisa, enquanto que o narrador épico 
e o artista apolíneo pressupõem em geral esse auditório” . 

Pode-se ligar o transe “artaudiano” à ação dionisíaca? 
Artaud, na sua obra, evitou qualquer referência a Dionísio”; 
poderíamos apenas relembrar o projeto fugaz? de montar As 
Bacantes, de Eurípides, em que Dionísio é exaltado. Em dado 
momento, pareceu possível interpretar esse silêncio no sentido 
de uma recusa a tudo o que conferisse à ação teatral uma 
postura desvairada e descontrolada. Mas quem fala de Dionísio 
fala justamente do culto prestado a um deus segundo os rituais 
e não do absurdo de uma desordem cega e sem coerência. 
Nessas condições, não seria descabido recolocar o teatro pre- 
tendido por Artaud sob a égide ou como uma extensão do 
teatro dionisíaco. 

Verifica-se então a afirmação de Nietzsche: na medida 
em que ele é de fato dionisíaco, o teatro segundo Artaud 
dificilmente visa a comunicação. Dir-se-á talvez, que ocorre 
aqui uma nova contradição, e que esse transe não será mais 
espetáculo, se não for dirigido a alguém. Dir-se-á que Artaud 
sempre foi ansiosamente ávido de se oferecer ao olhar ou à 
investigação de alguém: no palco ou na tela, na rua ou nos 
cafés, no menor de seus escritos, não se dirigiu sempre aos 
outros? E-lhe possível exprimir-se sem falar a alguém?*. 

Uma vez mais é a conferência de 1947 no Vieux-Colom- 
bier que oferece a solução de um conflito que ela resume: 
espetáculo que se torna recusa do espetáculo, procura de um 
público que se torna recusa desse público, oferenda apolínea 
que se torna puro transe dionisíaco, negando inevitavelmente a 
presença de testemunhas indiscretas — e o conferencista metó- 
dico de óculos e fichas transforma-se repentinamente em 
homem-teatro. Momento privilegiado e também quase o der- 
radeiro momento da vida de Artaud, onde se encarna enfim 
como presença e ao mesmo tempo como ausência o Teatro da 
Crueldade. 


a. Cf. supra (Cap. 2), item “O Transe”, pp. 46-49. 
b. Cf. supra (Cap. 3) pp. 115-116. 
c. Cf. supra (Cap. 1), item “A Dramatização da Palavra”, pp. 19-20. 





Notas ao Capítulo 4 


1. Uma carta de Lugné-Poe (26.6.1920) a um correspondente desco- 
nhecido, com timbre da Maison de I'Oeuvre — documento comunicado a 
Robert Maguire por Mme Toulouse — nos revela que o grande homem de 
teatro se interessara por Artaud pouco após a chegada a Paris deste último: 
“Comecei a me interessar por Antonin Artaud. Diga-me algo a seu respeito. 
Ele tem futuro?...” (citado por R. MAGUIRE, Les Hors-théâtre, p. 293). 
Dois anos mais tarde, quando Artaud representa com Dullin 4 Vida é um 
Sonho (Vieux-Colombier, 1922) Lugné-Poe publica uma crítica do espetáculo 
(em L'Eclair de 18 de dezembro de 1922) na qual ele saúda o gênio de Artaud 
com verdadeiro entusiasmo (documento comunicado a R. Maguire por Mme 
Malausséna): R . 

“Antonin Artaud é um ás. Ele possui luz (...). Eu havia assinalado a 
flama poética do espírito de Antonin Artaud a meus amigos, mas sua dicção 
difícil lhe tornou os primeiros passos trôpegos e era-lhe necessária a oportuni- 
dade sagrada que ele encontrou no Atelier. Com Henri de Régnier, Por 
ocasião dos Scrupules de Sganarelle, ficamos encantados com a composição 
que este surpreendente artista, então um figurante, nos apresentou de um 
burguês acordado no meio da noite. Sua maquilagem, suas atitudes eram as 
de um pintor perdido em um ambiente de comediantes. Sensível ao mais alto 
grau, inteligente, exasperado de beleza, Antonin Artaud poderá ser a chave do 
sucesso do Atelier; ele deve unicamente criar seu ritmo em torno de si. Para 
mim é uma lástima não ter podido servi-lo tão bem quanto Dullin o fez”. 
Citado por R. MAGUIRE, op. cit., p. 293. Com referência ao interesse 
manifestado por Lugné-Poe em relação à carreira de A. e à vontade de 
ajudá-lo encontramos ainda alguns indícios em 1923 e em 1925; cf. Cartas a 
Génica, pp. 61-62 e p. 215. ; 

2. A carta de Dullin a Roger Blin (publicada no n. especial sobre 
Artaud de K — 1948, n. 1-2 e parcialmente reproduzida por P. THÉVENIN 
em R.B. 22, pp. 20-21) indica com bastante clareza as razões desse desenten- 
dimento; recordemos que para compor uma figuração em uma peça de 
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Pirandello, Artaud havia se maquilado inspirando-se nas máscaras dos atores 
chineses ou ainda que, ao interpretar o imperador Carlos Magno, ele avançava 
em direção ao trono arrastando-se. Trata-se de escolhas um tanto desconcer- 
tantes e efetuadas sem a menor preocupação com a homogeneidade do 
espetáculo; sob a ironia comovida da lembrança, percebemos o espanto de 
Dullin. 

3. Deve-se notar que Artaud jamais apareceu como a vedete dos 
espetáculos de que ele participou. Seus papéis foram mais ou menos impor- 
tantes, algumas vezes de primeiro plano, mas jamais fizeram dele o elemento 
maior da representação. É verdade que, mesmo quando ele foi diretor de 
companhia, ele não pensou em atribuir-se o papel principal nas peças que 
montou. Por ocasião das manifestações do Teatro Jarry, apareceu no palco 
unicamente em O Sonho, de Strindberg e em um papel muito secundário 
(“A Teologia"). Por ocasião de Os Cenci, só se decidiu a interpretar o velho 
Cenci porque os atores convidados (Marcel Dalio e Robert Le Vigan, segundo 
o testemunho de Roger Blin) haviam recusado; se dependesse dele teria 
preferido não representar. 

4. André Frank relatou a ausência de Artaud a um ensaio de Os Cenci 
como ele fora encontrado em seu quarto, mergulhado na leitura do Livro 
Egípcio dos Mortos (A. FRANK, Revue théátrale, n. 13, verão de 1950, 
p. 33). 

S. Outro fracasso provável a ser juntado à longa lista dos projetos sem 
seqiência: em 1931-1932, Artaud planeja abrir um curso e dar aulas a jovens 
atores; ele se abre com Paulhan (III, 227) e depois com Jouvet (III, 294) a fim 
de obter seu apoio. Em setembro de 1931, isto, para ele, faz parte de todo um 
programa de ação (Ill, 227); em março de 1932, é unicamente porque o 
assunto lhe prestaria serviço materialmente (III, 294). O projeto teria tido um 
começo de realização? Em todo caso, ele deve ser debitado na relação dos 
empreendimentos que permaneceram sem nenhuma sequência. 

6. Os roteiros achados foram publicados no tomo III das O.C. Artaud 
escreveu ao menos três outros cenários, dos quais dois parecem definitivamen- 
te perdidos. Encontramos unicamente seus títulos: ver, na primeira parte 
(listas-repertórios) de nosso Apêndice, o levantamento das diversas atividades 
cinematográficas de Artaud. 

7. Germaine Dulac (1882-1942) militou com energia, através de seus 
escritos, suas conferências, sua atividade em favor dos cine-clubes, para que 
fosse reconhecida a especificidade da arte cinematográfica. Sua reputação 
encontra-se aqui manchada — um pouco injustamente — pelo escândalo de A 
Concha e o Clérigo, no qual ela aparece como uma ““beócia”. Na realidade, ela 
lutou demais para impor um cinema à margem do comércio. Suas obras mais 
importantes são La Féte Espagnole (1919, roteiro de Delluc), La souriante 
Madame Beudet (1922), Invitation au Voyage (1925), Antoinette Sabrier 
(1927) e após o infeliz episódio de A Concha (1928) dois filmes realizados a 
partir de temas musicais: Disco 927 (segundo Chopin, 1929) e Thême et 
Variations (1930). 

8. A propósito do escândalo de 9 de fevereiro de 1928 nos Ursulines, 
pode-se consultar várias fontes. Um bom resumo dos fatos é dado por 
P. Thévenin em R.B. 22, p. 29 e nota 23. As cartas inéditas de Artaud a 
Germaine Dulac que tivemos a sorte de encontrar explicam indiretamente o 
desencadeamento ulterior do escândalo. Além disso deve-se consultar o 
n. 38-39 (primeiro trimestre de 1965) da revista Etudes Cinématographiques 
(n. especial sobre “surrealismo e cinema”) e particularmente os estudos de 
Georges Sadoul ("Lembranças de uma Testemunha”. pp. 16-19) e de Alain 
Virmaux (“Uma Promessa mal Curaprida: O Filme Surrealista”, pp. 115- 
-123): cf. enfim “Artaud and Film”, de A. Virmaux, em Tulane Drama 
Review, vol. II, n. 1 (Fall., 1966), pp. 154-165. 

9. Esta repulsa diante do cinema quando ele se tornou falado, por volta 
de 1930, foi experimentada pela maior parte dos surrealistas, e principalmen- 
te por André Breton: “Trata-se de uma regressão desoladora em direção ao 
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teatro: a dicção absurda, a feiúra, os gritos de pavão, a falta total de 
sinceridade (...)” (Resposta de Breton a uma enquete feita em 1930 para 
Les Annales, por Henry Mercadier de Madaillan e publicada em 1932 em 
L'Irrintzina; texto de Breton publicado em 4.6.1932, n. 4, p. 3, e reproduzi- 
do posteriormente em L'Art du Cinéma, de P. Lherminier, Seghers, 1960, 
p. 262). E 

10. Mme M.A. Malausséna nota — Revue théâtrale, n. 23, p. 48 — 
que Artaud “perdeu ao mesmo tempo o posto de encenador que devia lhe ser 
oferecido pelos Teatros Suecos”. Na verdade, é bastante difícil imaginar a 
posteriori que Artaud pudesse ter feito no teatro uma “carreira” regular e se 
satisfizesse com uma “'situação” confortável, mas o fato demonstra mais uma 
vez uma de suas constantes: precisamente esta incapacidade radical em se 
adaptar a moldes prontos que a sociedade podia lhe oferecer. 

11. Nessa época ainda existia uma espécie de mecenato artístico. Em 
1929-1930, o mesmo Visconde de Noailles permite sucessivamente a Man Ray, 
Bufiuel e Cocteau de se exprimirem no cinema; é em grande parte graças a ele 
que foram realizados Un Chien Andalou e Le Sang d'un Poéte (cf. 
A. VIRMAUX, Etudes Cinématographiques, n. 38-39, art. cit., p. 125). 

12. Em fevereiro de 1931, a peça de Vitrac ainda não estava terminada 
(cf. II, 200) e quando ficou pronta alguns meses mais tarde Artaud mostrou- 
-se insatisfeito com ela e recomendou com insistência diversos retoques (III, 
244-251), o que provavelmente precipitou a ruptura definitiva entre os dois 
homens. 

13. “A um momento da representação, Artaud desejava vê-la 
(Iya Abdy) pendurada por sua magnífica cabeleira à roda do suplício; o efeito 
seria seguramente surpreendente. Um hábil tamborete, dissimulado sob os 
pés, a impediria de se “enforcar' de verdade; com ou sem razão, Mada- 
me Abdy suspeita que Artaud mandará retirar o banquinho, na noite da 
estréia, para que sua expressão se torne mais verdadeira, ais sincera... Com 
banco ou sem banco, ela não quer ser enforcada... Não haverá nem roda, nem 
enforcamento. E a cólera de Artaud é terrível” (A. FRANK, La Revue 
Théáâtrale, n. 13, verão de 1950, p. 32). Na realidade, houve uma roda, como 
provam as fotos de 1935 que apresentamos na parte iconográfica de nosso 
apêndice; mas essa roda está instalada ao nível do chão e verticalmente, em 
lugar de ficar suspense no teto do teatro (IV, 263) em um plano horizontal, 
como previa o texto de Artaud. A recusa manifestada pela atriz obrigou 
unicamente a suprimir o enforcamento. Não é de se duvidar que a cena ficasse 
consideravelmente enfraquecida, até mesmo descaracterizada. 

14. Um começo de hilariedade no público, segundo R. Blin, acolheu 
duas ou três palavras deslocadas. Por exemplo, no final do Ato III, o breve 
diálogo entre Giácomo e Orsino (E então, fracassou? — FRACASSOU!) 
(IV, 245), ou ainda na Cena 3 do Ato IV, o gemido de Camilo (“Está na hora 
de acabar com isso”, IV, 266). 

15. No estilo de interpretação enfática e exaltada dos “monstros sagra- 
dos” da Comédie-Française (De Max, Mounet, Sylvain), A. não hesitava em 
ver a sobrevivência instintiva de uma magia cujo significado é desconhecido 
por aqueles que a praticam (R.B. 71, pp. 5-6) e ligar esse fenômeno ao ritual 
dos dançarinos balineses. 

16. Na verdade, Artaud sempre carregou consigo esta exigência de 
eficácia direta — ver seu primeiro texto importante sobre o teatro (“A, 
Evolução do Cenário”, 1924): Comparecíamos lá não tanto para ver, mas para 
participar, I, 215 — mas somente aos poucos ele descobriu os verdadeiros 
meios de concretizá-la. Na impossibilidade de poder realizar cenicamente o 
envolvimento físico do espectador preconizado pelos Manifestos da Crueldade, 
Artaud tentou pelo menos aprisioná-lo em uma irradiação espiritual de uma 
intensidade insuperável. Estamos presus demais à lembrança de alguns escân- 
dalos, a algumas imagens de filme: o Artaud da imprecação gratuita e da 
veemência abruptamente desencadeada. Em As Cruzes de Madeira (1932), o 
diretor Raymond Bernard deu-lhe para interpretar o personagem de um 
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soldado que enlouquece repentinamente e que salta no parapeito da trincheira 
gritando: “Vão à merda, bando de vacas!”. É um pouco a imagem (ver uma 
foto desta cena na parte iconográfica de nosso Apêndice) que, com variantes, 
conservamos de Artaud: o frenético, o iluminado. Uma imagem que não é 
falsa, mas perigosamente incompleta; Artaud é muito mais do que issó: Ele 
não se limita à invectiva. Através do grito e além do grito, ele quer tornar 
sensível ao homem a impossibilidade de persistir em sua natureza, a necessi- 
dade de reconstruir um corpo novo, um homem novo. 

; 17. Em seu estudo sobre Artaud (“Ele não era inteiramente ele 
Mesmo", em Temps Modernes, abril de 1967, pp. 1887-1888) Jerzy 
Grotowski lembra que o princípio de um teatro não-discursivo tinha sido 
colocado antes de Artaud por Vakhtangov e Stanislávski, o princípio de um 
teatro liberado da literatura por Meyerhold, a abolição da divisão palco-pla- 
téia por Reinhardt, Meyerhold e o polonês Syrkus, teórico do “teatro simultã- 
neo”. É uma colocação corrigida por esta pergunta: “O fato de que em outros 
lugares tenham proposto isto ou aquilo poderá ocultar a verdade de que 
Artaud realizou descobertas através de seus próprios sofrimentos, do prisma 
de suas obsessões pessoais e que no que concerne a seu país, ele as inventou 
efetivamente?" Esta última afirmação exige algumas nuanças: reportar-se ao 
que constatamos, a propósito de Artaud, em nossa terceira parte, relativo à 
importância de Copeau e do Cartel, de Etienne Decroux, etc. 

18. No cinema, onde Artaud reivindicou a paternidade de certos acha- 
dos (III, 180, 186 e passim) as coisas se passam um pouco diferentemente. 
Cf. A. VIRMAUX, em Etudes Cinématographiques, n. 38-39, art. cit., 
p. 119es. 

19. Denunciou-se algumas vezes esta intransigência realista, louvando 
ao mesmo tempo seu rigor doutrinal; a recusa obstinada desta “tentação 
idealista” à qual B. Dort filia Artaud um pouco apressadamente conduz o 
crítico a desconfiar quase sistematicamente “de tudo aquilo que corta o 
homem da sociedade, da mais fugitiva nuvem de 'metafísica' ou de lirismo, do 
menor átomo de loucura um pouco gratuita” (ROBERT ABIRACHED, “Para 
um Novo Realismo”, em La Quinzaine Littéraire, 15 a 30.6.1967, p. 25). 





Os Cenci (estréia). Ato IV, cena 3. O suplício da roda. Artaud havia previsto 
que “no teto do teatro uma roda girasse, como se estivesse em torno de seu 
eixo”. Beatriz devia ser “suspendida pelos cabelos” a esta roda. Mas a atriz, 
Iya Abdy, “desconfiou que Artaud queria mandar retirar o banquinho (escon- 
dido sob os pés da atriz) na noite da estréia para que sua expressão se tornasse 
mais verdadeira, mais impressionante (André Frank, “Antonin Artaud”, in 
La Revue Théatrale, n. 13, verão de 1950, p. 32). Ela conseguiu com que a 
roda fosse colocada verticalmente e ao rés-do-chão, como indica a foto acima, 
impassível diante da cólera de Artaud. 





Philippe Engelhard, em uma encenação recente dos Cenci (Caen, 1965). 


ARTAUD 
ET LE CINEMA 


le studio des ursulines projettera en ré- 
pétition générale, ce jeudi 9 février, à 
21 h. 15, deux films inédits. 


la coquille et le cleryyman 


d'antonin artaud 





réalisé par germaine dulac 
(EEE e Tas E e 


la tragédio de la rue 


d'aprês william braun 





réalisé par bruno rahn 


les fauteuils vous seront réservés 





Antonin Artaud em O Judeu Errante, de Luitz Morat (1926). 
(Doc. B.N.) 


Folhetos da apresentação, no Studio des Ursulines, de 4 Concha e o Clérigo 
(acima e página seguinte). 





“studio des ursulines” “unartnait. .” 


à partir du lundi 14 mai 
tous les soirs à 21 h. 15 


en exclusivité 
petite A A tiA IA As, 





direction: a. tallier deux films inédits 
à. myrga RES ED SRS 
10, rue des ursulines 


la coquille et le clergyman 


scénario de a. artaud 
réalisé par g. dulac 
PERA e 


trois heures 
d'une vie..... 


de james flood 








au début : 10 minutes du cinéma d'avant-guerre 
films documentaires et scientifiques. 


A Concha e o Clérigo 
. o - E Ê “O oficial e a mulher (...) entram no confessionário" (II, 25). 
et à la semaine à paris (Col. Paule Thévenin) 


en peut louer au studio : danton 81-69 


A Concha e o Clérigo 
“Entre os dedos de suas mãos, céus, paisagens fosforescentes ” (II, 28). 


Antonin Artaud, em Graziella, de Vandal (1925-1926). 
(Col. Pierre Estoppey) 





O Marat interpretado por 
Artaud no Napoleão de Gance é 
bastante conhecido. Se julga- 
mos útil, não obstante, apresen- 
tar os nove clichês (ao lado e 
Páginas seguintes) é porque sua 
Sucessão comparada dá uma 
idéia expressiva da mobilidade 
do rosto de Artaud e da gama 
de suas expressões. 

(Col. Pierre Estoppey) 











5. Das Repercussões 
Imediatas a | Fecundidade 


Póstum 


a 
o 
A 7a 
(4 








, aíhos precedentemente, a 
propósito dos inspirador ) fsores de Artaud ou a 
propósito de seus sigo dt do está claro, de uma 
simples indagação:f o que, Fá hoje? O que tem a nos 
dizer? No que ele é send à nossa época? E por que o é? O 
levantamento que kentamôs elaborar até agora é inevitavel- 
mente incompleto, mas não seria nem mesmo aceitável, se não 
evocássemos agora as principais correntes atuais que de uma 
forma ou de outra derivam de Artaud. 

Tarefa difícil, até mesmo irrealizável, na medida em que 
os homens, os grupos, as escolas que fazem dele o seu porta- 
bandeira continuam a pulular na Europa, na América e em 
todos os cantos do mundo. Algumas linhas mestras poderão 
ser traçadas, mas não se deve pretender fixar pela análise um 
fenômeno que ainda está em plena expansão. Sem retornar ao 
delicado problema do mito e de sua formação?, parece possí- 
vel sugerir aqui as diversas etapas que confirmaram nos fatos 
o que denominamos implantação em profundidade?. 

Artaud começou por exercer sobre seus contemporâneos 
diretos — aqueles do ante e após-guerra — uma influência 


a . Cf. supra. Preâmbulo. “A Tela do Mito”, pp. 3-4. 
b. Cf. supra, p. 189. 
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subterrânea e ainda mal estudada. Mais tarde as influências se 
revelarão abertamente e chegará a hora da irradiação. As 
últimas etapas dessa ascensão apresentam-se tão próximas de 
nós, que não seria ainda o caso de explicar tudo, e nem 
mesmo de prestar conta de tudo. Limitemo-nos portanto a 
descrever da maneira mais fiel possível o crescimento dessa 
irradiação e seus sucessivos progressos. 


INFLUÊNCIAS IMEDIATAS: OS CONTEMPORÂNEOS 


Na medida em que Artaud não conseguiu, 'às custas de 
uma longa e dolorosa ascese, liberar completamente tudo o 
que carregava dentro de si, é pouco surpreendente que o 
compreendam mal, e que de seus manifestos e de suas realiza- 
ções as pessoas retenham apenas os aspectos exteriores: um 
vocabulário inflamado e alguns procedimentos técnicos sepa- 
rados do seu contexto. A partir disso vão começar a saqueá-lo. 
Pelo menos é o que ele afirma em 1933: 

o manifesto do Teatro da Crueldade só serviu para 
permitir aos Srs. Dullin, Jouvet e Michel Saint-Denis realizar 
sua temporada. Alguns dos processos que eu concebi já foram 
experimentados em A Paz e de uma outra maneira no Inter- 
mezzo, mas nas encenações da Companhia dos Quinze (novo 
estilo) eles são utilizados o tempo todo! (V, 221). 

Percebe-se a desconfiança crônica e o sentimento de 
perseguição, dos quais Artaud já dera inúmeros exemplos 2. 
Tudo isso, no entanto, não se explica pela doença, e é claro 
que sua sensação de desapossamento era às vezes justificado. Ele 
podia logicamente temer que a utilização abusiva e pouco 
inteligente de tais processos levasse a falsear e desvalorizar sua 
própria tentativa, quando ela ocorresse. 

É o que Artaud explica a Vitrac já em 1930: (...) Nós 
seremos acusados de imitar alguns dos últimos espetáculos 
modernos, que nos imitam?. Por outro lado, na medida em 
que publicava manifestos antes mesmo de montar os espetácu- 
los, não é de se duvidar que as idéias assim lançadas caíssem 
no domínio público. Ele podia em seguida lembrar e provar 
esta anterioridade e não se indignar com o uso de suas 
descobertas. Mas elas foram utilizadas. Cabe portanto falar de 
uma influência — limitada, mas segura — exercida por 
Artaud sobre alguns homens de teatro de sua geração, a 
começar por Vitrac, seu companheiro do Teatro Jarry. 


Roger Vitrac e o teatro do incêndio 


Resumamos os fatos. As duas primeiras peças de Vitrac 
a serem representadas — Os Mistérios do Amor e Vitor — foram 


a . Carta a Vitrac, 25.1.1930, publicad: n 
Vitrac, Nizet. 1966. p. 288. ' ERR O 
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encendas por Artaud. Se o Teatro Jarry não conseguiu renas- 
cer de suas cinzas depois de 1930, foi em parte porque os dois 
não puderam entrar em acordo a propósito de O Golpe de 
Trafalgar?, apesar das diversas tentativas para que a peça de 
Vitrac pudesse ser apresentada. Montada enfim em 1934 no 
Atelier, numa encenação de Marcel Herrand, foi objeto de 
uma nota crítica de Artaud na N.R.F., ao mesmo tempo severa 
(sua peça cheira o parisianismo, a atualidade, o boulevard) e 
objetivamente indulgente: 

Tal como é, esse Golpe de Trafalgar deixa muito atrás 
toda a pobreza e as inutilidades das quais os diretores de 
teatro de vanguarda fazem seu prato preferido, e que os 
satisfazem (II, 175). 

Devemos considerar esse julgamento crítico, que Vitrac 
não perdoará a Artaud, como “um golpe baixo”, inspirado a 
este último pela amargura “de ver essa colaboração tão alme-' 
ijada lhe escapar"P? Na realidade, as cartas anteriores de 
Artaud mostravam-no insatisfeito com O Golpe de Trafalgar; 
insistiu várias vezes com Vitrac para que corrigisse a peça, 
modificasse o final, etc. E a própria insistência prova que ele se 
defrontava com uma certa resistência, pois Vitrac se mostrava 
pouco inclinado a ouvir as sugestões. Além do mais, o fato 
deste último ter procurado e encontrado um outro diretor, 
numa época em que Artaud empregava todos os seus esforços 
em uma expressão cênica (1934), demonstra que um fosso 
intransponível se cavara entre as concepções dos dois homens. 
E igualmente a severidade, aliás nuançada, de Artaud, deve 
ser sentida como o reflexo dessa diferença e não como a 
manifestação de um despeito ocasional. 

Superemos agora o plano das relações individuais. À 
distância, e sobretudo se encararmos no seu conjunto a produ- 
ção dramática de Vitrac, na qual o êxito de Victor não será 
jamais repetido ?, o julgamento de Artaud surpreende-nos por 
sua lucidez. Ele percebe e denuncia claramente aquilo que 
impediu Vitrac de se tornar o grande dramaturgo surrealista 
que poderia ter sido: a tentação do boulevard. Seja qual for o 
interesse relativo de peças como O Golpe de Trafalgar ou (0) 
Sabre de meu Pai (1951), poderíamos afirmar, sem paradoxo. 
que a participação de seu autor nas atividades do Teatro Jarry. 
com Os Mistérios do Amor e Victor, constituem sua principal 
possibilidade de sobrevivência, e que se ele não permaneceu no 
anonimato foi devido talvez aos seus poucos anos de trabalho 
com Artaud. 


É inegável que ele foi profundamente marcado pela 


a . Em relação ao Golpe de Trafalgar. cf. II. 197, 244. 246, 248. Ver 
também as cartas publicadas por H. Béhar no apêndice de seu Roger Vitrac, 
pp. 291-300. Consultar finalmente diversas cartas de Artaud relativas a Vitrac 
em Opus international n. 3, out. 1967. p. 62 es. 

b. H. BÉHAR. Roger Vitrac, p. 157. 
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personalidade de Artaud, ainda que desejasse subtrair-se a 
essa influência, e sua necessidade de fuga confirma justamente 
o fato. Foi o ator de Victor quem redigiu o folheto “O Teatro 
Alfred Jarry e a Hostilidade Pública”, mas a essência desta 
publicação reflete tão visivelmente o pensamento de Artaud 
que durante algum tempo todos se enganaram sobre o verda- 
deiro autor do texto”. A pergunta que se coloca é a seguinte: 
Vitrac teve um pensamento teatral próprio? 

Algumas afirmações, no folheto de 1930, parecem lhe 
pertencer: “O Teatro Alfred Jarry espera tornar-se o teatro de 
todos os risos” (II, 44), mas trata-se de indicações fragmentá- 
rias demais para constituir um pensamento suficientemente 
pessoal e distinto. De fato, Vitrac esperava redigir um prefácio 
que jamais escreveu, pará uma coletânea de suas primeiras 
obras teatrais, que se intitularia “Teatro do Incêndio"*. Com 
esse título de inspiração muito à maneira de Artaud, o autor 
de Victor fazia tardiamente uma espécie de referência longin- 
qua e lúcida ao único aspecto verdadeiramente revolucionário 
de Seu teatro. 


O teatro de virulência 


Peste, crueldade, incêndio: para os contemporâneos de 
Artaud sua contradição se resumia sobretudo, como veremos, 
no emprego de determinado vocabulário barulhento e de uma 
pesquisa física do exagero. Alguns espetáculos montados antes 
da guerra se ressentiam mais ou menos visivelmente dessa 
influência muito externa, a menos que algum crítico forjasse 
ele mesmo uma aproximação. Eis por exemplo as observações 
que são inspiradas a Benjamin Crémieux" por um espetáculo 
montado no L'Oeuvre em 1938, Os IndiferentesS: 

“O novo teatro da virulência (...) para todos que se 
ligam a ele e qualquer que seja a diversidade dos temperamentos 
e dos méritos, se apresenta ao mesmo tempo e antes de tudo 
como um teatro de pureza, por isso mesmo como um teatro 
anti-realista, poético, cuja afirmação desfecha o golpe de 
misericórdia no drama burguês, senhor do palco francês há 
quase um século”d, 

Assim vinculavam a Artaud empreendimentos que ti- 
nham poucos pontos em comum com os seus, mas o fato 
merece ser assinalado porque demonstra, contrariamente ao 


a . Ver a notícia preliminar em II, 259, e a nota 1 (relativa à p. 172), 

em V, 347. 
-b. Assinalado por H. BÉHAR, Roger Vitrac, p. 160, e segundo o qual 

teria aparecido tardiamente, provavelmente após 1946. 

€ . Peça extraída de Alberto Moravia por Paul Vialar. 

d.B. CRÊMIEUX, Lumiêre (28.1.1938), citado por RENÊE LELIÊ- 
VRE, O Teatro Dramático Italiano na França “1855-1940”, La Roche-sur- 
-“Yon, 1959, p. 536. 
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que se poderia acreditar, que mesmo no tempo dos fracassos 
materiais Artaud não pregou inteiramente no deserto. Seu 
temor de ser saqueado -não era portanto destituído de funda- 
mento, pois as idéias que defendia conheciam uma reper- 
cussão que se exercia muito além de um círculo restrito de 
alguns amigos fiéis. 


Sylvain Itkine, Jean-Louis Barrault, Roger Blin, Jean Vilar. 


Entre esses seguidores fiéis e amigos, há nomes que não 
se poderia deixar de evocar, por que eles sofreram, no início 
de suas carreiras, a influência de Artaud, e conservaram mais 
ou menos profundamente sua marca: entre eles sobressaem 
Roger Blin e Jean-Louis Barrault. Sylvain Itkine, morto em 
1944 aos 35 anos, é menos conhecido, e seu destino jamais 
cruzou diretamente com o de Artaud. Pode-se porém afirmar 
que ele foi um dos que sofreram visivelmente sua influências. 

Vindo da Companhia dos Quinze, que Artaud acusava 
de tê-lo plagiado (V, 221), Itkine ingressa em 1935 no elenco 
organizado por Barrault no Grenier des Augustins, ao. qual se 
agrega a associação denominada “Teatro dos Cinco”. Foi 
então redigido um manifesto, assindo por J. L. Barrault, S. 
Itkine, J. Bertheau, R. Rouleau e J. Servais. Será preciso 
assinalar que três signatários em cinco tinham sido com- 
panheiros de jornada de Artaud, seja na época do Teatro Jarry 
(Rouleau), seja na de Os Cenci (Barrault e Bertheau)*? 

Acrescentemos que a primeira manifestação dos “Cinco” 
foi um Macbeth montado em 1937 por Julien Bertheau, o 
mesmo Macbeth que Artaud se propusera encenar em seguida 
a Os Cenci?; e que a terceira manifestação" foi um espetáculo 
Jarry encenado por Itkine: Ubu Acorrentado e O Objeto 
Amado. É um espetáculo que, à distância dá a impressão de 
uma espécie de homenagem a Artaud, pois o Teatro Jarry não 
pudera montar nenhuma peça do autor de Ubu-Rei. Outros 
pontos de convergência: no grupo formado por Itkine (“O 
Diabo Escarlate”) encontram-se os nomes de Roger Blin e de 
Pierre Asso, e ambos participaram de Os Cenci; e nesse 
mesmo ano de 1938, o grupo remontou a peça que constituira 
o pomo de discórdia entre Vitrac e Artaud, O Golpe de 
Trafalgar. Apesar das diferenças evidentes entre as ambições 
do autor de Heliogábalo e as de Sylvain Itkine, que era muito 
engajado politicamente, não podemos nos impedir de pensar 
que a trajetória escolhida por este último deve alguma coisa à 
trajetória de Artaud”. Numa época (1939) em que os mani- 


a. Cf. supra (Cap. 3). item “A. e os Elisabetanos”, p. 119 (e nota 8, 
Cap. 3). 

b . A segunda manifestação dos “Cinco” foi a Numância montada por 
Barrault. 
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cômios já o haviam isolado do mundo, constatamos que sua 
voz não permanecia absolutamente sem eco. 

Ao contrário da carreira de Itkine, que foi breve, a de 
Jean-Louis Barrault estava apenas no começo. Começo, aliás, 
amparado por Artaud, e de que maneira brilhante! Não 
somente ele publica na N.R.F. (1º de julho de 1935) uma nota 
muito elogiosa sobre o primeiro espetáculo de Barrault — Em 
Volta de uma Mãe — mas exige em seguida a inserção desse 
texto em O Teatro e seu Duplo (IV, 168-171). Não há dúvida 
de que uma tal aprovação fez muito por Barrault 2 ajudando-o 
a se impor. Os espetáculos que então apresentou — Numância 
(1937) e 4 Fome (1939) — acabam de qualificá-lo como 
criador e como encenador, no momento exato em que O 
Teatro e seu Duplo, que termina precisamente com o elogio a 
Barrault, aparece na Livraria Gallimard (fevereiro de 1938). O 
drama de Artaud, nessa etapa de sua existência e a partir de 
As Cartas a Riviére, consiste em que sua influência se exerce 
muito mais através de seus escritos, sobretudo os “teóricos” 
do que através de suas atividades públicas*. Mesmo que os 
poucos espetáculos montados por ele não tenham sido inope- 
rantes, permanece o fato de que sua voz se fez ouvir muito 
mais alto através dos manifestos do que através dos Cenci. E 
Barrault angariou um benefício visivelmente mais importante 
com a publicação de O Teatro e seu Duplo do que com a sua 
colaboração na preparação de Os Cenci”. 

A influência de Artaud sobre Barrault não se limitou a 
um simples “lançamento”. Várias idéias mestras deste último 
se originam das grandes preocupações de Artaud ou coincidem 
com elas. Assim, a idéia de um teatro sobretudo físico, já 
presente no espetáculo Em Volta de uma Mãe, é retomada nos 
espetáculos seguintes de Barrault; em relação a Numância, ele 
“se aproximava desse universo fisiológico e mágico que o 
tentava” e em relação 4 Fome, “sente-se mais uma vez 
atraído pelas possibilidades teatrais que um tema fisiológico 
lhe oferecia». Da mesma maneira, sua concepção de um 
teatro total é algumas vezes apresentada pelos comentaristas 
como diretamente derivada de Artaud*. Finalmente “O en- 
saio de um Pequeno Tratado de Alquimia Teatral”, baseado 
na metodologia do fôlego, deve evidentemente muita coisa às 


a . Barrault sempre reconheceu de bom grado a importância que signi- 
ficou para sua carreira a aprovação publicamente demonstrada por Artaud. 

b. SYLVAIN DHOMME, A Encenação Contemporânea de Antoine a 
Brecht, F. Nathan, 1959, p. 279. Cf. ARTAUD, “O Teatro de Após-Guerra 
em Paris”. Cahiers Renaud-Barrault, n. 71, p. 19. 

c . MARC BEIGBEDER, O Teatro na França Após a Liberação, 
Bordas. 1959. pp. 36 e 147. 

d . JL. BARRAULT, Reflexões Sobre o Teatro, J. Vautrain, 1949, 
pp. 62-72. 
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pesquisas de Artaud, segundo confessa o próprio Barrault; 
para nos convencermos bastará ler “Um Atletismo Afetivo” 
(Duplo) e O Teatro de Serafim. 


Em seguida, a carreira de Barrault, coberta de honra- 
rias, oferecera um contraste cada vez mais violento com o 
destino de Artaud. A lembrança deste último será no entanto 
reavivada, de vez em quando, por alguns espetáculos desti- 
nados a ecoar as aspirações de O Teatro e seu Duplo. Assim, 
Barrault montou O Estado de Sítio, de Albert Camus, por- 
que esta adaptação cênica de A Peste nos remete à famosa 
assimilação do teatro e da peste que abre O Teatro e seu 
Duplo. Ele montou igualmente 4 Consegiência de uma Corri- 
da, de Supervielle, por que essa adaptação de um conto “'sur- 
realizante”, no qual o herói se metamorfoseia em cavalo, lhe 
permite ressuscitar o “maravilhoso cavalo-centauro” de Em 
Volta de uma Mãe, que por sua vez lhe valera os elogios de 
Artaud !º (IV, 168). Nesses diversos casos, trata-se precisamen- 
te de referências a Artaud: citações implícitas, homenagens à 
sua memória ou tributos de um legítimo reconhecimento. Não 
se trata de um verdadeiro prosseguimento de sua obra, nem de 
uma aplicação de suas idéias. 

Entre os antigos companheiros ou admiradores de Ar- 
taud, um dos únicos em relação ao qual se pode pronunciar a 
palavra fidelidade é, na certa, Roger Blin. Não que este haja 
proclamado seus vínculos com Artaud ou se abrigado à sua 
sombra. Durante muito tempo até mesmo se recusou a falar 
de Artaud, a escrever ou permitir que escrevessem sobre ele, se 
bem que tenha sido talvez quem melhor o conheceu entre 1928 
e 1948 e que jamais o abandonou". Mas, após a morte de 
Artaud, sua fidelidade se manifestou de uma outra meneira: 
não procurou aplicar concreta e literalmente as idéias de 
Artaud sobre o teatro ou se lhes reportar de vez em quando. 
Contentou-se em permanecer obstinadamente ligado a um 
certo estado de espírito, que consistia em colocar constan- 
temente em xeque o teatro tradicional e em tentar abrir novos 
caminhos. 

Isso o levou a trabalhar sucessivamente com “Os Cinco” 
e principalmente com Barrault e Itkine; a encenar em 1952 
uma memorável Sonata dos Espectros, de Strindberg, que o' 
aproximava das preocupações de Artaud ao tempo do Teatro 
Jarry 2; a se tornar o intercessor privilegiado de Beckett e de 
Genêt, os quais, como veremos, herdam um passado no qual 
Artaud tem seu lugar. A fidelidade de Blin consistirá enfim 
não em tentar “fazer como Artaud”, mas em abrir com 
dificuldade seu próprio caminho. 

Da mesma geração de Blin e Barrault, mas que se 
revelou como inovador só depois de 1945, Jean Vilar é 
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considerado até certo ponto alguém que se beneficiou das 
lições de Artaud?. Menos porque este assegura direitos de 
nobreza ao espetáculo ao ar livre, finalmente libera de sua 
“caixa”, teatral, do que por restituir ao ato teatral sua função 
esquecida: a de uma cerimônia feita para um grande público. 
Vilar ressacraliza o teatro — fato mesmo que se lhe censurou 
— e isso responde a um desejo constante de Artaud. Isto posto 
a obra de Vilar implica. é claro, outras influências prova- 
velmente mais decisivas, e muitas vezes tem ligado, por 
exemplo, sua “austeridade” aos precedentes estabelecidos por 
Copeau. Mas o que prova não haver nenhuma gratuidade em 
citar Artaud a propósito de Vilar, é que este proclamou alto e 
de bom som a importância que atribuía ao Teatro e seu Duplo e 
isso já em 1946, quer dizer, numa época em que ainda não se 
tornara banal proclamar esta filiação. 

Em “O Encenador e a Obra Dramática"?, Vilar, com 
efeito, glorifica Artaud por ter conferido os direitos âquilo que é 
“o essencial do teatro” isto é, o sortilégio. Mais ainda: longe de 
ver em Artaud um visionário, muito distanciado dos problemas 
reais do teatro, censura que pesou sobre este tantas vezes, Vilar 
afirma que “ele é o único a nos propor uma solução técnica” e 
que “a proposição de Artaud não é utópica”. Que proposição? 
A que convida a encontrar para o palco uma linguagem 
concreta e física (IV, 45). Vilar vê, nas primeiras encenações 
de Barrault, a prova de que um teatro assim concebido não é 
de modo algum irrealizável. 

Por isso, considera Artaud como um iniciador, prestan- 
do-lhe uma homenagem então pouco. habitual. Vilar faz eco 
até mesmo à hostilidade de Artaud em relação à reteatrali- 
zação do teatro *. À exceção de Barrault e Blin, que, como 
amigos de Artaud, receberam diretamente sua influência, 
Vilar foi um dos primeiros a compreender e proclamar a 
importância que O Teatro e seu Duplo assumiria para toda 
uma geração de homens de teatro que iria surgir. 


Jonesco e Beckett 


Para a geração de 1950, o nome de Artaud não é de 
maneira alguma o prodigioso símbolo de união no qual se 
converterá uns quinze anos mais tarde — pelo menos entre os 
homens de teatro, se excetuarmos aqueles de quem acabamos 
de falar 4, Nessa mesma época, são paradoxalmente os autores 


a. MARC BEIGBEDER, op. cit., p. 36. 

b. J. VILAR, “O Encenador e a Obra Dramática”: texto incluído mais 
tarde em Da Tradição Teatral (L'Arche, 1955), do qual são extraídas todas as 
citações de Vilar feitas aqui. 

c.J. VILAR, Du Tradição Teatral, p. 38. 

d . Blin encenador sempre se resguardou de proclamar uma filiação a 
Artaud (cf. supra, p. 225). 
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que parecem ter recebido a impregnação de O Teatro e seu 
Duplo?. Fenômeno aliás explicável: a lembrança dos insuces- 
sos de Artaud continuava ainda assaz fortemente gravada na 
memória, para que o teatro com o qual ele havia sonhado 
pudesse parecer materialmente viável. Só Vilar acreditou 
nisso. Mais tarde, tendo se dissipado a lembrança das tentati- 
vas falidas, novos homens de teatro chegarão a pensar que um 
Teatro da Crueldade poderia muito bem, no fim de contas, ser 
concretamente realizável. 

Por ora Artaud, morto há pouco, faz sobretudo figura de 
poeta-maldito, e muitos acham que ele não sobreviverá, a não 
ser pelos méritos propriamente poéticos de sua obra. Aliás, 
não foi O Tearo e seu Duplo publicado numa coleção — 
“Metamorfoses” — justamente reservada à poesia? Não é pois 
de surpreender que seu autor encontre maior eco entre os 
escritores — poetas ou dramaturgos — do que entre os 
encenadores. E muitas vezes se tem dado ênfase, por exemplo, 
ao que o teatro de Eugêne Ionesco e sobretudo o teatro de 
Samuel Beckett poderiam dever à obra de Artaud. 

E uma dívida que ocorre principalmente ao nível da 
linguagem. Obter a “deslocação, a desarticulação da lingua- 
gem”, “conduzir o teatro para além dessa zona intermediária 
que não é nem teatro, nem literatura” e através disso “fazer 
um teatro de violência, retornar ao insustentável": é Ionesco 
quem fala?, não Artaud, e no entanto cremos reconhecer aí 
certos acentos de “A Encenação e a Metafísica” (Duplo — IV, 
40 e s.). Mas pode-se ir ainda mais longe. 

Trata-se, diz Artaud, de substituir a linguagem articu- 
lada por uma linguagem de natureza diferente (IV, 131). Que 
linguagem? Uma linguagem concreta e física (IV, 45). E 
sugere como exemplo a possibilidade 


de um homem que blasfema e vé subitamente materiali- 
zar-se diante de si, em traços reais, a imagem de sua blasfêmia. 

Ou ainda 

o aparecimento de um Ser inventado, feito de madeira e 
de tecidos, inteiramente recriado, não respondendo a nada, e 
no entanto inquietante por natureza, capaz de reintroduzir no 
palco um pequeno sopro desse grande medo metafísico, que 
está na base de todo o teatro antigo (IV, 53). 


Ora, o teatro de Eugêne lonesco oferece inumeráveis 
exemplos dessa materialização cênica das palavras, temores, 
fantasmas, e nos lembramos do cadáver invasor de Como se 


a .J. POLIERI, “Um Espetáculo Mágico”. RB 22. p. 165e R.B. 69, 
po 124 

b . Citações e aproximações devidas a MICHEL CORVIN. O Teatro 
Novo na França, Paris, PU F. “Que sais qe” 196% po 19 
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livrar disso?º A presença proliferante dos objetos, tantas vezes 
constatada em Ionesco, constitui certamente essa linguagem 
física desejada por Artaud, e que o levava a conceder tanta 
importância nos objetos verdadeiros e aos manequins! 

Uma constatação análoga poderia ser feita a propósito de 
Samuel Beckett. Em Esperando Godot a estranha aparição da 
dupla Pozzo-Lucky ilustra também à sua maneira o processo do 
imprevisto objetivo (IV, 53), através do qual Artaud permane- 
cia próximo do espírito surrealistad. Porém seu parentesco 
com Beckett se situa muito além de algumas semelhanças 
técnicas. Onde Ionesco fala de desarticular a linguagem, 
Beckett sente-se tentado a aniquilá-la. “Agonia da 
linguagem”, disse Jean-Marie Domenachº, a propósito da 
obra de Beckett. Mas é sobretudo um vaivém dialético entre o 
desejo de abolir a linguagem e a impossibilidade de satisfazer 
esse desejo. Ocorre portanto uma divisão entre a recusa e a 
necessidade da linguagem — é a chave de Fim de Jogo e de Oh! 
que Dias Belos! e de quase toda a obra de Beckett, mas 
também a expressão do conflito permanente que se trava no 
homem Artaud?, 

Essa dilaceração é portanto a essência do trágico, posto 
que “'a agonia da linguagem traduz a agonia do ser”. Daí, 
nos personagens de Beckett, esse refúgio nos instintos primor- 
diais, “a fome ou a vontade de urinar”, “manifestações irre- 
dutíveis do homem” e que “apaziguam sua necessidade de 
estar aí''!4 9 Daí, através de um processo um pouco diferente 
mas comparável, esse recuo de Artaud para dentro do corpo, 
essa redução trágica do homem a um corpo que é sua última 
certeza, essa verdadeira obsessão do corpo, tida como essen- 
cial em suas funções mais degradantes. 

Qual pode ser a origem dessa dilaceração? Pois nos 
defrontamos sempre com a expressão do trágico, e não com o 
seu fundamento. Ora, o trágico hoje em dia não se explica 
mais pelos deuses, ou por um Deus. “Deus está morto”, dizia 
Nietzsche, e o mal de existir não lhe pode mais ser imputado. 
Quem o homem acusará pois por suas carências e por seu 
sofrimento, a não ser de agora em diante o Nada? Mas o 
Nada, assim como Deus, do qual ele é o inverso, também está 
condenado. É o que já colocava Biichner em 1835, em A 
Morte de Danton*. 


a . SIMONE BENMUSSA, “Os Sepultados no Teatro de Eugêne Iones- 
co”, R.B. 22, p. 199-200. é 

bh. N. CHIAROMONTE, art. cit., Preuves, mar. 1968, p. 16. 

e J.M. DOMENACH, O Retorno do Trágico, Seuil, 1967, p. 277. 

d. Cf. supra (Cap. 2), item “O Drama da Palavra” (p. 76 e s.). 

e. J.M. DOMENACH, op. cit., pp. 277, 267-268, 67. . 
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“A criação se fez grande demais; nela não existe mais o 
vazio, há uma vibração sem fim. O nada suicidou-se, a criação 
é sua chaga, nós somos as gotas do seu sangue, o mundo é o 
túmulo onde ele apodrece. Tudo isso pode parecer insano, mas 
contém, no entanto, uma parcela de verdade”. 

Jean-Marie Domenach, que cita esse texto, vê aí uma 
surpreendente prefiguração, com um século de antecedência, 
do universo de Beckett?. Como não enxergar também nisso a 
descrição do universo trágico e em decomposição, caracterís- 
tica de Artaud? 

“Artaud e Beckett”, escreve Morvan Lebesque (R.B. 22, 
p. 196), “são os representantes mais autênticos do Teatro no 
Inferno. Só que um deles (Artaud) era um viajante intrépido, 
enquanto que o outro (Beckett) hesita ainda ao limiar. O 
primeiro simboliza o precursor surpreendente, “aquele que viu 
o segundo sol (Paulhan), o morto-vivo no século, testemunho 
de uma raça futura ignota. O segundo, em pé diante do portal 
da morte, ainda não passa de um guardião, impiedoso e 
lúcido, registrando nossa decomposição”. 

Em resumo, o que encontramos de Artaud no teatro 
escrito de Beckett, não são os ensinamentos de O Teatro e seu 
Duplo, mas, para além do homem de teatro, a tragédia 
vivida pelo homem-teatro. 


Adamov, Ghelderode, Tardieu, Vauthier, Genêt, Pichette e o 
teatro de ruptura 


A filiação a Artuad, consciente ou não, diz respeito a 
todos os autores ditos de “vanguarda”, que se revelaram a 
partir de 1945, e não unicamente a Beckett ou Ionesco. 
Nenhum deles, excetuando-se Adamov, admite, aliás, ter so- 
frido a influência de Artaud. Quando não se dignam mencio- 
ná-lo, limitam-se, como Ionesco, a reconhecer que ele exerceu 
sobre o teatro contemporâneo uma influência de ordem técni- 
caº. E no entanto com Adamov, Vauthier, Genêt, Pichette e 
alguns outros, as coisas acontecem como se o teatro tivesse 
retomado o contato com o “perigo” , que é a exigência maior de 
Artaud, e rompido com uma tradição cênica ultrapassada?. 

Teatro da Ruptura: é o nome dado às peças de Henri 
Pichette, e a fórmula se inscreve na mesma linha daquelas 
suscitadas pelo Teatro da Crueldade — teatro do Incêndio, 


- Sobre Artaud e Biichner, cf. supra, pp. 121-123. 

. M. LEBESQUE, “O Teatro no Inferno”, R.B. 22, p. 196. 

. Cf. supra (Cap. 4), objeção da carência poética, p. 198. 

. J.M. ROYER, “Conhecimento e Reconhecimento”, R.B. 22, p. 148 
e R.B. 69, p. 91. 


ano» 
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teatro da Virulência. Trata-se ainda de romper com a antiga 
linguagem teatral. Pichette pratica portanto uma espécie de 
lirismo violento, que visa à desintegração da palavra; porém 
seus brados de revolta não atingem a pura selvageria dos de 
Artaud, ao qual foi comparado algumas vezes. 

Arthur Adamov, por sua vez, proclama abertamente seu 
laço com Artaud, ao menos nas suas primeiras peças: sobre- 
tudo 4 Paródia e também A Invasão, cujo tema parece em 
parte inspirado na morte recente de Artaud, que fora seu 
amigo. Recusa de um teatro de puro diálogo, atmosfera de 
violência e terror, presença obsedante de objetos e de imagens 
concretas, ritmo e progressão da encenação previstos e inte- 
grados no próprio texto das peças, são algumas constantes do 
primeiro Adamov. A herança de Artaud era portanto reivindi- 
cada com legitimidade e muito antes que essa atitude se 
tornasse moda?. Não que o Adamov do teatro político tenha 
em seguida dado as costas ao Adamov adepto de Artaud: 
trata-se sobretudo de uma evolução e não de uma ruptura. É o 
que evidenciaria um estudo aprofundado dessa obra. 

Cada um dos autores aqui mencionados mereceria cer- 
tamente uma pesquisa minuciosa, por mais profunda ou su- 
perficial que fosse a sua relação com Artaud. Mas o importan- 
te seria salientar e verificar a exatidão da hipótese segundo a 
qual, nessa geração de dramaturgos, o autor de O Teatro e seu 
Duplo surge como um verdadeiro denominador comum. Esta 
certeza nos é dada ao constatarmos que ele se aproxima de 
escritores que, logicamente, tudo deveria separar. Que paren- 
tesco encontrar, por exemplo, entre Michel de Ghelderode e 
Jean Tardieu, senão esse? 

Algumas vezes tido como precursor de Artaud?, Ghelde- 
rode propõe um teatro poético, mas que recusa a literatura 
dramática, um teatro mágico que desemboca em uma visão 
metafísica, um teatro plástico que se abebera na Idade de 
Ouro espanhola, nas obras de Breughel e de James Ensor; um 
teatro físico, enfim, todo feito de signos, de violências, de 
passagens brutais da obscenidade ao misticismo. Seria muito 
tentador enxergar nas peças de Ghelderode — Fastos' do 
Inferno, Escorial, etc. — a expressão ideal de um Teatro da 
Crueldade tido até então como impossível, mesmo que a 
crueldade espetacular e exterior de Ghelderode permaneça 
muitas vezes nesse nível elementar que Artaud recusava*. 


a: “Adamov ou o Retorno”, declarações recolhidas por EMILE 
COPFERMANN, Les lettres françaises, 25.10.1967, p. 20. Arthur Adamov 
morreu em 15 mar. 1970. 

b. Sobre a possível anterioridade de Ghelderode em relação a Artaud, 
cf. supra (Cap. 3, Conclusão), p. 156. 

c . “Estávamos longe da crueldade segundo Artaud”, GENEVIÊVE 
SERREAU, História do Novo Teatro, col. Idées, Gallimard, 1966, p. 33. 
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Isso posto, o teatro de Jean Tardieu, muito abstrato, 
intelectualizado ao extremo, parece, com efeito, ser o antípoda 
das obras carnais e instintivas de Ghelderode. Mas as pesqui- 
sas de Tardieu — e é nisso que podemos ligá-lo a Artaud? — 
versam sobre a linguagem, o gesto e o objeto. Ele é levado 
pouco a pouco a utilizar a palavra unicamente por seu valor 
sonoro -- “as palavras são antes notas de música ou pincela- 
das de cor, que simples vocábulos”, diz ele? — e isso “com 
um recurso ao comedimento que chega aos limites do silên- 
cio”. O ator, da mesma forma, conta menos do que o gesto, 
sempre estilizado, e o cenário desapárece em proveito do 
objeto. Em Uma Voz sem Ninguém essa posição é levada ao 
extremo, o ator desaparece completamente, e o palco adquire 
vida através dos jogos de luz. “Aqui também se pode falar de 
magia”º. Quase não há necessidade de sublinhar a concor- 
dância desse procedimento, por mais experimental que seja, 
com algumas das preocupações essenciais de Artaud. É uma 
concordância cujos limites logo aparecem, caso se compare o 
roteiro elogiiente e grandioso de A Conquista do México com 
as propostas de Tardieu, um tanto áridas apesar de sua visão 
encantatória. 

Mais próximo de Artaud, pelo seu desejo de um “teatro 
da cerimônia”, nos parece o Jean Genêt de O Balcão e dos 
Biombos. A relação Genêt-Artaud foi aliás estudada com 
muita clareza?. O que fundamenta a aproximação é uma certa 
semelhança de procedimentos: a mesma paixão pelo teatro 
oriental, oposto à decadência da arte dramática ocidental; a 
mesma idéia de um teatro sério (IV, 102) e assimilável a uma 
“festa”, a mesma recusa da repetição e da imitação, na 
apoteose de um final único*. Mas essas semelhanças aparentes 
levam muito depressa a divergências essenciais. 

O questionamento proposto por Artaud vai infinitamen- 
te mais longe do que o de Genêt; este, com efeito, permanece 
submisso às convenções do espetáculo — texto, disfarces, 
representação — e se limita a denunciar de dentro o artifício 
de todo teatro, fazendo dessa denúncia o verdadeiro objeto de 
sua conduta dramática. Nenhum prolongamento metafísico, 
como vemos, nem mágico. A “cerimônia” teatral de O Balcão 
ou dos Biombos, como foi escrita e desejada por Genêt, 
encontra em si mesma o seu fim e a sua realização. Mesmo 


a. J. POLIÊRI, R.B. 22, p. 165 e p. 208-210, R.B. 69, p. 124. 

b - Citado por G. SERREAU, op. cit., p. 149. 

c.J. POLIÉRI, R.B. 69, p. 124. 

d .Por BERNARD DORT, Genêt ou o Combate com o Teatro, Temps 
Modernes, dez. 1966; cf. principalmente as pp. 1098-1100. Texto reproduzido 
em Théâtre public (Seuil, 1967). A comparação Artaud-Genêt foi esboçada 
também por Sartre, Le Point, n. 7, jan. 1967, p. 21. 

e . De Genêt, ver também as Cartas a Roger Blin sobre Os Biombos 
(Gallimard, 1966). 
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que o confronto seja instrutivo, verifica-se que a identificação 
de Artaud e Genêt é bastante limitada. ; 

Muitos outros dramaturgos poderiam ser, com proveito, 
convocados o comparecer aqui: Romain Weingarten e a desin- 
tegração onírica do cotidiano, em Akara; Jacques Audiberti e 
sua concepção da festa teatral; Boris Vian, cuja peça Os 
Construtores do império introduz um personagem estranho, o 
Schmiirz, que materializa cenicamente uma obsessão, de 
acordo com o desejo de Artaud (IV, 53) e, como Ionesco, o 
cadáver em Amadeu ou Como se livrar disso??; Witold Gom- 
browicz, sua obra de visionário e sua idéia de que “o texto de 
uma peça contemporânea (...) assemelha-se cada vez mais a 
uma partitura”; Armand Gatti, sua admiração por Artaud, 
suas peças construídas a partir de idéias cênicas, seu gosto 
pelo barroco e pelo imaginário... Não seria difícil alongar a 
lista, mas ela não provaria nada além do que já sabemos e 
cada caso mereceria um exame e uma pesquisa. Para concluir 
citemos Jean Vauthier. 

A prior: seu teatro, essencialmente verbal, parece não 
combinar com a ambição de Artaud. Os heróis de Vauthier 
falam sem parar; estamos muito longe das pesquisas de um 
Tardieu, levadas “até os limites do silêncio”. Mas, parado- 
xalmente, esse frenesi da palavra conduz Vauthier a uma 
preocupação quase musical, como corre na trajetória de Tar- 
dieu. É sobretudo o lirismo do Capitão Bada que evoca a 
ópera. “A palavra”, escreve Robert Abirached, “visa menos a 
significar do que a exprimir musicalmente um sentimento ou 
uma sensação"*: Donde uma superabundância de indicações 
cênicas — “'crescendo... lamento” — que tendem a apresentar 
o texto como uma verdadeira partitura. 


Paralelamente a esse primeiro elemento auditivo -se ex-. 


prime um ritmo visual, que é definido em referência ao 
vocabulário da dança: “O papel de Bada no segundo ato”, diz 
Vauthier, “é muitas vezes um papel de ator-dançarino”. 
Acrescentemos a isso as frequentes pesquisas de discordância 
entre os diversos registros ou no interior de cada registro, e a 
importância mais uma vez, do cenário e dos acessórios 4 “Os 
objetos, na pantomima, intervêm com o mesmo direito que os 
ruídos, na melodia do diálogo; eles se animam ou se põem a bri- 
lhar intensamente, chegando às vezes a sobrepor-se às per- 


a . Sobre Ionesco, cf. supra, p. 186. 

b. W. GOMBROWICZ, ““Opereta”, Le Théâtre 1968-1 (Cadernos 
dirigidos por Arrabal). Ed. Christian Bourgois. 1968. p. 197. É possível, 
adiantemos. que Gombrowicz não conheça absolutamente Artaud. 

c. R. ABIRACHED, “O Teatro de J. Vauthier”, Cahiers Renaud- 
-Barrault, 60, abr. 1967, pp. 63 e 64. 

d. A importância cênica dada aos acessórios e aos objetos é uma 
constante desta geração. 
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sonagens. Peça-partitura, ritmo calculado da encenação, 
dissonâncias, objetos verdadeiros e operantes: em todos os 
níveis não estamos muito longe de Artaud. 

Há mais: os temas favoritos de Vauthier geralmente se 
organizam, desde o Capitão Bada até Medéia e o Sangue, 
passando pelo roteiro dos Abismos, em torno do confronto e 
do balé do carrasco-vítima. Confronto bárbaro e sangiinário, 
no que se refere a essas três últimas obras, mas não se trata 
somente dessa crueldade em primeiro grau que Artaud pre- 
tendia ultrapassar. Se Vauthier, inspirando-se em Genêt (As 
Criadas), resolveu tratar nos Abismos do crime das irmãs 
Papin, e se se volta em Medéia para Sêneca, sobre quem 
Artaud chamara a atenção”, não foi por um gosto grand- 
guinholesco pelo horror mostrado: é que o paroxismo das 
situações propiciava a culminação de uma certa linguagem 


. física da cena e dos atores, o que se harmoniza ainda com 


Artaud, e sobretudo pelo emprego do lirismo, o que por sua 
vez o separa claramente dele. Artaud via na obra de Sêneca, 
como lembramos, um “teatro de inspirado”, ligado às “forças 
primordiais” (III, 303-304). É patente que Vauthier — mesmo 
encenado por Jorge Lavelli" — não o segue até lá 

Cada vez que um autor, através da palavra, ou um 
encenador, através da animação do tempo e do espaço, mos- 
trou a ambição de criar paroxismos, houve pressa em o 
instalar na trilha de Artaud!. Tentamos, em algnns casos 
específicos, olhar as coisas de perto e descobrimos, bem 
depressa em geral, os limites desse parentesco generalizado. 
Isso nos deve levar a reconsiderar com moderação todas as 
outras tentativas de filiação acelerada: o Artaud ao qual se 
tem feito referência não se assemelha muito a Artaud. 

Mas os contra-sensos têm o seu preço. A importância da 
corrente que procede de Artaud permanece digna de Artaud, 
mesmo que o tenham reivindicado abusivamente. A força de 
uma personalidade, de uma escola de pensamento, de uma 
religião, também se mede pelos desvios e pelas heresias que ela 
engendra. Artaud falsificado, deformado, desconhecido, traído 
por interpretações apressadas ou simplistas, revela a verdadeira 
medida de Artaud. Legítimos ou não, seus descendentes nos 


a . Sobre Artaud e Sêneca, cf. supra (Cap. 3), pp. 116-119. 

b . Em relação a J. Lavelli, ver mais adiante “Uma Nova Geração: Ler” 
ou Viver Artaud?”. 

c. A última peça de VAUTHIER, O Sangue, Lyon, jan. 1970, Paris, 
mar. 1970, merece também ser mencionada neste estudo, devido a seu caráter 
de “festa teatral”, a seus paroxismos e suas ressonâncias elisabetanas, pois ela 
se inspira em A Tragédia do Vingador, de Cyril Tourneur, embora modi- 
ficando-a. 

d . É assim que em nossos dias faz-se do poeta Jacques Besse, outrora 
internado, ''um novo Artaud”. 
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ajudam a delinear seu verdadeiro perfil e a lhe conferir uma 
dimensão mais justa. 


CORRENTES ATUAIS: FILHOS OU HERDEIROS DE 
ARTAUD? 


Forjou-se recentemente toda uma fraseologia que tende 
a definir em referência a Artaud algumas correntes importan- 
tes da encenação contemporânea. “No rastro de Artaud”, 
“sob o signo de Artaud”?, “filho natural de Artaud "P “os 
filhos de Brecht e os filhos de Artaud "£ etc., são os títulos 
que se pode ler nas revistas desde algum tempo. Atribuir esses 
tiques de linguagem à moda — a mesma que leva a invocar 
Artaud desde que por acaso pronuncie a palavra Crueldade — 
não basta e nada resolve. Entre os críticos e os comentaristas, 
uma concordância obstinada tende a apresentar o autor de O 
Teatro e seu Duplo como o antepassado e o catalisador de 
todo um setor do teatro contemporâneo. Numerosos incentiva- 
dores e criadores confessaram publicamente sua dívida para 
com Artaud. Alguns deles apõem suas assinaturas em mani- 
festos, programas e entrevistas, outros se ligam à sua obra 
com extremado fervor. 

É dessa forma que André Almuro insere declaradamen- 
te, na linha de uma certa fidelidade a Artaud, as pesquisas 
poéticas e as experiências em matéria de espetáculo às quais 
vêm se consagrando há alguns anos. Fidelidade que é também 
formal: homem de rádio, Almuro dedica programas ao autor 
de Para Acabar com o Julgamento de Deus“ e refere-se 
frequentemente a Artaud nas suas outras realizações radiofô- 
nicas. Sobretudo depois de 1958, seus Poemas Eletrônicos 
tentam exprimir, sob forma de espetáculos, o resultado sonoro 
e visual de sua meditação constante sobre Artaud. Nessas 
tentativas o verbo poético desempenha um papel decisivo, e elas 
são feitas a propósito ou a partir de Artaud: não se trata, 
portanto, de um prolongamento direto do projeto teatral su- 
gerido por O Teatro e seu Duplo. 

Coloca-se a seguinte questão: existe um tal prolonga- 
mento hoje em dia? Ou então poderá ele existir um dia? 
Enquanto viveu, Artaud fracassou (exteriormente) na tentativa 
de dar vida ao seu teatro. Mas depois dele, não será talvez fora 


a. R. ABIRACHED, N.R.F., 1.1.1967. 

b. RAYMONDE TEMKINE, Les Lettres Nouvelles, maio-jun. 1966. 

c . RENÉE SAUREL, Les Temps Modernes, jan. 1968. 

d . Em relação aos principais programas de rádio dedicados a Artaud, 
cf. Apêndice. 
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de propósito imaginar que outros possam ser bem-sucedidos 
utilizando os mesmos dados. Hoje, por toda parte, se procla- 
ma que o caso está encerrado e que o teatro nos termos de 
Artaud é finalmente possível. Antes de examinar se “um 
teatro nos termos de Artaud” é possível, talvez fosse útil 
estudar os projetos daqueles que são proclamados ou se pro- 
clamam filhos ou herdeiros de Artaud. Mais precisamente: 
filhos ou herdeiros? Pois as palavras importam e a sucessão é 
sedutora. 

Se a contribuição de Artaud pode ser comparada a uma 
grande herança onde cada um tem liberdade para se inspirar, 
então os herdeiros são efetivamente muito numerosos. Já 
examinamos alguns deles, de Barrault a Vauthier. Mas quan- 
do se trata de uma relação mais direta, de uma realização 
planejada e global dos projetos de Artaud, e não mais de 
empréstimos parciais ou de abordagens limitadas, operadas 
sobre suas concepções, seu programa ou simplesmente sobre 
seu vocabulário, os casos a considerar são evidentemente mais 
raros. Levemos em conta também o fato de que uma filiação 
supõe uma mutação no tempo: não se poderia pensar em fazer 
frutificar, nos anos 60 ou 70 uma visão teatral que se caracte- 
riza também por sua ancoragem nos anos 30. 


Isto posto, quais podem ser atualmente os “filhos” de 
Artaud? Ainda que a denominação haja perdido um pouco de 
sua força, é fácil citar alguns animadores estrangeiros com 
esta filiação: o grupo do Living Theatre, Peter Brook, Jerzy 
Grotowski e outros mais. Numerosos comentaristas afirmam, 
a exemplo de Jean-Paul Sartre, que o correspondente contem- 
porâneo do Teatro da Crueldade é aquilo que se denomina o 
happening'*. 


O happening 


O nome de Artaud é com eteito citado várias vezes nos 
principais estudos históricos sobre o happening, sobretudo os 
de Jean-Jacques Lebel e de Gilbert Tarrab?. E não é sem 
motivo; lendo esses estudos tropeçamos a cada passo com 
temas e preocupações que nos remetem diretamente aos mani- 
festos do Teatro Jarry ou a O Teatro e seu Duplo; neles se 
comenta, por exemplo, a importância dos objetos, o emprego 
da droga, a importância do gesto, a função mágica do happe- 


a . J.-P. SARTRE, art. cit., Le Point, n. 7, jan. 1967, p. 23; cf. supra, 
p. 196 e nota a. 

b . J.J. LEBEL, O Happening, Dossier des Lettres Nouvelles, Denoêl, 
1966; G. TARRAB, “O Happening”, n. especial, 1968-1, Revue d'Histoire 
du Théâtre. 
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ning e o seu papel de exorcismo, a procura de um “'teatro 
total” (como nos happenings de Ben Vautier, de Nice), etc. A 
frequência dos cruzamentos com as características de Artaud é 


perturbadora, mas a verdadeira relação entre os “happeners" 


e ele ocorre em outro nível. 

Voltemos às afirmações de Sartre. Apresentando o 
happening como o verdadeiro prolongamento atual do Teatro 
de Crueldade!*, o que pretende ele dizer? Seu raciocínio é 
claro; ele frisa que para Artaud o teatro não deve mais ser 
uma arte, porém um ato, no qual se procura atuar o mais 
diretamente possível sobre o espectador; daí, por exemplo, a 
utilização intensiva das luzes e dos sons, destinados a desen- 
cadear as forças adormecidas em cada um dos presentes. Ora, 
o happening nada mais visa do que a essa disponibilidade dos 
espectadores, através de um acontecimento que se desencadeia 
ou de uma segiiência de acontecimentos reais onde tudo pode 
“acontecer”. O público se vê submetido a uma permanente e 
impiedosa agressão: jatos violentos de luzes espasmódicas, 
ruídos ensurdecedores, objetos que são atirados, “em geral, 
sujos”... 


Sartre, na verdade, introduz nuanças em seu pensamen- 
to, precisando que os métodos do happening são “na maior 
parte do tempo, uma exploração hábil” do projeto de Ar- 
taud. A partir desse fato, a relação se modifica: o happening 
não mais decorre naturalmente das exigências de Artaud, não 
mais invoca O Teatro e seu Duplo; parece, antes, levar ao 
extremo alguns métodos do Teatro da Crueldade, escolhidos 
entre os mais significativos e separados de seu contexto espiri- 
tual. Daí se segue que os “happeners" passam por herdeiros, 
segundo a distinção estabelecida precedentemente, e não por 
filhos de Artaud 18, 
| Asrestrições de Sartre não suprimem as analogias entre a 
fórmula do happening e o teatro segundo Artaud. A analogia é 
evidente sobretudo no plano teórico — somos até mesmo 
tentados a dizer doutrinário — porque o fenômeno happening 
é muitas vezes muito mais sedutor pelas reflexões que desperta 
do que por suas manifestações concretas. Indo mais além de 
alguns parentescos exteriores (o objeto, o gesto, os ruídos...), a 
ambição primordial do happening — obter a explosão do 
teatro Pelo surgimento de um evento puro — atende a uma 
das primeiras exigências de Artaud, a da não repetição. Com 
efeito, “realizar um happening é criar uma situação que não 
an se reproduzir duas vezes em seguida”, diz Salvador 

ali”. 
E Ademais, se para desencadear esse acontecimento puro 
Os inspiradores do happening renunciam totalmente ao texto 


a. S. DALI, Le Nouvel Observateur, n. BO. 25.5 1966. p. 26. 





DAS REPERCUSSÕES IMEDIATAS À... 237 


escrito e operam sobre o público uma espécie de terrorismo 
sensorial e nervoso, tal se dá com o objetivo de modificar 
profundamente a sensibilidade e a percepção dos espectadores 
e por esse meio permitir-lhes que reencontrem uma esponta- 
neidade e uma criatividade, das quais a vida moderna os 
privou. 

Assim, através de uma participação maciça do público 
na ação, a tradicional barreira palco-platéia desmorona e o 
teatro de outrora — no qual o espetáculo era passivamente 
assistido pelo espectador — é atomizado. Não reconhecemos aí 
alguns dados fundamentais do empreendimento sonhado por 
Artaud? 

Convém olhar mais de perto. Constatar-se-á então que o 
happening diverge em vários pontos do Teatro da Crueldade. 
Primeira divergência, fundamental: o happening tende para o 
que se poderia chamar ''não-dirigismo” absoluto. A noção de 
um responsável único pelo empreendimento — o autor-incenti- 
vador preconizado por Artaud — desaparece completamente 
da fórmula do happening. Naturalmente é indispensável que o 
indivíduo provoque o impulso inicial (reagrupamento num 
lugar determinado e apresentações de idéias que possibilitarão 
o “deslanchamento” da reunião...). Depois disso esse respon- 
sável, que desempenhou o papel de agente-motor, deve apa- 
gar-se, pelo menos na forma ideal do happening, denominada 
“autogerida” por Gilbert Tarrab, e é da assistência que deve 
nascer o acontecimento. Afastamo-nos portanto do projeto de 
Artaud, no qual o espetáculo, do começo ao fim, é da respon- 
sabilidade única do criador (ou do grupo criador, como no 
Teatro Jarry). 

A esperança dos “happeners”, por outro lado, é fazer com 
que se consolide uma espécie de comunhão coletiva, mesmo 
que ela se estabeleça ao nível de uma discórdia violenta. É 
uma comunhão improvável, raramente obtida, algo seme- 
lhante ao difícil entrosamento das sessões espíritas, em volta 
de uma mesa que se moverá ou não. Para alcançar essa 
comunhão, ou pelo menos esse estado especial dos partici- 
pantes, as pessoas contam com a sorte, ajudando-as apenas um 
pouco a eclodir. Trata-se, portanto, do culto do acaso e dos 
métodos deliberadamente não-científicos. Isso nos afasta de O 
Teatro e seu Duplo, pois, como já sabemos, Artaud prescreve 
o acaso, a quem atribuíra antes o papel de mestre?, e reco- 
menda ainda o emprego de métodos rigorosos, contrário a 
eventos inopinados. 

Na realidade, é ao Artaud dos primeiros tempos que o 
happening nos remete, com o seu ideal da não-repetição, sua 
maneira ingênua de provocar violentamente o público, sua 


a. Cf. supra (Cap. 2) item “O Acaso”. pp. 72:77 
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procura incansável e muitas vezes decepcionante do acaso 
vitorioso. Tudo isso se liga mais ou menos ao período dadaís- 
ta-surrealista do Teatro Jarry. Com o Artaud de após 1930, o 
contacto se estabelece com menos evidência, apesar dos esfor- 
ços dos teóricos do happening a fim de acentuar a função 
mágica, a força de sacralização e inspiração, que ele encontra 
na arte das sociedades primitivas. 

Finalmente e acima de tudo, a contribuição de Artaud 
separa-se da do happening na medida em que este, cada vez 
mais, é apresentado como um movimento de contestação 
sócio-política. Ora é preciso repetir aqui de novo: o processo de 
Artaud jamais é político no começo. Se ele rejeita a política 
não é por simpatia pelos regimes feudais e opressores. Basta 
reler suas frequentes denúncias do Ocidente cristão, da indus- 
trialização, dos impérios coloniais... Seria mais exato dizer 
que Artaud se coloca além do político. Para delinear suma- 
riamente sua verdadeira atitude, podemos apoiar-nos nas pa- 
lavras de ordem surrealistas: “Transformar o mundo, disse 
Marx; mudar a vida, disse Rimbaud. Para nós essas duas 
palavras de ordem se transformam numa só”3, Mas o autor 
das Cartas de Rodez vai ainda mais longe: antes de mudar o 
mundo e a vida, julga indispensável mudar o espírito, quer 
dizer, operar uma revolução interna e individual. Sua tragédia 
pessoal o levará finalmente a proclamar que nenhuma revo- 
lução é concebível se não estiver em primeiro lugar empenhada 
em mudar o corpo. 

Assim, se Artaud parece desinteressar-se da crise da 
sociedade, é porque todos os seus cuidados são dirigidos à 
crise do homem. A partir disso, os aspectos políticos do happe- 
ning o situam claramente fora da esfera do pensamento pro- 
fundo do autor de Van Gogh. O que é o happening? Uma 
“contra-arte oficial”, responde Gilbert Tarrab, e que trabalha 
“pela descolonização completa do artista e da arte em geral, 
em face ao sistema induzido pela sociedade industrial no seu 
conjunto, e que pretenderia reintegrar todas as artes no seu 
regime social e nas suas instituições burocráticas"” Sem 
dúvida um happening não é sempre diretamente político "7, 
mas amiúde só alcança certo sucesso quando se refere a uma 
ação política: protesto contra a censura, contra a repressão 
policial, contra a guerra do Vietnã, etc.!S, Por esse lado, ele 
se afasta consideravelmente de Artaud, é na medida em que 
seus objetivos não são meramente políticos, revela-se muitas 
vezes decepcionante: o que se explica facilmente pelo fato de 
que, por essência, está em contínuo devir e portanto em uma 
situação sempre intérmina. 


a . Extraido de 4 Revolução Surrealista. 
b. G. TARRAB, op. cir., (R.H. Th., 1968-1), p. 64. 
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Isto provoca uma última observação: o contraste violento 
que verificamos entre a teoria do happening — fascinante no 
papel, fecunda e mil vezes fundamentada ea as evoluções 
fregúentemente medíocres dos participantes "”. Tal situação 
nos faz lembrar que o Teatro da Crueldade. por mais prodi- 
gioso que nos tenha parecido na formulação de Artaud, em 
seguida decepcionou profundamente os primeiros especta- 
dores. A mesma barreira separa a ambição e a realização, 
mesmo que os objetivos permaneçam fundamentalmente 
diferentes. 


Marc'O, Jack Gelber, o psicodrama e o teatro americano 


Resta considerar o caso dos autores ou das tendências 
que se prendem ao happening ou que tentaram cultivar no 
teatro certas contribuições do happening. A meio caminho do 
teatro e do happening, temos a oportunidade de encontrar 
homens e correntes muito próximos do teatro sonhado por 
Artaud. 

Entre os três tipos de happening que Gilbert Tarrab 
distingue — institucionalizado, semi-institucionalizado e auto- 
gerido? — o primeiro, que constitui a forma menos desenvol- 
vida, nos interessa particularmente. O autor desempenha aí 
um papel relevante. Com efeito, existe um texto previamente 
escrito, e se ele dá lugar à improvisação, é em determinados 
instantes e dentro de condições estritamente delimitadas com 
antecedência. Marc'O e Jack Gelber fornecem exemplos escla- 
recedores dessa integração do happening com o teatro. 
Marc'O reconhece, aliás, ter sofrido a influência de Artaud; 
poder-se-á julgar esse fato a partir do que disse de sua peça 
Playgirls, na qual distingue dois níveis: 

“No primeiro nível, uma pesquisa para desnaturar a 
palavra, exacerbar e transcender pelo gesto a banalidade dos 
lugares-comuns; no segundo nível, ir além da palavra, criar a 
peça gestual sobre o palco”». ; 

Ele afirma que Playgirls constitui “um teatro vivo, espon- 
tâneo, inspirado no psicodrama”. Acrescenta que é uma peça 
muito mais teatral do que 4 Primavera (sua primeira obra), 
“na medida em que o gesto modifica a significação da palavra 
dita"€ 

A mesma importância decisiva é conferida ao gesto, nas 
peças do americano Gelber: The Connection e The AppleS. A 


a. G. TARRAB, op. cit., p. 34. o: 

b . Citado por G. TARRASB, op. cit., pp. 35 e 36. Quanto à idéia de 
uma “Criação espontânea no palco”, reportar-se a Artaud, Iv, 49. 

« . As duas obras foram apresentadas em teatros parisienses. 
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mesma margem de improvisação é permitida aos atores (na 
peça The Apple convidam o espectador a subir ao palco), 
porém dentro de limites cuidadosamente definidos. Isso nos 
faz lembrar a frase de Artaud que desejava 

uma precisão meticulosa, que fará a previsão, se possí: 
vel, até do simples acaso (II, 138). 

Notemos enfim, como já o havia salientado Marc'O em 
relação a Playgirls, que esse teatro parece às vezes uma 
aplicação das técnicas do psicodrama. Um estudo recente 
levava por título: “Gelber ou o psicodrama a serviço do 
drama” ?, 

Tal comparação não nos distancia de maneira alguma de 
Artaud. Lembremo-nos de que houve um tempo em que se 
acreditou poder harmonizar as ambições do Teatro Jarry com 
as declarações de Jacob-Levy Moreno, pai do psicodrama, o 
qual teria desde 1921 utilizado o teatro com a intenção de 
conferir ao homem “uma nova dimensão de sua existência". 
Isto significa dizer que o teatro pode fornecer, não simples- 
mente uma técnica terapêutica individual, mas uma verda- 
deira filosofia. Aí está algo que deve reter nossa atenção. 

Moreno é, aliás, um personagem assaz fascinante: con- 
vencido de estar investido de uma missão — “O mundo 
tem necessidade de um profeta, eu sou esse profeta” — 
exagerado, delirante, megalômano convicto, algumas vezes 
presta-se ao sorriso. Mas seria inútil evocá-lo a propósito de 
Artaud, do qual quase foi contemporâneo. Sentimo-nos tenta- 
dos a enxergar nele o inverso de Artaud, guardadas todas as 
proporções??. Ele, de certo modo, representa um Artaud 
“bem-sucedido”. Tal sucesso ele o obteve transcendendo seu 
mal. Pois ele quase não esconde o fato de ser um grande 
doente mental. Sua obra é, segundo sua própria confissão, a 
história de sua autocura. Ele curou-se acting out, agindo, 
representando sua doença. Ele se curou curando os outros, o 
mundo inteiro, para o qual ele contribui com sua cura.” € 

Como Artaud, Moreno voltou-se instintivamente para o 
teatro. Antes de se tornar psiquiatra, depois teórico da socio- 
metria, foi durante três anos diretor de teatro em Viena. Ele se 
vangloria mesmo por ter, em 1923, sob o nome de “impro- 
viso”, inventado o happeningº. Entre o happening e o psiço- 
drama existe efetivamente um laço comum: um e outro não 


a . Subtítulo de um estudo de Pierre Dommergues sobre o novo teatro 
americano, Esprit, maio 1965, p. 946. 

b. R. MAGUIRE, Le Hors-théátre, pp. 337-338. 

c . WLADIMIR GRANOFF e BERNARD ARENSBURG, O Psico- 
drama de Moreno, Critique, n. 92, jan. 1955, p. 55. 

d . Há uma concordância nos dias de hoje em assinalar o Japão como o 
lugar de nascimento do happening. 
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visam fazer ressurgir toda uma espontaneidade sepulta no 
inconsciente individual ou coletivo?? A ruptura ocorre quando 
Moreno substitui a ambição “artística” do início (época do 
happening “improvisado") por uma ambição terapêutica (época 
do psicodrama). Ainda aí, Artaud não está longe, ele que 
frequentemente insistiu sobre as virtudes terapêuticas do 
teatro que ele preconizava?. Mas a terapia a que Artaud visa é 
muito mais radical do que a que nasce do psicodrama. Para 
Moreno — e é isso que o separa totalmente de Artaud — “a 
cura dos homens será obtida “fazendo florescer de novo a 
idéia de Deus no quadro de nossa vida moderna”*. O Teatro 
da Crueldade não tem evidentemente mais nada a ver com esse 
messianismo tranquilizante. 

Para além do psicodrama, há, de um modo mais geral, 
um setor do teatro americano de vanguarda que parece esfor- 
çar-se por aplicar hoje as lições de Artaud. Até mesmo as 
técnicas do Actor's Studio — aliás vizinhas do psicodrama — 
parecem lhe dever alguma coisa. Entre os dramaturgos, pen- 
samos naturalmente em homens como Le Roi Jones e Albee. 
Trata-se de um teatro violento, exasperado, frenético. Baru- 
lhento, por vezes. Diante das situações delirantes < dos con- 


frontos impiedosos que apresenta, é impossível afastar a idéia 
de uma ressurreição voluntária de Artaud. Ressurreição aliás, 
extremamente evidente. Vejamos: em 4 Conquista do Uni- 
verso “uma mulher maquilada como uma japonesa faz o papel 
principal, do tirano cruel; sua esposa, imbecilizada, em andra- 
jos, chora ao seu lado enquanto ele viola uma cortesã, travesti' 
belo e jovem. Durante um banquete (paródia da Santa Ceia), 
um chefe, que também é Judas, oferece ao odioso conquista- 
dor o filho a que sua mulher acabara de dar à luz...” 9, 

Parece que estamos lendo um plágio de Artaud. Essa 
assimilação bastante exterior chega ao ponto de sugerir apro-. 
ximações previsíveis: “Edward Albee ou o Teatro da Cruel- 
dade”"*. 

Essa crueldade — a mesma que, por exemplo, separa 
um casal desesperado em Quem tem Medo de Virgínia Woolf? 
— é uma crueldade a curto prazo. É superficial, ruidosa e, no 
fim de contas, tradicional. Fica naquele primeiro nível que 
Artaud denunciava ou que ele só aceitava com a condição de 
se ir muito além. Nada disso ocorre no teatro de Albee, que se 
limita a visar ao esfacelamento físico. “Nem a crueldade, nem 


a. CE G. TARRAB, op. cit., pp. 69-92, “Psicodrama e Happening”. 
b . Sobre o valor terapêutico do teatro para Artaud, cf. II, 186 e IV, 99. 
c . W. GRANOFF e B. ARENSBURG, art. cit., p. 55. 

d . ALICE REWALD, Albee e a Vanguarda, Quinzaine littéraire, 


n. 42, jan. 1968, p. 26. 
e . PIERRE DOMMERGUES, art. cit., Esprit, maio 1965, p. 949. 
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o sadismo são barulhentos. Quem tem Medo de Virgínia 
Woolf? faz muito escândalo, pouco efeito e não deixa marcas”, 
escreveu Claude Roy?, que vê uma fidelidade muito maior a 
Artaud no Marat-Sade de Peter Weiss, tal como foi encenado 
por Peter Brook. 


Peter Brook 


É preciso alinhar Brook entre os herdeiros de Artaud. 
Pois ele é provavelmente o homem de teatro que mais cons- 
cientemente tentou tirar um partido cênico rigoroso dos escri- 
tos de Artaud. Sob sua direção, todo um trabalho experimen- 
tal foi empreendido pela “Royal Shakespeare Company”, a 
partir de uma leitura atenta dos grandes textos. Tratava-se de 
aproximar-se o mais possível do ideal entrevisto pelo autor de O 
Teatro e seu Duplo: criar um teatro verdadeiramente metafísi- 
co partindo de elementos físicos precisos. Michael Kustow, 
que se associou à experiência, relatou suas diversas fases?. 

Em primeiro lugar, procuraram dar vida a certos textos 
extraídos de O Teatro e seu Duplo. Os atores foram metodi- 
camente treinados nas técnicas do teatro oriental e desemba- 
raçados, tanto quanto possível, da formação psicológica tradi- 
cional. Ao que parece, o resultado não foi concludente: “Era 
um exercício de reconstituição histórica que não refletia de 
maneira alguma nosso sentimento sobre Artaud"”º. Numa 
segunda etapa, Brook e sua equipe decidiram aplicar a um 
texto contemporâneo os ensinamentos tirados de Artaud. A 
escolha recaiu sobre Os Biombos, na medida em que, sob 


vários aspectos, Genêt realiza as qualidades da visão teatral de. 


Artaud”?. Mas a fase mais decisiva de todo o trabalho foi a 
última, com a apresentação em público do Marat-Sade (1965), 
de Peter Weiss — as etapas anteriores em geral foram desen- 
volvidas privadamente º. 

Como sabemos, a ação da peça se passa no hospital dos 
alienados de Charenton, em 1808, e a história de Marat é 
interpretada por loucos. Desta vez, o espetáculo escolhido 


«a.C. ROY, O Teatro e a Crueldade na Europa, N.R.F., 1.5.1965, 
p. 900. 

b.M. KUSTOW, Nos Passos de Artaud, Esprit, maio 1965, pp. 958- 
-963. 

c . M. KUSTOW, art. cit., p. 959. O grupo apresentou em Londres em 
janeiro de 1964, sob o nome de ““Teatro da Crueldade”, um programa que 
incluía principalmente O Jato de Sangue, de Artaud. 

d .M. KUSTOW, art. cit., p. 961. Em relação a Genêt e Artaud, cf. 
supra, pp. 230-231. 

e. O público francês pôde ver a peça de Weiss no Teatro Sarah- 
-Bernhardt (1966-1967), em uma encenação de Jean Tasso. 
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permitia um aproveitamento total das lições de Artaud. Os 
temas centrais da obra de Peter Weiss (loucura, crime, espetá- 
culo...) ofereciam a possibilidade de explorar todas as fontes 
do jogo físico dos atores e de chegar a uma angústia propria- 
mente metafísica, nascida: do jogo de espelhos ao qual o 
espectador é induzido. “A crueldade da peça”, escreveu Susan 
Sontag, “não pode ser encarada nem sob o ângulo da estética, 
nem sob o ângulo da moral: trata-se de um elemento de 
natureza ontológica”?. A encenação em seu conjunto foi um 
sucesso, atestado por dezenas de invenções de pormenor, entre 
os quais este aqui, reportado por Claude Roy: para a cena da 
flagelação de Sade por Charlotte Corday, Brook imaginou 
substituir o chicote pelos cabelos meio longos da atriz, baten- 
do nas costas do ator; o ruído do chicote era substituído por 
uma espécie de “assobio-murmúrio” emitido pelo auditório 
dos loucos?, Era um achado físico mais verdadeiro do que 
uma banal imitação realista e muito próximo das visões de 
Artaud. 


Prosseguindo suas pesquisas, Peter Brook tentou trans- 
portar para o teatro as descobertas do happening. Era isso, já vi- 
mos, que homens como Marc'O e Jack Gelber ?! haviam tenta- 
do à sua maneira. O espetáculo de Brook intitulado US 
(1966-1967) se baseava num fato político — a guerra do Vietnã 
— mas constituía “um meio-termo, por conter o happening nos 
limites da representação” 2. Sartre, que assim definiu a em- 
preitada de Brook, julgou-a interessante e aprovou o papel 
determinante que aí desempenha o ator-criador, porém acaba 
por enxergar nisso “um compromisso” S. Constatamos de nos- 
sa parte que essa forma de compromisso entre o happening e o 
teatro político liga-se unicamente ao espírito de Artaud pelo 
lado sistemático da exasperação audiovisual; portanto, de 
Artaud só se utiliza receitas exteriores, e o projeto não mais se 
insere na sua linha. 

Peter Brook reencontra uma verdadeira fidelidade ao 
Teatro e seu Duplo quando apresenta no Old Vic, em março 
de 1968, o Édipo de Sêneca. Muitas vezes fizemos referência à 
fascinação que as tragédias de Sêneca exerciam sobre 
Artaudº, fascinação devida não apenas ao horror espelhado 
nesse teatro, mas sobretudo à sua riqueza espiritual. Ora, o 
trabalho de Brook parece ter efetivamente posto acento nessa ' 


a . S. SONTAG, A Obra Fala, Seuil, 1968, p. 146. 

b. CL. ROY, art. cit., p. 901. Alguns críticos enxergaram no Marat- 
-Sade, bem como no Édipo de Sêneca montado por Brook em 1968, uma 
tentativa de fundir Brecht e Artaud; segundo esta tese, Marat representa 
Brecht (''mudar o mundo") e Sade representava Artaud (''mudar o homem”). 

c J.-P. SARTRE, entrevista citada, Le Point, n. 8, fev. 1967, p. 29. 

d. Sobre Artaud e Sêneca, cf. supra (Cap. 3), pp. 116-119. 
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espiritualidade, a julgar pela reação de um crítico: “Em- 
preendimento metafísico tão 'religioso', em um certo sentido, 
quanto os mistérios da Idade Média”?. E o mesmo crítico 
assim descreve o espetáculo: 

“A orquestração do coro, espalhado pela sala e pelo 
palco, ofegando, gemendo, suspirando, batendo os pés e as 
mãos, recorre tanto às tonalidades gregorianas quanto às da 
música serial, aos ritos da magia africana e às tradições do 
teatro japonês. Tudo isso (...) chega a criar a impressão de 
uma espécie de liturgia”?. 

A influência de Artaud é menos evidente no espetáculo 
seguinte, que deveria ser apresentado em Paris 23 Obrigado a 
regressar a Londres, Peter Brook instalou seu ateliê de pesqui- 
sa em um local bem de acordo com os desejos de Artaud, pois 
se tratava de um antigo depósito de locomotivas. O que 
também procede de Artaud nessa tentativa é a escolha de um 
texto shakespeariano (4 Tempestade) e sobretudo o princípio 
de um trabalho a partir da obra escolhida: “intercâmbio 
ininterrupto entre os atores, o encenador — na verdade um 
mestre-de-obras — e a pesquisa de uma trama tratada um 
pouco como partitura musical"b. Mas Brook tende a afas- 
tar-se de Artaud na medida em que o ator se torna o principal 
centro de interesse e mesmo o ponto de partida “absoluto do 
projeto. Esse afastamento, como também o caráter decidida- 
mente experimental de um ateliê de pesquisa teatral, não 
afastam irremediavelmente o realizador inglês de seu inspira- 
dor privilegiado, mas de agora em diante o orientam em 
direção a outros intercessores*. 

Tais métodos, expressão de uma fidelidade ativa, aju- 
dam a compreender como, pouco a pouco, foi assegurada a 
prodigiosa irradiação internacional de Artaud, nesses últimos 
anos. Irradiação sem dúvida facilitada por uma interpretação 
às vezes simplificada, e menos atenta do que a de Peter Brook, 
em relação a temas importantes. 

Não forja um teatro ao modo de Artaud, por meio de 
batidas frenéticas de percussão, de danças rituais, de flashes 
em abundância e de uma crueldade inspirada em Tennessee 
Williams. Mas a partir desses elementos disparatados e em- 
pregados quase escolarmente, é certo que os animadores tea- 
trais, nos Estado Unidos ou em outros lugares, fizeram seu 
público entrever um teatro diferente, que talvez mantém lon- 
gínquas relações com a visão de Artaud, mas que abre as 


a. ALAIN JACOB, Le Monde, 26.3.1968. 

b. NICOLE ZAND, Le Monde, 1.8. 1968. 

c . P. Brook atualmente se interessa principalmente pelas pesquisas de 
Grotowski, em relação ao qual veremos logo mais a ligação complexa que o 
une a Artaud. 
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comportas para uma renovação em profundidade. É um pro- 
gresso devido sobretudo aos esforços pacientes de Peter Brook 
e. numa certa medida, às pesquisas anárquicas do “Living 
Theatre" 2. 


O Living-Theatre 


“O único grupo que teve até aqui coragem de aplicar as 
idéias de Artaud” seria o Living Theatre, segundo Jean- 
-Jacques Lebel?, E de fato, Julian Beck e Judith Malina, os 
fundadores-incentivadores do Living Theatre de Nova York, 
no início proclamaram constantemente sua ligação com Ar- 
taud. Mas não somente com Artaud: invocam também, de vez 
em quando, Meyerhold (em The Brig) e sobretudo Piscator?, 
Chegam mesmo à proeza de tentar a grande reconciliação 
entre Brecht e Artaud %. Mas o autor de O Teatro e seu 
Duplo permanece como o grande inspirador: “Minha musa, 
jamais ausente dos meus sonhos”, diz Judith Malina. E Julien 
Beck acrescenta: “O espectro de Artaud tornou-se nosso mes- 
tre“. Seguramente Artaud não é o ponto de partida, pois a 
origem do Living Theatre data de 1946, e foi somente em 1958 
que Julian Beck e Judith Malina leram O Teatro e seu Duploº. 
Essa descoberta orientou porem de maneira decisiva suas 
realizações posteriores. 

Essa descoberta levou-os sobretudo a empreender uma 
transcrição cênica do livro A Peste segundo Artaud, tentati- 
va que pecava por uma fidelidade excessivamente literalº; 
lembremo-nos de que Peter Brook enfrentara quase que o 
mesmo obstáculo. Em seguida, o grupo soube encontrar seu 
própio caminho, sem contudo renunciar à influência de Ar- 
taud. Essa atitude é manifestada em The Brig (1963), de 
Kenneth H. Brown: “O erro de Artaud consistiu em acreditar 
que se pudesse criar o horror a partir do fantástico. A lumino- 
sa descoberta de Brown foi a de que o horror não está naquilo 
que imaginamos, mas naquilo que é real” f. 

Um outro espetáculo do Living Theatre — The Marrying 
Maiden, de Jacson Mac Low (1960) — parece ter sido conce- 


a. J.J. LEBEL, O Happening, p. 38, nota 1. 

b . Textos de J. Malina (1964) citados em Citépanorama, n. 10, 
dez. 1966, p. 14. 

c . Declarações citadas em Tréteaux, n. 3, jul. 1967, p. 20. 

d . Segundo Tréteaux, ibid,, e Le Nouvel Observateur, 20.9.1967, 
p. 32. 

e . R. TEMKINE. Grotowski e o Living, Quinzaine littéraire, n. 45, 
fev. 1968, p. 28. 

f . J. Beck, citado por S. DHOMME, Uma Aventura Exemplar, Art et 
Création, n. 1, jan.-fev. 1968, pp. 94-103. 
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bido em função de certas idéias de Artaud, pois durante o 
espetáculo os atores não têm papéis definidos, mas recorrem a 
“um arsenal de recursos teatrais”: textos com marcações de, 
tom ou de ritmo, indicação de interpretação, gravação de suas 
próprias vozes, etc.º. 

A distribuição desse material a partir dos atores é feita 
ao acaso, ou mais precisamente, seguindo os lances de quem 
comanda o jogo. 

“O ator não é mais aquele que executa o que conhece e o 
que aprendeu. Durante o espetáculo, permanece no palco em 
estado de criação ou de insegurança. Essa insegurança, vivida 
conjuntamente pelo palco e pela platéia, abole as convenções 
da representação” b, 

Pensemos no Artaud de 1928, preconizando um teatro 
no qual o acaso reencontra seus direitos e comparando uma 
encenação do Teatro Jarry a uma partida, a um jogo de 
baralho, do qual todos os espectadores participassem (II, 127). 

O espetáculo do Living Theatre, no qual a influência de 
Artaud produziu o resultado mais feliz e surpreendente, foi 
sem dúvida o Frankenstein*. O espetáculo, que englobava a 
dança, o ritual religioso e o psicodrama, era baseado em uma 
adaptação do romance de Mary Shelley. A adaptação era 
muito livre: tratava-se de renunciar à superstição teatral com 
respeito ao texto, como o desejava Artaud. O resultado foi 
uma gigantesca “colagem”, que se enxertava no tema inicial 
dos recursos à Bíblia, à Cabala, a Walt Whitman, a Ezra! 
Pound, etc. “As palavras”, diz um comentarista, “não são 
tomadas unicamente por sua significação gramatical, mas 
utilizadas sob o ângulo sonoro, percebidas como movimentos e 
se situam em vários níveis"d. Resultava de tudo isso um 
espetáculo vigoroso, cujo poder de choque e de envolvimento 
não era negado por quem quer que fosse. “Delírio ritual 
desses dezessete atores que ocupavam maravilhosamente o 
espaço de um tablado disposto em três níveis, onde, um após 
outro, eram representados o Apocalipse, a criação do homem, 
sua angústia, seu aniquilamento. As imagens dessas torturas, 
sonhos, execuções, espasmos, persistiram em nós durante 
muito tempo...” € 

Considerando-se no conjunto o fenômeno do Living 
Theatre, percebe-se que seus contornos são bem demarcados 
em sua relação com Artaud. Sem falar ainda das diferenças 


a . S. DHOMME, art. cit., p. 98. 

b. S. DHOMME, art. cit., p. 98. 

c . Estreado em Veneza em 1965 e em seguida apresentado em Cassis 
(1966) e Caen (1967). 

d . Texto anônimo, em Tréteaux, n. 3, jul. 1967, p. 20. 

e . NICOLE ZAND, Le Monde, 21.6.1967. 
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fundamentais, a maneira pela qual Julian Beck, Judith Malina 
e seus companheiros captaram e transformaram a “mensa- 
gem” de Artaud, confere ao grupo um estilo e um aspecto bem 
particualares. À primeira vista, o método deles parece derivar 
em linha direta de O Teatro e seu Duplo e se baseia nos 
mesmos pontos a partir dos quais toda uma geração — em 
geral a da década de 60 — resolve tirar uma lição de Artaud: 
relegar o texto a um plano subalterno de simples elemento 
sonoro, conferindo primazia ao corpo e ao engajamento físico 
dos atores; o esboroar-se da razão em proveito do desenca- 
deamento dos instintos, esforço permanente em conferir à 
representação o aspecto de cerimônia, desejo de acabar com 
um teatro que não é senão um jogo sem consequência, tentati- 
va de abolir a divisão entre palco e platéia, e projeto de 
representar “nas ruas, nas garagens, em terrenos baldios (...), 
pois não poderá haver um grande teatro sem um grande 
público 2 26, 

Já vimos e ainda veremos isso muito mais vezes. Pesqui- 
sas desse tipo se tornaram tão comuns que não bastam mais 
para definir uma verdadeira filiação a Artaud. Ora, em muitos 
aspectos pelos quais o Living Theatre parece autorizado a 
proclamar seu vínculo com o autor de Heliogábalo?, consta- 
tamos um desvio muito nítido. A droga, por exemplo. Julian 
Beck fez dela um meio de investigação; não de evasão, mas de 
luta contra essa outra “droga” que a civilização nos traz, e ele 
não hesita em recomendar uma tal forma de luta. Para 
Artaud, ao contrário, a droga foi apenas um meio estritamente 
individual de sobrevivência psicológica e psíquica; nunca a 
converteu num preceito de ação, aconselhando aliás seus 
amigos a não usá-la, como o atesta Jean-Louis Barrault*. 

Pode-se efetuar o mesmo tipo de observação quanto à 
ligação entre a vida e o teatro. O elenco do Living Theatre faz 
com que sua vida coincida o mais possível com o ideal teatral 
que almeja alcançar. Sentimo-nos tentados a enxergar nisso, 
de maneira superficial, uma aplicação das palavras de Artaud 
sobre o teatro, que é um duplo da vida, e sobretudo uma 
ilustração do seu destino de homem-teatro?7. Na verdade, não 
cabe ver aí uma verdadeira convergência. O grupo do Living 
Theatre professa um ideal libertário muito distanciado de O 
Teatro e seu Duplo. O que lhes importa é, na medida do 
possível, manter uma estreita correlação entre sua vida quoti- 
diana e os espetáculos apresentados, ou pelo menos propor 


a .J. BECK (1963), citado por FR. KOURILSKY, O Teatro nos 
Estados-Unidos, La Renaissance du Livre, col. Dionysos, 1967, p. 54. 

b . Até mesmo em relação à semelhança física, notada por Renée 
Saurel, entre Beck e Artaud. 

c . JL. BARRAULT, Reflexões Sobre o Teatro, J. Vautrain, 1949. 
p. 60. 
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onde quer que vão o exemplo de uma existência em comum, 
vivida resolutamente à margem de uma civilização capitalista 
que abominam. “De vez em quando”, disse Julian Beck, 
“creio que a coisa mais importante que fazemos é nossa vida 
comunitária. Ela talvez é mais importante do que aquilo que 
fazemos no palco"? 28, Essas quarenta pessoas reunidas em 
um falanstério até 1970, praticam uma boêmia ambulante, 
bem oposta ao que foi em 1925 a vida do grupo surrealista, tal 
como Artaud a conheceu e depois rejeitou. 

Atingimos assim o âmago do problema. Nenhum dos 
processos que aparentemente tornam do Living Theatre um 
tributário de Artaud, recobre de fato a mesma visão. Assim, 
as técnicas de provocação do público e violação das massas — 
saltos repentinos sobre o espectador, pancadas e escarros 
simulados, etc. — filiam-se muito mais aos métodos do 
happening, aliás herdados do dadaísmo, do que às sugestões 
de Artaud. É que as finalidades são diferentes, e nelas retor- 
namos sempre às duas faces da crueldade. A crueldade, é 
claro, está presente nos espetáculos do Living Theatre; as 
relações humanas neles são sempre vividas sob o signo sado- 
masoquista, à base de vítimas e de carrascos : por meio de 
espancamentos, linchamentos e vários tipos de suplício, como 
em The Brig ou Frankenstein, ou então através de castrações 
voluntárias ou infligidas, como na Antígona... 

Mas a que conduz essa crueldade, em um segundo 
momento? A uma espécie de evangelismo pagão, ao mesmo 
tempo generoso e rudimentar, que faz a apologia da não-vio- 
lência e .do pacifismo (“Stop the war!”) e lança um apelo a 
todas as liberações (“Freedom now!"), ao amor à humanida- 
de, à confiança e à bondade enfim restauradas sobre a terra. 
Em suma, tudo o que levou a denominar apressadamente os 
atores do Living, beatniks e hippies. Como se vê, estamos bem 
longe da crueldade essencial definida em O Teatro e seu 
Duplo. E isto, mesmo que os gritos incansavelmente repetidos 
e escandidos pelos atores do Living Theatre reproduzam aque- 
le martelar sonoro desejado por Artaud e mesmo que algumas 
frases deste último, desligadas de seu contexto — como por 
exemplo: Digo que o estado social atual é iníquo e digno de 
destruição (IV, 50) — pareçam ligar-se ao projeto do Living e à 
sua esperança de que “o mundo de aço da lei e da ordem (ca) 
se dissolveria”º. 

Esse ideal anarquista do Living Theatre implica inevita- 
velmente, ao nível das realizações e apesar da coesão e da 


a . J. BECK, O Caminho da Histeria, Le Point, n. 8, fev. 1967, p. 25. 

b . Segundo ROGER PLANCHON (declarações registradas por Emile 
Copfermann), Citépanorama, n. 10, dez. 1966; jan.-fev. 1967, p. 8. 

c .J. BECK, texto citado em Tréteaux, n. 3, jul. 1967, p. 20. 
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seriedade do trabalho efetuado em equipe, certa ausência 
de rigor. E um trabalho que se impõe, que impressiona, que é 
até mesmo coerente, porém fregientemente privado dessa 
precisão quase científica desejada por Artaud e que um Jerzy 
Grotowski, mais do que nenhum outro, se empenhou em 
alcançar. 


O teatro-laboratório de Jerzy Grotowski 


Nada mais falso, com efeito, do que colocar num mesmo 
saco Grotowski e o Living Theatre. Sob o pretexto de que 
todos os dois procedem de Artaud e visam valorizar a ex- 
pressão corporal??, fizeram-nos, um tanto apressadamente, 
militar lado a lado. Raymonde Temkine — que não esconde 
sua preferência por Grotowski, a quem consagrou numerosos e 
pertinentes estudos — mostrou muito bem a oposição radical 
que separa na realidade os dois movimentos. De um lado, a 
anarquia e a explosão; do outro, o artesanato, o rigor, o 
domínio, que caracterizou todos os espetáculos apresentados 
pelo ““Theatr-Laboratorium” em Opole a partir de 1959 e 
depois, a partir de 1965, em Wroclawa. Além disso, há 
numerosas diferenças de pormenor no método adotado. Em 
relação ao público, por exemplo, o Living-Theatre cultiva uma 
provocação ativa, ainda que simulada. Grotowski provoca o 
espectador de maneira apenas indireta, infligindo-lhe um 
espetáculo insustentável, forçando-o a assistir ao desnudamen- 
to interior de um ser, convertendo-o em voyeur. 

No que concerne mais particularmente a Artaud, a 
oposição é igualmente bem nítida. Julian Beck descobriu bem 
cedo O Teatro e seu Duplo e tentou, como Peter Brook, 
aplicá-lo. Quanto a Grotowski, ele só teve conhecimento dos 
textos de Artaud tardiamente — em 1964, segundo Raymonde 
Temkine?? — depois que suas próprias concepções cênicas já 
estavam formadas. É aliás surpreendente notar que essa reve- 
lação de Artaud lhe foi feita a posteriori e do exterior, através 
de críticos ou amigos, admirados em encontrar nos seus 
espetáculos as grandes lições de O Teatro e seu Duplo. 

É assim que Michael Kustow, expondo num artigo já 
citado? as tenta": 'as de Peter Brook das quais ele participara, 
não hesitou er: oncluir que “a realização mais completa e 
mais perturbadora dos sonhos de Artaud” foi, a seu ver, a do 
Fausto de Marlowe, apresentada “numa pequenina cidade da 
Polônia” por “um grupo jovem literalmente possuído"?. Clau- 
de Roy reagiu de modo idêntico, citando lado a lado, a fim de 


a. R. TEMKINE, Grotowski e o Living, Quinzaine littéraire, n. 45 
fev. 1968, p. 28. 
b. M. KUSTOW, art. cit., Esprit, maio 1965. 





250 ARTAUD E O TEATRO 


ilustrar a presença do “Teatro da Crueldade na Europa”?, o 
Marat-Sade montado por Peter Brook e duas realizações de 
Grotowski: Akropolis, do simbolista polonês WyspianskyB, 
transposta para um campo de concentração, e Kordian, dra- 
ma romântico de Slowacki, representado em um manicômio. 
“Depois de ter visto A4kropolis, compreendo que as intuições 
de Artaud não são puras especulações”, afirmava Jan Blonski, 
o tradutor polonês de O Teatro e seu Duplo*. 

Foi portanto a posteriori que Grotowski veio a tomar 
conhecimento dessa extraordinária coincidência. Em suma, ele 
redescobriu espontaneamente os processos de Artaud, sem 
tê-los procurado e sem ter-se esforçado por imitá-los. Haverá 
ligação mais profunda do que essa? É legítimo falar de filiação 
e admitir sem reservas que o jovem polonês possa ser apresen- 
tado por Raymonde Temkine como um verdadeiro “filho na- 
tural” de Artaud. Mas e daí? Essa convergência surpreenden- 
te, aceita pelo próprio Grotowski, não pode conter uma identi- 
dade total de pontos de vista. Não basta dizer que o incenti- 
vador do Teatro-Laboratório soube e pôde dar vida àquilo com 
que Artaud havia unicamente sonhado?! . Um só pôde prolon- 
gar o outro curvando-o de vez em quando. Tentemos fazer um 
julgamento. 

Seria fácil cotejar e procurar respostas em preceitos de 
Grotowski e frases extraídas de O Teatro e seu Duploº. Esse 
paralelismo diz sobretudo respeito a tendências que são tam- 
bém comuns aos outros movimentos contemporâneos que en- 
focamos — o Living Theatre, o happening, etc.º. Por exem- 
plo, o abandono do “trampolim que era o texto”, e sua 
utilização “como material para construir o som”; a pesquisa 
de uma linguagem física fundada sobre o corpo do ator e que 
o leva ao transe; uma modificação radical e constante da 
relação palco — platéia; a idéia da representação como uma 
cerimônia sagrada; o confronto com os grandes mitos do passa- 
do, sob a forma de um ritual que tenha valor de iniciação ou de 
exorcismo, e assim por diante. Tudo isso se nos tornou fami- 
liar. Mas cada elemento desse programa assume em Grotowski 
uma coloração muito particular. 

Assim, o trabalho corporal que ele exige do ator é 


concebido como uma técnica de despojamento absoluto: “c ator' 


a.C. ROY. art, cit., N.R.F., 1.5.1965. 

b. Akropolis foi apresentado ao público parisiense, sob a égide de 
E re Bourseiller, no Teatro de 1'Epée-de-Bois, em setembro-outubro de 

c. Citado por R. TEMKINE, Filho Natural de Artaud, Les Lettres 
Nouvelles, maio-jun. 1966, p. 135. 

d . Como o fez R. TEMKINE, “Filho Natural de Artaud”, art. cit. 

e. No seu estudo sobre o happening, já citado, Gilbert Tarrab cita 
longamente Grotowski para explicitar certas constantes dos happenings 
(R.H. Th., 1968-1, pp. 20-21). 
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ao desempenhar-se deve fazer uma doação total de si mes- 
mo”?2, Isso leva a opor o “ator-cortesão” (o dos outros teatros) 
ao “atar-santo”, capaz de “gestos de doação e de aceitação, 
que nascem do verdadeiro amor"», Além do mais, o recurso 
aos mitos antigos — Grotowski prefere dizer “arquétipos” — é 
vivido por ele como um confronto brutal e necessário com 
nossos tabus interiores. Portanto, sendo o teatro “um ato de 
transgressão”, segue-se a tentação da blasfêmia. Com que fim? 
Com a esperança de arrancarmos a máscara, despojando-nos. 
“de um território íntimo, habitualmente inviolável”. Em 
resumo, o teatro é “um ritual uma religião sem religião”. 

Apesar desta última frase, que Artaud poderia ter apro- 
vado, deparamo-nos com uma espiritualidade que visivelmente 
pouco tem a ver com a metafísica do “Teatro da Crueldade”. 
No vocabulário de Grotowski, nas suas obsessões (santidade 
blasfêmia, oblação...), nas situações que os seus diversos 
espetáculos propõem — eterna dialética da vítima e do carras- 
co, como acontece com o Living Theatre — não é descabido 
detectar ressonâncias cristãs, se bem que ele mesmo se pro- 
clame um incréduloº. Quando Grotowski se explica em 
relação aos “arquétipos”, não é por acaso que cita como 
primeiro exemplo “o mito de Cristo ou de Maria” 2, Mesmo 
descontando o escárnio e a “transgressão”, estamos na pre- 
sença de um misticismo infinitamente mais tradicicnal do que 
a atitude de Artaud. 

Não é tudo. Grotowski faz do teatro um espetáculo 
“elitizante” (o termo, referido por Raymonde Temkine, é 
dele): algumas dezenas de espectadores para cada represen- 
tação, oitenta em O Príncipe Constante, no palco do Odeon', 
cem em Akropolis. Compreende-se que tal atitude não implica 
desprezo algum pelas muitidões; trata-se apenas de se 
estabelecer entre atores e o público um contacio estreito e 
tenso, que só é possível com um pequeno número de especta- 
dores, enquanto que a noção de uma arte para as massas seria 
reservada ao cinema e à televisão. Na verdade, nada impede 
que essa escolha, ao lado de outras constantes de Grotowski — 
repertório tomado “aos clássicos” do teatro polonês, esforço 
em suscitar no espectador uma perturbação muito grande, que 
lhe permitirá se conhecer melhor, afastamento dos problemas 
da atualidade contemporânea em proveito dos grandes mitos 


a.J. GROTOWSKI, “Em Direção a um Teatro Pobre”, Cahiers 
Renaud-Barrault, n. 55, maio 1966, p. 53. 

b. “Encontro com Grotowski”, declarações feitas a NAIM KATTAN, 
Quinzaine littéraire, 1 a 15.91967, p. 24. 

c .J. GROTOWSKI, art. cit., Cahiers R.B., n. 55, p. 62. 

d. Citado por R. TEMKINE, em Grotowski, Lausanne, ed. La Cité, 
1968. 

e . Segunda GUY DUMUR, Le Nouvel Observateur, 29.6.1966. 

f. E ainda assim por efeito de uma concessão (cf. Teatro-Laboratório, 
Citépanorama, n. 10, dez. 1966; jan.-fev. 1967, p. 9,nota 1). 
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coletivos do passado 2 — resulta enfim em fazer novamente 
do teatro um privilégio aristocrático. O que se nos propõe é 
um espetáculo de uma intensidade e de uma perfeição inegá- 
veis; somos portanto imersos na arte, nesse teatro-divertimento 
que Artaud rejeitava com todas as suas forças. 

A diferença de concepções irrompe finalmente a propósi- 
to do ator. No Teatro da Crueldade, o ator é ao mesmo tempo 
um elemento de primeira importância (...) e uma espécie de 
elemento passivo e neutro (IV, 117). No Teatro-Laboratório o 
ator não é mais um elemento entre outros: tudo repousa sobre 
ele. Ele é aquele sem o qual o espetáculo não existiria. 
Partindo do método de Stanislavski, Jerzy Grotowski orien- 
tou-se pouco a pouco “para o teatro pobre”2. Isto quer dizer 
que ele despoja a representação de todas as técnicas tomadas 
de empréstimo — cenografia, iluminação, projeções, música, 
maquilagem — através das quais o teatro acreditou se enri- 
quecer. Por um processo que no início era um pouco seme- 
lhante ao de Copeau, mas que na realidade se mostrou muito 
diferente (o ator de Grotowski não deve recriar o persona- 
gem, mas se descobrir através dele), esse homem de tea- 
tro polonês empenhou-se em retornar à essência do teatro e 
quase a essa “teatralidade” da qual zombava o Artaud de 
1924 (I, 214). E a essência do teatro para Grotowski é o ator: 
metodicamente formado, suficientemente treinado, ele 
preencherá todas as funções; seu corpo exercitado suprirá os 
jogos de luz, os disfarces, até mesmo a música. Em suma, não 
há nada em comum com o espetáculo integral desejado por 
Artaud (II, 34 - IV, 117), que não recusa nenhum recurso, 
contanto que o espaço seja habitado e animado”. 

De onde vem então a extraordinária impressão de identi- 
dade com as ambições de Artaud, experimentada pelos que 
assistiram as realizações de Grotowski? Uma explicação pare- 
ce possível: ela se deve a esse domínio perfeito do corpo e das 
emoções, um tanto semelhantes às do ator do Kathakali, que o 
ator grotowskiano obtém graças ao treino — várias horas por 
dia — durante anos, ao conhecimento de si e ao rigor. “O 
ator”, diz Grotowski, “deve decifrar todos os problemas de 
seu próprio organismo que lhe sejam acessíveis. Deve saber 
qual o meio de dirigir o ar, conduzindo o som para determi- 
nada parte de seu corpo, produzindo sonoridades que parece- 
rão ter sido ampliadas por diferentes tipos de ressoadores*. 


a. Título de um dos principais textos de Grotowski, trad. por Jean 
Blonski em Cahiers R.B., n. 55, maio 1966. 

b. No Teatro-Laboratório, o ator é por si só o teatro total, e se ele 
domina tão bem seu corpo é unicamente para significar sua sujeição. Grotows- 
ki “discerne na expressão do corpo unicamente a manifestação de seu aniqui- 
lamento” (LUDWIK FLASZEN, programa do Príncipe Constante, Teatro das 
Nações, 1966). 


c . Encontro com J. Grotowski, Quinzaine littéraire, 1 a 15.9.1967, 
p. 24. 
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Não será legítimo considerar que a seu modo os atores do 
Teatro-Laboratório reconstroem assim esse corpo novo que foi 
a grande e última obsessão de Artaud? À : 

Existe, é claro, uma distância entre uma simples técnica 
de domesticação de músculos e nervos, e uma vontade deses- 
perada e trágica de forjar um corpo finalmente puro e regene- 
rado. Grotowski acomoda-se ao corpo humano tal como ele é. 
Artaud, não. Grotowski obriga seus atores a praticarem quo- 
tidianamente a hata-ioga, a ioga chinesa, a psicanálise... Ar- 
taud abomina a psicanálise e rejeita violentamente o que ele 
chama “a ioga”: 

Eu quero dizer que não suporto a ioga, que não a 
suporto nem como ciência, nem como meio de alcançar a 
ignorância da ciência*. 

Grotowski envereda pelos caminhos existentes. Artaud 
acredita que só se chegará ao novo homem por caminhos 
novos. ; 

O criador do Teatro-Laboratório explicou-se, aliás, 
pormenorizadamente a respeito de sua relação com Artaud 
e da importância deste último?. Cometeram-se por vezes 
equívocos sobre o sentido de suas afirmações, porque 
elas continham numerosas críticas contra o autor de O Teatro 
e seu Duplo. Grotowski censura-o, por exemplo, por não ter 
eliminado verdadeiramente a barreira entre o palco : o públi- 
co, e por ter trocado “o teatro embonecado e clássico por uma 
outra estrutura rígida”. Ou então, denuncia diversos contra- 
-sensos e erros em O Teatro e seu Duplo, sobretudo a propósito 
do teatro balinês, frisando o quanto é supervalorizada a 
originalidade histórica do Teatro da Crueldade. São acusações 
repetidas, que fazem pensar num desejo de desvalorizar Ar- 
taud ou, pelo menos, de desligar-se dele. Na verdade, nada 
disso acontece, como o demonstrou Raymonde Temkine*. 

Grotowski quer sobretudo desmitificar a imagem, a seu 
ver caricatural, que os discípulos um tanto ardentes do “teóri- 
co” da Crueldade nos propõem hoje em dia. Ele considera que 
a importância de Artaud foi falsificada, e tenta conferir-lhe 
sua verdadeira dimensão. Com essa intenção, não se limita a 
recensear seus erros, porém se empenha em revelar sua rique- 
za insuspeitada: “O segredo de Artaud é, entre outros, o de 
ter sido particularmente fecundo nos seus erros e nos seus 
contra-sensos” 4. Assim, mesmo inexatas ou pouco novas, suas 
intuições contêm “apesar de tudo um acerto que, a longo 
prazo, é exato9”. Acerto do qual Artaud nem sempre tomou 


a. A. ARTAUD, Sobre a loga, 84, n. 18, maio-jun. 1951, pp. 17-19. 
b.J. GROTOWSKI, Ele não era -Inteiramente ele Mesmo, Temps 
Modernes, abr. 1967, pp. 1885-1893. 
y Er R. TEMKINE, op. cit. (Grotowski, Lausanne, 1968), pp. 223-225. . 
d.. J. GROTOWSKI, art. cit. (Temps Modernes, abr. 1967, p. 1885 
es.), passim. ' 
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consciência, e Grotowski o louva, particularmente por ter 
provocado a descoberta dessa verdade desprezada por Sta- 
nislavski e por Brecht: “que a espontaneidade e a disciplina, 
longe de se enfraquecerem, se reforçam mutuamente, que 
aquilo que é elementar sustenta aquilo que é construído, e 
reciprocamente, a fim de se tornar a fonte real da irradiação 
do desempenho", Talvez Artaud só nos tenha deixado ““vi- 
sões, metáforas"; talvez não passe de um profeta, “um poeta 
das possibilidades do teatro”. O certo é que ele nos lega uma 
imensa lição, através de sua existência sofredora e torturada 
“e talvez menos pela sua obra do que pela sua idéia de 
salvação através do teatro” 2, 


UMA NOVA GERAÇÃO: LER OU VIVER ARTAUD? 


Todos já puderam constatar que o nome de Artaud e as 
referências à sua obra rotulam agora as mais diversas merca- 
dorias. Ele é explorado a propósito de tudo, e principalmente 
quando se trata de violência, ferocidade, tortura, etc. Quando 
se questiona um dramaturgo ou um homem de teatro sobre seus 
princípios, nunca:se deixará de lhe perguntar como ele se situa 
em relação a Artaud. A referência é obrigatória e a resposta é 
típica: “Ele foi um pensador inspirado, mas eu acredito que 
suas idéias sobre o teatro são mais importantes do que seus 
ensinamentos sobre os meios práticos de realizá-las"; mas 
pode acontecer que o interrogado se furte pura e simplesmente 
à indagação ritualº. Se observamos em Téte d'Or os signos 
exteriores de uma violência que se exprime através de atos de 
uma crueldade inaudita, não hesitamos em ligar ousadamente 
Claudel a Artaud *. Se constatamos que existe no cinema 
atual uma estética da violência, o nome de Artaud paira por 
perto; e o vemos surgir, juntamente com Beckett, sob a pena 
de um crítico que escreve sobre o desenho animado de Wale- 
rian Borowczik, Teatro do Sr. e da Sra. Kabal, e acaba 
dizendo que é uma obra de crueldade e de escárnioS. Se se 
organiza no Palácio dos Esportes uma manifestação “psicodé- 
lica” (ou “psicadeliopóptica”) um texto de Artaud será lido 
publicamente?. E assim por diante. 

Sem falar da proliferação dos clubes Antonin Artaud, 
dos prêmios Antonin Artoud, e não parece distante o dia em 


a J. GROTOWSKI, art cit. (Temps Modernes. abr. 1967. p. 1885 
es.), passim. É 

b. Lee Strasberg, entrevistado por DANIEL ALBO, Figaro Littéraire, 
n. 1117, set. 1967. 

à E - EDWARD ALBEE, Cahiers Renaud-Barrault, n. 63, out. 1967, 

pp. 4-5. 

d . CLAUDE MAURIAC, Figaro Littéraire, n. 1130, 11 a 17.12.1967. 
áid Pci JEAN-JACQUES LEBEL, Le Nouvel Observateur, n. 157, 15 a 
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que a vida e os sofrimentos do autor de Van Gogh serão 
resumidos em duas colunas-de-'“choque” para os leitores dos 
jornais da tarde ou das revistas de grande tiragem. Pode-se 
sorrir ou falar de escândalo ou de incompreensão. Alguns já o 
fizeram?. São protestos destinados, de resto, a permanecer 
ineficazes ou mesmo a favorecer involuntariamente o abuso 
que se quer combater. Pode-se julgar, sem dúvida, que há 
coisa melhor a se fazer. A vulgarização de uma obra tortura- 
da, como precisamente a de Van Gogh, levanta um problema 

que importa superar: indignar-se porque a vida de Van Gogh 
foi publicada e filmada, porque seus quadros foram reprodu- 
zidos em milhões de exemplares, é negar, em última análise, a 
qualquer pessoa, que não seja alguém como Artaud, o direito 
de falar de um homem como Van Gogh. E uma posição 
evidentemente insustentável. Melhor seria compreender por 
que toda uma geração, na Europa e na América, sobretudo 
entre gente de teatro, se pôs de repente a fazer de Artaud uma 
de suas bandeiras. A própria persistência do fenômeno prova 
muito bem que não se trata de um simples capricho da moda. 


Abordagens metódicas de Artaud 


Na verdade, nem tudo o que se passa em volta de Artaud 
é moda. Esboçou-se um movimento convergente, que remonta 
a 1960, e alcançou sua amplitude máxima por volta de 1965. 
Estuda-se Artaud, reconsidera-se metodicamente seus grandes 
textos, há um esforço para retomar as raras obras dramáticas 
que ele deixou. Daí os números especiais das revistasS: Ca- 
hiers Renaud-Barrault (1958 e 1969), La Tour de Feu (1959- 
-1961), Tulane Drama Review (1963), Sipario (1965), Tel Quel 
(1965). Daí os trabalhos universitários": primeiras teses médi- 
cas em 1963; primeiros projetos de teses literárias e dramatúr- 
gicas e primeiras dissertações de estudantes em 1964-1 965. Daí 
os colóquios: jornadas de Parma (1966)4, jornada Artaud no 
O.R.T.F. (1968)º, jornada de Veneza (1967) consagrada à 
“Crueldade, exorcismo, psicodrama”, etc. Daí, finalmente, as 
estréias e remontagens cada vez mais frequentes das peças de 
Artaud: O Jato de Sange (Paris, 1962), Os Cenci (Caen, 1965 


a. Cf. PIERRE MINET, Ausência de A.A., Magazine littéraire, n. 17, 
abr. 1968. e 

b. Cf. supra (Preâmbulo), “Falar de Artaud”, p. 1. , 

c. Para referências mais detalhadas, ver a bibliografia no Apêndice. 

d. Texto das comunicações publicado em Teatro Festival, Parma, 
fev.-mar. 1967. k o 

e. Jornada incluída no calendário de uma manifestação intitulada 
“Quinze Dias com o Teatro”, abr. 1968; debates divulgados em “France- 


-Culture” em 1.5.1969. 
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e Brno, 1967)º e também Não há mais Firmamento (Vin- 
cennes, 1967) e talvez no futuro outros textos que não foram 
escritos tendo em vista a representação, tais como Heliogábalo 
ou O Monge. Isso sem entrar na enumeração das experiências 
tentadas em Londres, em Genebra e em Nápoles ou nas 
universidades americanas?; no momento nos limitamos apenas 
aos grupos amadores, aos elencos universitários, aos teatros 
experimentais. Mas o número de tentativas e o crescente 
prestígio de Artaud levam a pensar que essa fase poderá ser 
ultrapassada brevemente *. 

Essa proliferação de pesquisas relativas a Artaud é igual- 
mente atestada pelo número de referências feitas à sua obra 
nos programas das jovens companhias. Não é sempre que 
montam Os Cenci ou O Jato de Sangue; não é sempre que 
recorrem ao repertório definido pelo primeiro manifesto da 
Crueldade; mas frequentemente invocam O Teatro e seu 
Duplo, ou então escolhem temas que se elacionam implici- 
tamente com os desejos de Artaud. Foi o que se evidenciou 
nitidamente, por exemplo, na quinta Bienal de Paris (outono 
de 1967), quando muitos diretores jovens apresentaram espe- 
táculos claramente situados, conscientemente ou não, no ca- 
minho outrora aberto por Artaud. 

Pode muito bem ocorrer que o teatro contemporâneo, no 
que ele tem de mais vivo, se resuma num confronto Brecht-Ar- 
taud, como já se disse muitas vezes *. “Ora, no diálogo de 
Brecht e Artaud, um diálogo que é talvez um duelo, mas que 
domina, quer se queira ou não, a vida teatral de hoje (é o que 
nos mostrou um recente colóquio internacional em Florença), 
é sobretudo a voz de Artaud que a Bienal escolheu para 
ouvir" 

Essas múltiplas convergências provam que o prestígio 
atual de Artaud não pode ser efeito do acaso, nem de uma 
predileção passageira. Não basta também afirmar que uma 
época colocada sob o signo da violência se reconhece numa 
obra que justifica e encoraja essa violência. Isto seria perma- 
necer no nível rudimentar da crueldade, cujo perigo denun- 
ciamos tantas vezes. Antes constatemos que a obra de Artaud 
conclama a uma modificação radical, cuja necessidade hoje se 
apresenta a toda uma geração que surge, como algo cada vez 
mais inelutável. 


Uma etapa decisiva: viver Artaud 


“Não se trata somente de ler Artaud, trata-se de vi- 
vê-lo”. As palavras são de um encenador de vinte e cinco anos, 


a . Ver uma lista detalhada destes espetáculos no Apêndice, bem como 
alguns documentos fotográficos. Sobre a representação de Os Cenci em Caen 
(1965), cf. estudo de H. BÉHAR em Calliope 2, pp. 34-39. 


b. GILLES SANDIER, Quinzaine littéraire, n. 39, 15 a 30.11.1967. 
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Victor Garcia?. Sem tomar partido a respeito desta fórmula — 
por que, necessariamente, seria preciso sepafar “ler” de “vi- 
ver"? — notaremos que ela ilustra muito bem o estado de 
espírito de um certo número de jovens diretores. Peter Brook e 
o Living Theatre, como vimos, começaram humildemente 
tentando reencontrar o itinerário de Artaud, guiando os seus 
passos pelo dele, prontos a separar-se dele quando preciso. 
Victor Garcia, Jorgc Lavelli, Jerôme Savary e alguns outros se 
comportam de maneira diferente. 

Eles não tentam se abrigar sob a bandeira do profeta da 
crueldade. Alguns apenas o leram. Mas tudo ocorre como se 
tivessem assimilado — pelo menos sumariamente — suas 
contribuições essenciais. E são na maioria das vezes os críticos 
e os comentaristas — o mesmo fenômeno ocorrido com Gro- 
towski — que revelam a relação muito evidente entre tais 
espetáculos e O Teatro e seu Duplo. Não há abuso algum de 
análise ou de erudição nessas verificações: a afinidade com 
Artaud é de bom grado admitida a posteriori pelos inieressa- 
dos. E por não ter sido sistematicamente articulada, a coinci- 
dência é tanto mais surpreendente, como o é no caso de 
Grotowski. Assim, seria tão mais fácil achar a via artaudiana e 
quanto menos fosse procurada. Ou melhor, é preciso admitir 
que as suas idéias abriram de tal forma seu cominho no 
espírito dos homens de teatro, que um jovem diretor hoje as 
encontra de pronto à cabeceira quando desperta para a ence- 
nação. 

Além disso, ele as encontra através de alguns interces- 
sores contemporâneos privilegiados. Chega-se a Artaud pas- 
sando-se, justamente, por Jerzy Grotowski. Por exemplo, os 
jovens atores do Teatro da Comunidade, que apresentaram na 
V Bienal de Paris um Racine experimental?, colocado sob o 
duplo apadrinhamento de Antonin Artaud e de Roland Bar- 
thes, se submetem a uma preparação física permanente e 
fazem apelo diretamente ao animador do Teatro-Laboratório 
de Wroclaw 77. Do mesmo modo, a “Comédia Moderna”, 
dirigida por Alain Halle-Halle, propõe uma concepção do espa- 
ço cênico muito próxima da que fora escolhida por Grotowski 
para Akropolis; O Drama dos Construtores, de Henri Mi- 
chaux, apresentado por esse grupo na mesma Bienal, se 
desenrola na sala de um hospital de alienados: “não são 
admitidos espectadores em grande número, mas ilhotas de 
visitantes que vêem os doentes viverem". 

Acontece até mesmo não experimentarmos a necessidade 
de nos referirmos a intercessores tais como Grotowski, e de 
nos acharmos quase espontaneamente próximos de Artaud. 


a. Palavras pronunciadas por ocasião da “jornada Artaud” na 
O.R.T.F. 11.4.1968; cf. supra, p. 255 e nota e. 

b. Encenação de Henri Chanal. 

c. Texto que figura no programa do espetáculo. 
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o caso dos espetáculos concebidos por Jerôme Savary. Não que 
ignore Artaud, mas não pretende de modo algum inspirar-se 
nele, persuadido de que se o fizesse, estaria se limitando a 
ilustrar alguns tiques de encenação considerados “artau- 
dianos"2. No entanto, como não pensar no Teatro da Cruel- 
dade diante do Oratório Macabro da Jangada da Medusa, 
igualmente apresentado na V. Bienal? Superficialmente, em 
primeiro lugar, por causa da atmosfera de violência e de 
onirismo, mas também em todos os níveis: texto que não 
comanda a ação, porém a completa?; importância do elemen- 
to sonoro (gritos, cantos, percussão...); responsabilidade deter- 
minante do autor-encenador; espetáculo “que está sendo feito” 
a cada apresentação; ocupação de todo o recinto através 
dos movimentos e do barulho, etc. Encontraremos as mes- 
mas características nos outros espetáculos de Savary, por 
exemplo O Labirinto (adaptação de Arrabal) ou O Grande 
Circo Mágico e seus Animais Tristes (Teatro de Plaisance, 
1968) e sobretudo essa mistura bem-sucedida de espon- 
taneidade e dirigismo. Era justamente um dos sonhos de Ar- 
taud, o mesmo que ele almejava realizar montando Os Cenci. 
É notável que depois de uma geração, um jovem encenador 
leve a cabo de maneira muito natural aquilo com que o autor 
de O Teatro e seu Duplo * apenas sonhara. 

Vários projetos de Artaud obtêm assim à distância um 
eco e uma aplicação concreta. A famosa redefinição do espaço 
cênico — Nós usaremos um galpão ou um sítio qualquer (...) 
(IV. 115) — que tanto fez rir os contemporâneos do autor de 
Os Cencis, hoje passou para a língua e os costumes teatrais. 
Savary pretende organizar “uma festa não importa onde, salvo 
num ieatro; numa floresta ou na Estação D'Orsay, por exem- 
plo"4, e foi num depósito de locomotivas que Peter Brook se 
instalou? : Victor Garcia, depois de se lastimar por não ter 
encontrado em Paris “um galpão, uma garagem, um espaço 
vazio para fazer um trabalho experimental"º, transformou 
totalmente o Teatro das Artes (supressão da orquestra, insta- 
lação de um praticável ao redor de toda a sala e de um tablado 
suspenso, recurso a poltronas giratórias) para aí montar O 
Cemitério dos Automóveis, de Arrabal (1967-1968), em virtude 
de uma concepção do espaço cênico que muito se aproximava 


a . Segundo o debate organizado na O.R.T.F. por ocasião da “jornada 
Artaud”. Cf. supra, p. 255 e nota e. 

b. “O teatro ainda hoje é o lacaio da literatura (...). E no entanto 
Artaud nunca foi tão citado”, J. SAVARY, “Nossas Festas”, em Le Théâtre 
1968-1, p. 84. 

c. Cf. JEAN HORT, 4.4. o Suicida da Sociedade, p. 98. 

d .J. SAVARY, Le Nouvel Observateur, 10.1.1968. 

e. V. GARCIA, Le Monde, 19.12.1967. 
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daquela que o primeiro Manifesto da Crueldade pretendia “º. 

Em tudo isso não houve plágio ou vulgarização: simples- 
mente as idéias de Artaud, antes julgadas extravagantes, 
entraram para a vida do teatro e aí frutificaram. Muitas vezes 
alertado sobre suas afinidades com o fundador do Teatro 
Jarry, Victor Garcia — que apresentou em 1965 um surpreen- 
dente Ubu-Rei — confessa sem rodeios que mal conhece O 
Teatro e seu Duplo. Foi por instinto e por outros caminhos 
que ele atingiu certas concepções de Artaud. Recusa do rea- 
lismo, paixão pela violência e pelo grito, preocupação com o 
emprego coletivo de materiais cênicos: tais são algumas das 
constantes de Garcia, além de uma tendência para o misticis- 
mo que tem algumas ligações com a atitude do Living Theatre 
e que está bastante afastada de Artaud?. 

Com algumas nuanças, poder-se-ia fazer observações da 
mesma ordem a propósito de Jorge Lavelli, que é argentino, 
como Garcia e Savary, e a quem já nos referimos, quando 
citamos a Medéia, adaptada de Sêneca por Jean Vauthier, 
Em Garcia e em Lavelli, o gosto do lirismo colorido e de uma 
certa liturgia conduz a uma visão barroca e violenta, que 
contém algumas das grandes obsessões de Artaud*!. Não 
causou, “pois”, espécie, descobrir em O Grande Teatro do 
Mundo, de Calderón, apresentado por Garcia na V Bienal, um 
aparato cênico complicado, à base de rodas e engrenagens, que 
não deixava de lembrar o cenário de Balthus e a encenação de 
Artaud para Os Cencie. 


Artaud e a revolução através do teatro 


A roda de Os Cenci é citada de maneira ainda mais 
explícita: “a luz se concentra sobre uma roda (suplício romano 
infligido aos escravos) (...). Uma mulher a faz mover-se: ela 
está dentro da roda”. 

Assim começa a descrição do cenário proposto para a 
primeira parte de “Grupúsculo do meu coração”, da Aurora 
Vermelha e Negra, peça sobre os acontecimentos de maio de 
1968, publicada por Arrabal9. O problema consiste em saber 


a . Ver “Desumanizar”, de V. GARCIA, em Le Théâtre 1 968-1 (Cader- 
nos dirigidos por Arrabal), pp. 71-79. 

b. Sobre Jean Vauthier e sua Medéia, cf. supra, pp. 232-233 

c . Ver no Apêndice alguns documentos fotográficos sobre o cenário de 
Balthus para Os Cenci. A roda do suplício era prevista no texto de Artaud (cf. 
supra, pp. 51-52). Rodas e engrenagens são encontradas — entre os diretores 
contemporâneos — nas “máquinas” de Patrice Chéreau, mas com uma 
finalidade muito diferente. 

d. Texto publicado em Le Théâtre 1969-1 (Cadernos dirigidos por 
Arrabal), p. lles. 
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qual é a contribuição de Artaud para aqueles que consideram 
o teatro como um meio de ajudar a revolução a nascer. 

Não nos esqueçamos que o autor de Van Gogh denun- 
ciou antecipadamente uma revolução que seria apenas social. 
O que não o impede de querer que a revolução seja também 
uma subversão total da sociedade atual, posto que, segundo 
ele, a ordem social reinante é iníqua e só serve para ser 
destruída (IV, 50). Não teríamos aliás grande dificuldade em 
elaborar, a partir dos escritos de Artaud, uma pequena cole- 
tânea de apelos à revolução. Segundo um método já compro- 
vado, bastaria isolar cuidadosamente as citações de seus con- 
textos. Por exemplo, esta aqui (maio de 1933): 

O Teatro da Crueldade se propõe a recorrer ao espetá- 
culo de massas; a procurar na agitação de massas importan- 
tes, mas jogadas uma contra a outra e convulsionadas, um 
pouco dessa poesia que existe nas festas e na multidão, nos 
dias, hoje tão raros, em que o povo desce à rua (IV ,102). 

Apelo mais claro ainda nas cartas escritas a André 
Breton, em seguida e a propósito da memorável reunião do 
Vieux-Colombier: 

pois de repente eu me dei conta que tinha passado a 
hora de reunir gente num teatro mesmo para lhes dizer 
verdades, e que com a sociedade e seu público não existe outra 


linguagem que a das metralhadoras... e de tudo o que se 


segue?. 

Ainda esses textos propõem recorrer à violência apenas 
num sobressalto que poderia passar por simples anarquismo 
ou niilismo. Mas há posições mais claras, nas mesmas cartas a 
Breton. Depois de incluir Lenin entre aqueles que sucum- 


biram “aos encantamentos” º (Villon, Poe, Baudelaire, Van 
Gogh, Nietzsche, Lautréamont), Artaud embarca com fúria 
numa das mais surpreendentes denúncias contra a civilização 
capitalista que se possa propor e que mereça ser conhecida. 

Breton o convidara a participar de uma exposição sur- 
realista na Galeria Maeght: 

Como poderia escrever um texto para uma exposição à 
qual o mesmo público fétido vai comparecer, a uma galeria 
que, ainda que levantasse seus fundos em um banco comunis- 
ta, é uma galeria capitalista, onde se vendem muito caro 
quadros que não são mais pinturas, porém valores mercantis, 
valores intitulados VALORES e que são neste mundo tudo 
aquilo que, enquanto objeto, se denomina VALOR; essas 
espécies de grandes pedaços de papel impressos em cores 
múltiplas e que representam sobre um simples papel (oh, 


a . Escrito “por volta de 28.2.1947"; Cartas de A.A. a Breton, publi- 
cadas na revista L Ephémeêre, n. 8, inverno de 1968, p. 4. 
b. Cartas a A. Breton, L Ephémere, n. 8, p. 9. 
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milagre) o conteúdo de uma mina, de um campo, de um poço, 
de um sedimento, de uma empresa, de uma prospecção, e ao 
qual o possuidor, o proprietário não participou, nem mesmo 
com a ponta de seus dedos, enquanto que milhões de operários 
sucumbiram devido a este:mesmo objeto, para que o fenômeno 
denominado espírito possa usufruir à vontade do trabalho 
material do corpo”. 

Violência perfeitamente lúcida e que justifica a afirma- 
tiva de Jacques Derrida, sustentando que, como o teatro 
político. “todo teatro não-político” é igualmente estranho a 
Artaud B, 

Na verdade, não se afasta do fato político; se o ultra- 
passa, ele o faz englobando-o. Por que desiste de falar, no 
Vieux-Colombier? 


Seria preciso dizer às pessoas que elas sobravam naquele 
lugar e que eu sobrava diante delas, como uma espécie de 
orador híbrido; numa rua, diante de uma barricada, eu com 
certeza não estarei sobrando, e de resto vocês são totalmente 
culpados pela cristalização das instituições atuais, pois todos 
têm qualquer coisa para guardar, para conservar ou para 
salvar £. 

Assim não é surpreendente descobrir certos traços co- 
muns entre o teatro da Crueldade e o atual teatro de contes- 
tação. Por pouco que se estude, por exemplo, as manifestações 
do teatro político dos Estados Unidos, surpreendem-nos en- 
contrar algumas práticas que são familiares ao leitor de Ar- 
taud: a procura de espaços cênicos dessacralizados e pouco 
habituais (entrepostos, garagens, galpões, fábricas desocupa- 
das, cafés ou ruas), o uso de manequins gigantes9, máscaras 
caricaturais, improvisação em função das circunstâncias, pro- 
vocação do público, etc. Até mesmo na Broadway e nos seus 
arredores, uma série de equipes teatrais se dedica a expe- 
riências, nas quais e através da influência do happening ou do 


Living Theatre reencontra-se — deformada, porém visível, — 


a . Carta a A. Breton de 24.3.1947, L'Ephémeêre, n. 8, pp. 30-31. 

b . JACQUES DERRIDA, O Teatro da Crueldade e o Fechamento da 
Representação, Critique 230 (julho 1966), p. 611. Em relação aos tipos de 
espetáculos estranhos à visão de Artaud e sobre a eventual impossibilidade de 
um teatro segundo Artaud, segundo a análise de Derrida, ver nossa Con- 
clusão. 

c. Carta a A. Breton, 14.1.1947, Le Soleil Noir, “Positions”, n. 1, 
fev. 1952. 

d . Como aqueles apresentados pelo “Bread and Puppet Theatre” do 
nova-iorquino Peter Schumann e que foram vistos em Nancy (Festival Mundial 
do Teatro) em 1968 e 1969, e em Paris em nov. 1969. 

e . Cf. FRANCK JOTTERAND, Espetáculos Revolucionários nos Tea- 
tros e nas Ruas Americanas, Le Monde, 19.7.1968. 
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a imagem do teatro segundo Artaud?. 

Os dados parecem ser um pouco diferentes na Europa, 
sobretudo na França. Quando, por volta de 1960, a era 
“brechtiana” dos anos 50, deu lugar a uma nova era, que se 
convencionou sumariamente denominar a era de Artaud, essa 
mudança pareceu ser acompanhada por uma espécie de despo- 
litização. Um teatro marxista e rigoroso cedia lugar a um 
teatro descabelado e barroco, baseado no ritual, na cerimônia, 
no grito». Chegava-se mesmo a classificar, entre os “anarquis- 
tas de direita”, um dos representantes mais característicos 
dessa dramaturgia barroca, julgado suspeito de misticismo: 
Fernando Arrabalº. 

Ora, para definir sua concepção de teatro, Arrabal se 
exprime através de fórmulas — “teatro da paixão e da catás- 
trofe, da confusão precisa” d— onde tudo acontece como um eco 
de O Teatro e seu Duplo. Além do mais, o “teatro pânico” 
que ele reivindica coincide com a visão de Artaud num certo 
número de pontos, e a teoria do “efêmero pânico” — formu- 
lada por Alexandro Jodorowski? — dá uma idéia bastante 
clara destas convergências: fidelidade ao princípio de não-re- 
petição — “jamais uma representação poderá ser similar à 
precedente” (ibid.); utilização da palavra pelo seu valor sonoro 
— “a voz existe enquanto voz e não como um veículo concei- 
tual” (ibid.); recusa do simbolismo, etc. Mesmo que tenha 
havido um abuso de linguagem ao se taxar Artaud de profeta e 
inspirador absoluto da nova escola, não seria absurdo conside- 
rar a esta última como uma excrescência — sem dúvida 
nenhuma aberrante — do Teatro da Crueldade, e é inegável 
que a bandeira da crueldade recobria no caso uma mercado- 
ria muito diversa e em geral pouco orientada no sentido de 
uma ação revolucionária. 

Pode-se afirmar hoje em dia que esses dados tenham 
mudado? Embora não contemos ainda com o devido recuo 
no tempo, parece de fato que o teatro barroco, “pânico”, 
ritual, tomou um outro aspecto. Em 1968, e um pouco antes 
dessa data, os seus representantes combatiam por “um teatro 
de rua”f e preconizavam a luta através do teatro, celebrando o 
reencontro da arte e da vida no plano da contestação e da 
revoltaº. Paralelamente a isso, tomam suas precauções, não 


a. Cf. NICOLE ZAND, Broadway Descobre a Revolução, Le Monde, 
31.1.1969. 

b. Cf. R. DENIS, p. 276 e N. ZAND p. 56, Le Théâtre 1 968-1. 

c. Por RICHARD N. COE, Cahiers Renaud-Barrault, 67, set. 1968, 
p.99es. 

d. ARRABAL, p.9ee. A. JODOROWSKI, p. 223, Le Théâtre 1 968-1. 

f. Título do estudo de ALAIN SCHIFRES, Le Théátre 1 968-1, p. 241 
es. 

g - ROMAIN DENIS, “Revolução e Teatro”, Le Théâtre 1 969-1, p. 87 
es. 
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com Artaud, mas com uma utilização excessiva e cega de seus 
escritos. “A proliferação descontrolada dos filhos de Artaud, 
após sua morte”, escreve Lucien Attoun, “é a mais deplorável 
metamorfose do Teatro da Crueldade"'2. 

Quer isso dizer que a irradiação de Artaud diminuiu 
desde a primavera de 1968? Seguramente não. A violência de 
seu brado foi logicamente utilizada e contribuiu para essa 
abundância de folhetos e de manifestos que deram a palavra 
às paredes. Mas isso, salvo engano, aconteceu com um único 
texto seu, a “Carta aos reitores das universidades européias” 
(1, 257-258 e Re. I, 335-336), que mostrava desde 1925 o sinal 
evidente de uma contestação radical: 

Em nome de sua própria lógica, nós lhes dizemos: “A 
vida fede, Senhores. Olhai um instante para vossas faces, 
considerai vossas produções. Através do crivo de vossos diplo- 
mas, passa uma juventude extenuada, perdida” (I, 258 e Re. 
I, 336). 

Julgar-se-á talvez significativo que o Artaud tomado 
como referência pelos contestarários de maio de 1968 seja 
aquele do período surrealista e não o dos grandes textos sobre 
o teatro (cf. Su-I 37-39). É uma observação que nos faz tocar 
com o dedo os limites da intluência exercida por uma visão 
simplificada de Artaud. Qualquer que seja o papel que ele 
desempenhou ou o que o fizeram desempenhar na época dos 
confrontos, fica bem claro que sua visão do teatro e da 
revolução permanece infinitamente afastada daquilo que hoje 
agrupamos sob os mesmos termos. A esse duplo nível, os 
encontros entre nós e ele criam apenas uma ligação ilusória. 


Além do teatro: o lugar de Artaud na criação de hoje 


Deu-se com Artaud, no domínio do teatro, o mesmo 
fenômeno que ocorreu na música com um Edgard Varêse, por 
exemplo. Por volta de 1930, as obras de Varêse eram rejeita- 
das como absurdas e insuportáveis; a propósito de Arcana 
(estreada em 1927), um crítico alemão chegou a falar num 
“aborto de loucura sonora” ». Hoje, as mesmas obras, perfei- 
tamente integradas em nosso universo mental, são gravadas 
em discos e essas “florestas de ruídos” são acolhidas com 
simpatia pelos amadores. Varêse não é evidentemente citado 
aqui por acaso; conhecemos sua tentativa de colaboração com 
Artaud e sublinhamos de passagem a convergência evidente 
entre as pesquisas sonoras efetuadas em Os Cenci e as preocu- 


a. L. ATTOUN, “A Propósito de Grotowski”, Le Théâtre 1969-1, 
p.24les. 


b, Citado em Le Monde de 21.6.1969. 
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pações dos músicos de hoje, tais como Pierre Boulez?. Mas 
existem outros sinais dessa confluência”. 


Nas Jornadas de Música Contemporânea , consagradas 
a Varêse, Xenakis, Berio e Pierre Henry, este último deveria 
apresentar uma obra significativamente intitulada “Homena- 
gem a Antonin Artaud”. A esse nível, o autor de O Teatro e 
seu Duplo só poderia ser saudado como um precursor, que 
ajudara na criação de um novo universo sonoro. Ora, os fatos 
não se limitam a isso. Os grandes textos de Artaud são 
utilizados como ponto de partida por alguns músicos contem- 
porâneos. Noite Branca, de François-Bernard Mâche, organi- 
za-se a partir do poema do “Tutuguri” (extraído da irradiação 
Para Acabar com o Julgamento de Deus). A obra! conjuga a 
voz de um declamador (Alain Cuny) com a gravação magnéti- 
ca de um “clima sonoro que às vezes a reforça, às vezes a 
contradiz, opondo-lhe uma barreira, como se a voz humana 
estivesse submergida por alguma coisa estranha, hostil" º. 

Outro exemplo: o compositor italiano Sylvano Bussotti 
(que apresentou um espetáculo baseado em O Monge, de 
Lewis), e que pretendia realizar um trabalho a partir de 
Heliogábalo, que considera a obra mais notável de Artaud e a 
que melhor se casava com seu objetivo teatral f. Contrariamen- 
te aos jovens encenadores de que já falamos, Bussotti não 
parece achar que se possa optar por viver Artaud de preferên- 
cia a lê-lo. Em Bussotti as duas atitudes não se diferenciam, 
pois é claro que ele leu Artaud com paixão. Por isso é que 
admira tanto Não há mais Firmamento (II, 91 e s.), porque, 
na sua opinião, aí se pode ver profeticamente descrito o que 
seria mais tarde um gerador eletrônico de somº. Essa admi- 
ração não leva Bussotti a querer imitar Artaud, mas ao mesmo 
tempo explica por que os dois itinerários algumas vezes se 
cruzam. 

O espetáculo que o compositor italiano apresentou em 
1967 no'Sigma de Bordeaux, A Paixão segundo Sade (misté- 


a. Sobre Artaud e os músicos de seu tempo, cf. supra (Cap. 3), 
pp. 159-160. 

b . Assinalemos Tjurunga, obra musical e dramática de Gérard Massias, 
apresentada no Festival de Avignon em 1968 e 1969, e que, a partir de textos 
de Artaud, esboça um retrato do poeta e de sua tragédia (Le Monde, 
12/8/69). 


c. Paris, out. 1968, Théâtre de la Musique. 

d. Obra apresentada em um concerto da O.R.T.F. e depois no Festival 
de Besançon (1967). 

é . ROBERT SIOHAN, Le Monde, 15.9.1967. 

f . Segundo Bussotti, o compositor Stockhausen pretenderia também 
criar uma composição a partir de Heliogábalo. 

g . Declarações feitas na “jornada Artaud”, O.R.T.F., 11.4.1968; cf. 
supra, p. 255 e nota e. 
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rio de câmera"), se caracterizava, com efeito, pela procura de 
uma “totalidade do teatro”, sua violência, sua recusa delibe- 
rada da arte — e, dizem as testemunhas — pelo seu “exibicio-' 
nismo”. O próprio Bussotti convida a uma tal interpretação de 
sua Paixão: “um desnudamento da alma”; uma verdadeira 
exibição. Sem dúvida ele se resguarda “de toda pretensão 
de nos ligar ao Teatro da Crueldade, que Antonin Artaud 
levou de uma vez por todas às suas mais extremas e sublimes 
consequências”. Mas essa confissão, onde não entra nenhuma 
humildade fingida, deve ser matizada pelo exame de um pro- 
cedimento que se liga ao de Artaud, permanecendo porém 
extremamente pessoal: é ao mesmo tempo a expressão de uma 
“afinidade de espírito” com Sade, nostalgia de uma “forma de 
espetáculo que associava os prazeres dos olhos ao dos ouvidos”, 
e uma irresistível “exibição”?. Bussotti, com efeito, figurava 
em pessoa na sua Paixão, imiscuído em uma ação cênica 
desenfreada e proporcionando o espetáculo da brutalidade e 
da exasperação. “Ele se contenta em viver, em viver-se, em ir 
uté o fim de si mesmo, na queda acelerada de uma lucidez 
inpicdosa”, escrevia um crítico? Não se pode deixar de 
evocar a famosa conferência do Vieux-Colombier em 1947, na 
qual Artaud também viveu pública e intoleravelmente, aos 
olhos de uma parte do público, a verdade de sua própria vida. 

Em face de um Bussotti, tão manifestamente habilitado 
a tomar lugar na família espiritual de Artaud, hesitamos em 
mencionar Maurice Béjart. Numerosas diferenças essenciais 
parecem separar o prestigioso criador dos “Balés do Século 
XV” e o poeta trágico do Tutuguri: um, conquistador, hábil 
em manejar os grupos e os corpos, sempre vitorioso; o outro, 
sempre votado ao fracasso e incansavelmente voltado para o 
enigma único de seu próprio eu. No entanto, mesmo se Béjart 
não conta com Artaud entre seus intercessores privilegiados, 
como deixar de ser sensível aos numerosos momentos de 
confluência? 

Porque ele apela para uma revolução ética e não mais 
estética, porque deseja fazer do corpo humano um instrumen- 
to de ampla comunicação, e da dança uma linguagem sem 
fronteiras, já se comparou Maurice Béjart com as experiências 
psicocorporais do Living Theatre e de Grotowski. Além do 
mais, Béjart possui uma consciência aguda do fato de que a 
dança é uma arte de origem coletiva, na qual a parcela de 
criação, devida ao coreógrafo, não é mais importante do que a 
do dançarino*. Ele é um dos que também tentaram “trazer à 


a. Ler as “Notas para a Encenação da Paixão Segundo Sade, Mistério 
de Câmera", de BUSSOTI, em Le Théâtre 1 968-1, pp. 89-99. 

b. BERNOTTI, art. cit. 

c. MAURICE FLEURET, Le Nouvel Observateur, n. 159, 29.11 a 
5.12.1967. 
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luz essa antiga idéia, no fundo jamais realizada, do espetáculo 
integral” (III, 34), e nós sabemos que ele mistura de bom 
grado dançarinos, músicos e atores?. Por exemplo, na Tentação 
de Santo Antônio, de Flaubert (1967), no Odeon-Théâtre de 
France ?, ou em 4 Noite Escura, sobre poemas de São João 
da Cruz (Festival de Avignon, em 1968). 


Mas, para além dessas verificações formais pode-se, notar 
uma aproximação mais significativa. Béjart se impõe e impõe ao 
público um procedimento verdadeiramente metafísico. Seu 
balé À Procura de... (Avignon, 1968), se oferece como um itine- 
rário espiritual que acaba numa peregrinação às fontes orien- 
tais: “Bhakti”, no qual a adoração conduz a uma identificação 


mística com as divindades budistas?. O Oriente como um 
princípio de renovação não somente ética ou estética, mas 
mística em sentido amplo, eis o que nos aproxima da evolução 
seguida por Artaud, a partir da sua descoberta do teatro 
balinês. Esse con:acto não permite reduzir a considerável 
distância que resta entre a fecundidade de um Béjart e a 
consumação torturada de Artaud, mas essa distância subsis- 
tente sublinha com elogiiência o valor profético dos grandes 
textos deixados por este último. 

Pois O Teatro e seu Duplo, para além das desnaturações 
que lhe são infligidas, conserva o valor de uma seara inesgo- 
tável. Longe de ser um manual de receitas puramente técnicas 
para encenadores, como estranhamente parece pensar lones- 
coS, é um livro que transborda o teatro, sob todos os aspectos. 
Em todos os setores da criação e da arte contemporâneas, as 
pesquisas empreendidas pelos espíritos mais inovadores, por 
mais diferentes que sejam, quase sempre se aproximam em 
algum ponto das intuições fulgurantes de O Teatro e seu 
Duplo. Conviria evocar aqui a pintura e tudo o que liga, por 
exemplo, Dubuffet a Artaud. 

Basta pensar na célebre frase de Dubuffet — “A arte é 
anticultura” — e no livro Cultura Asfixiante 4. onde proclama 
seu interesse por “modos de expressão muito liberados e 
descontraídos, esses mesmos que os enculturados rejeitam e 
que denominam viciados, negligentes, emporcalhados"*. Bas- 
ta pensar também no retrato de Artaud por Dubuffet, exposto 


a. Maurice Béjart dá explicações detalhadas sobre o trabalho coletivo 
dos dançarinos de seu elenco em Les Nouvelles Littéraires de 13.2.1969. 

v. Sobre o balé À Procura de, ver por exemplo N. ZAND, Le Monde, 
11 e 12.8.1968 e JEAN CHALUN, Figaro Littéraire, n. 1161, 5 a 11.8.1968. 
Remontado no T.N.P. em jan.-fev. 1970, ele confirma a orientação metafísica 
seguida por Béjart nessa etapa de sua carreira. 

c. Cf. supra (Cap. 4) item “A Carência Poética”, p. 198. 

d . Editor J.J. Pauvert, 1968. 

e. Jean Dubutfet, texto reproduzido em Textures ('“'Subversão”, ve- 
rão 68-2, p. 5). 
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já em 1947 numa série de “retratos antipsicológicos, antiindi- 
vidualistas”, nos quais o pintor visa a “despersonalizar seus 
modelos, transportando-se para um plano bem geral de figura 
humana elementar” (Dubuffet). O retrato não deixa de lem- 
brar alguns desenhos do próprio Artaud. Segundo Otto Hahn, 
haveria igualmente convergência, mas nenhuma filiação, entre 
o procedimento de Artaud e as experiências efetuadas no 
domínio do cotidiano, do espaço e da cor por homens como 
Vasarely (que pintou um quadro inspirado na sua visão de 
Artaud no Vieux-Colombier), Fontana e Yves Klein: todos 
sonhando em “abandonar a pesquisa da verdade e substituí-la 
pela ação”?. 

Até mesmo o cinema contemporâneo segue ocasional- 
mente, e através de tentativas as mais ambiciosas, os itinerá- 
rios sugeridos por Artaud. De uma obra recente de Jean-Luc 
Godard, Um Filme como os Outros, um crítico escreveu que 
“pela primeira vez um filme rompe verdadeiramente com os 
condicionamentos do espetáculo para alcançar um status 
desejado por tudo aquilo que se denomina teatro vivo”. 
Pode-se também dizer “filme vivo", móvel e não estratificado, 
pois que a percepção que dele se tem será diferente cada vez 
que for revisto”?. 

Mais explicitamente ainda, eis Artaud citado no filme 
italiano de Bernardo Bertolucci, Partner (1968). Citação que 
não é simples “colagem”, mas convite a uma meditação sobre 
o Teatro da Crueldade: 


Prática global, sintética, absoluta, que forçava o lugar 
que a encerrava, abolindo as antinomias clássicas dentro/fora, 
palco/platéia, espectador/ator, mensagem/ação, teatro inva- 
sor e perigoso, “festa de crueldade”, reclamando de cada um 
de nós, para cada um de nossos atos, a deterioração implacá- 
vel das ordens admitidas, tendo em vista provocar uma teatru- 
lização revolucionária das cidades á 

Desta forma O Teatro e seu Duplo, menos breviário de 
teatro do que manifesto de uma revolução total (onde a idéia 
de reviravolta social se inclui na exigência de uma renovação 
fundamental de toda atividade humana) suscita atualmente, 


a . OTTO HAHN, Retrato de A.A., Le Soleil Noir, 1968, p. 134. Sobre 
Artaud e os pintores, cf. supra (Cap. 3). pp. 158-159. 

b.J.A. FIESCHI, Um Filme em Três, Quinzaine littéraire, n. 65, 
jan. 1969, p. 28. 

e . JEAN NARBONI, Cahiers du Cinéma, n. 206, nov. 1968, p. 33. o 
mesmo cineasta (Bertolucci) utilizou Julian Beck e os atores do Living Theatre 
em um sketch (“Agonia”) de um filme intitulado em francês: La Contestation 
(1969). Sheldon Rochlin filmou o espetáculo Paradise now em homenagem à 
companhia (Le Monde, 13.5.1970). Mencione-se o filme dc Francis Leroi, 
Cinégirl (1969), no qual um jovem diretor de café-teatro tenta montar à peça 
de A., Não há mais Firmamento. 


268 ARTAUD E O TEATRO 


por todos os lados, florações ilimitadas. Pouco apreciado em 
sua época, hoje o número de seus adeptos não pára de crescer. 
(0) fato dessa irradiação se estender muito além do teatro 
tradicional levaria a pensar que nossa época não compreendeu 
tão mal Artaud. Se suas idéias nos ajudam a melhor perceber 
a exigência de uma transformação profunda, que o mundo 
moderno formula no seu conjunto, será preciso deduzir daí 
que sua visão do teatro permanece para todo o sempre inapli- 
cável e que não tem valor a não ser como dado de art 

reflexão sugestiva ou como fermento lírico? Po 





Notas ao Capítulo b 


1. Michel Saint-Denis, sobrinho de Jacques Copeau, dirigia a Compa- 
nhia dos Quinze, grupo de atores formados precisamente na escola de Copeau. 
A Paz, de ARISTÓFANES, adaptada por François Porche, tinha sido monta- 
da no Atelier por Ch. Dullin em dezembro de 1932, e Intermezzo, de 
GIRAUDOUX, na Comédie des Champs-Elysées, por Jouvet, em fevereiro de 
1933 (cf. V, 353). A carta de Artaud a Paulhan é de 1933. 

2. Sobretudo a propósito do cinema, Artaud manifesta um medo 
crônico de ser pilhado, plagiado, saqueado; acusa Bufiuel e Cocteau, exige 
que seus roteiros sejam publicados, projeta retificações... (cf. III, 180, 186, 
270-272...) Sua amargura o leva algumas vezes a ser injusto (principalmente 
em relação a L'Age d'Or, de Bufiuel), mas ela está longe de ser desprovida de 
fundamento, como tentamos demonstrar (Etudes Cinématographiques, 
n. 38-39, art. cit., pp. 115-123). 

3. Do Victor montado por Anouilh em 1962, Bernard Dort escreve que 
“é anti-boulevard, e ainda assim boulevard. Um boulevard enobrecido, afinal 
das contas” (Théâtre populaire, n. 48, 4º trimestre de 1962 p. 130). Deve-se 
então pensar que Artaud iludiu-se, como lhe sucedeu em outras ocasiões, em 
relação aos méritos reais da peça de Vitrac? Quando ele montou Victor em 
1928, é garantido que ele tinha uma concepção diferente da do autor. Prova-o 
a afirmação que Ida Mortemart é o ponto culminante da peça (II, 72), 
embora Vitrac tenha dado ao personagem somente duas cenas e que tenha 
feito simplesmente o símbolo de “um mundo fétido", bem representado, entre 
outros, pelo “campeão peidador da boate Eldorado” (R. VITRAC, em Le 
Figaro, 11.11.1946). Conferindo uma dimensão metafísica a um episódio no 
qual Vitrac havia somente colocado uma sátira à sociedade, Artaud certamen- 
te transfigurou Victor. 


270 ARTAUD E O TEATRO 


4. Benjamin Crémieux havia acompanhado muito de perto as tentati- 
vas de Artaud: “Uma única vez tive um artigo compreensivo sobre o Teatro 
Jarry; foi o artigo de Benjamin Crémieux sobre O Sonho e ele apresentava suas 
razões” (III, 264-265), escreve Artaud a Paulhan em janeiro de 1932. De fato, 
Crémieux havia elogiado O Sonho em um artigo de La Gazette du Franc 
11.9.1928). Isto não impediu Artaud, alguns meses mais tarde (outubro de 
1932), de se acreditar uma vítima da perseguição de Crémieux (cf. V, 179, 
197, 199; ver também o comentário feito pelo editor das 0.C. em V, 347-348, 
a propósito da p. 179, nota 2). O mal-entendido entre os dois homens ao que 
parece dissipou-se mais tarde, e temos aí uma nova prova do caráter profun- 
damente ciclotímico de Artaud e as reviravoltas surpreendentes que ele 
impunha a suas amizades e relações. 

S. Montherlant, de quem Sylvain Itikine encenou Pasiphaé, afirma que 
En ape influenciado por Artaud e pelos surrealistas (Revue théâtrale, 
n. 23, p. 18). 

6. Entre os nomes dos encenadores indicados no manifesto dos 
“Cinco”, encontramos também o de Edmond Beauchamp, que havia participa- 
do igualmente das atividades do Teatro Jarry e vinha da companhia de Dullin. 


7. É claro que uma certa convergência de gostos entre dois criadores 
quase contemporâneos se explica tanto pela época quanto por uma afinidade 
profunda. Toda uma geração de intelectuais invocou Jarry, e não unicamente 
o grupo surrealista. Se as escolhas de Artaud são retomadas por alguns e 
mesmo por muitos, é porque elas estavam no ar. Podemos assinalar esses 
cruzamentos, mas não lhes conferir o significado de uma comunidade de 
inspiração frequentemente inexistente. 

8. Este drama de Artaud, teórico sem querer sê-lo, reflete com muita 
exatidão o drama dos surrealistas, que afinal de contas, e mesmo contra a 
própria vontade, se transformaram naquilo que eles durante muito tempo 
tinham recusado ser: escritores. 

9. Jean-Louis Barrault devia interpretar em Os Cenci O papel de 
Bernardo. Ele deixou o elenco por ter se desentendido com a vedete feminina, 
Iya Abdy, mas sem romper com Artaud (cf. J.P. FAYE, “Artaud Visto por 
Blin”, em Lertres françaises, n. 1064, 21.1.1965: ver o texto em nosso 
Apêndice). Além do mais, parece que Barrault auxiliou Artaud a dirigir o 
trabalho dos atores (cf. V, 261-262). 

10. A propósito dessas reminiscências de Artaud, em certas obras 
montadas por Barrault, Bernard Dort denunciou “uma aquiescência em 
relação a Artaud que é de fato uma tentativa de recuperação: daí a gesticula- 
são do “atleta afetivo" e esta mímica profunda, total, se reduz ao mimo; do 
“Teatro e a Peste' sai L'Etat de Siege, de Albert Camus, e do espetáculo 
integral anunciado por Artaud, Les Suites d'une Course, de Barrault-Super- 
vielle, que não passa de um escárnio mundano”, em Théâtre populaire, n. 18, 
1956, p. 43; texto reproduzido em Théâtre public, Le Seuil, 1967, p. 245. 


11. Quando Artaud voltou a Paris em 1946, muitos dos que o tinham 
conhecido ou assistido à época do Teatro Jarry ou de Os Cenci se afastaram 
dele, alguns com uma espécie de temor. Artaud entretanto era cercado e até 
mesmo festejado, mas por uma nova geração de amigos e de admiradores. 
Entre seus companheiros de antes da guerra, Roger Blin foi um dos muitos 
raros que logo reatou o fio da amizade interrompida pelos anos de manicômio, 
como se nada tivesse acontecido. 

12. Sobre Artaud eStrindberg, ver Cap. 3, pp. 126-128. Após O So- 
nho, sabe-se que Artaud havia formulado um projeto de encenação de A 
Sonata dos Espectros, que ele submeteu a Jouvet em 1931 (HI, 203). 
Esse projeto foi encontrado e publicado em 1961 nas O.C€. (II, 113 e s.) e 
Roger Blin o ignorava quando ele montou em 1952 a peça no Gaité-Mont- 
parnasse. Notemos finalmente que Blin pretende montar o Tieste adaptado 
de Sêneca por Hugo Claus, o que se liga a um outro projeto abandonado de 
Artaud: O Suplício de Tântalo (ver Cap. 3, p. 116). 
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13. Susan Sontag é de opinião que a maior parte das idéias interessan- 
tes formuladas por Ionesco nas Notas e Contranotas (Gallimard, 1962) 
recordam Artaud, mas “um Artaud muito insípido”; ela considera, além do 
mais, que a melhor obra de Eugêne Ionesco, Jacques ou a Submissão, é “a 
única peça de seu teatro que parece responder às normas exigentes de Artaud" 
(L veuvre parle, Le Seuil, 1968, pp. 116-118). 

14. Seria tentador citar aqui Wart, de BECKETT, que foi objeto de 
uma reedição recente (Ed. de Minuit, 1969, primeira edição, 1945), porque 
esta obra exprime sobretudo o escândalo de existir em um corpo e que pode 
também se definir como uma possessão do corpo pela linguagem. 

15. Notemos que Susan Sontag (L oeuvre parle, p. 147), Otto Hahn 
(Retrato de Artaud, p. 125) e Tom Bissinger (“America Hurrah?" em Le 
Théâtre 1 968-1, p. 35), consideram, como Sartre, que os happenings prolon- 
gam a intenção de Artaud e a conduzem a seu verdadeiro termo. 


16. É claro que o movimento dos happenings não procede unicamente 
de Artaud, e, segundo os casos, ele invoca o dadaísmo, o budismo Zen, o 
anarquismo ou o pacifismo sentimental que a companhia do Living Theatre 
ilustra tão bem e ao qual nos referiremos mais adiante. É que existe um 
grande número de escolas diversas no happening, desde que o movimento foi 
lançado em 1959, ao que se crê pelo pintor Allan Kaprow. Poucos homens de 
teatro, no sentido tradicional, entre os realizadores de happenings, porém 
músicos, escultores, pintores, artistas em geral: John Cage, Claes Oldenburg, 
Rauschenberg, e também Jim Dine, Bob Whitman, Red Grooms, Robert 
Watts. Segundo Françoise Kourilsky (Le Théátre aux Etats-Unis, ed. La 
Renaissance du Livre, col. Dionysos, 1967), que enxerga no fenômeno- 
“happening um reflexo “do mal-estar da sociedade industrial capitalista”, este 
movimento deve ser ligado a outras manifestações da sensibilidade propria- 
mente americana, tais como “as angústias psicomísticas da Beat Generation”, 
e se liga a uma tradição já antiga na América segundo a qual “o teatro é 
comunhão, revelação” (p. 57). 

17. Como happenings não-políticos, podemos citar os do músico John 
Cage, que de bom grado confessa sua filiação a Artaud e rejeita as experiên- 
cias muito carregadas de intenções (cf. OTTO HAHN, Retrato de A.A., 
p. 128) e JOHN CAGE, “A saliva”, em Le Théâtre 1968-1, pp. 207-215; 
entrevista traduzida por Ben Vautier e Marcel Alocco da Tulane Drama 
Review). 

18. Por outro lado seria fácil demonstrar como as manifestações de rua, 
dos desfiles de estudantes à passeata política com ou sem barricadas, se 
transformam em happenings ““autogeridos". Mas pode-se ainda falar de 
happenings em tais casos? “Para que o happening se torne político”, diz 
Sartre, “é preciso de algo além dele” (Le Point, ''mensário nacional de 
estudantes”, Bruxelas, janeiro de 1967, n. 7). 

19. Segundo Jean-Paul Sartre, certos happenings não ultrapassam o 
nível do Folies-Bergêre; Lucien Goldmann vê nele pretextos para um strip- 


-tease; mas Jean Duvignaud, Georges Lapassade, Edgar Morin, falaram como 
sociólogos de seu interesse e mesmo de seu entusiasmo pelas experiências dos 
happeners. 

20. O pai do psicodrama algumas vezes também faz pensar, pelas suas 
audácias e pelo seu sentido da publicidade, em Salvador Dali. 

21. Integrar no teatro as descobertas do happening é o que também 
tentou recentemente Antoine Bourseiller em Aix-en-Provence, com O Objeto 
fuz o Monge. que instaurava “o reino da agressão sonora e visual” 
(RAYMOND JEAN, em Le Monde, 2.5.1968). 

22. Esta análise é efetuada por Jean-Paul Sartre (em Ze Point, n. 7, 
janeiro de 1967). Acrescentemos que o espetáculo de Peter Brook, US, está 
igualmente próximo do Living Theatre. como o demonstra esta breve análise 
de um outro comentarista: “Criação coletiva. provocação. palco-platéia. Os 
atores mascarados vão apertar a mão do público soltando gemidos. Quando as 


272 ARTAUD E O TEATRO 


borboletas são queimadas em pleno vôo pelos atores para significar simbolica- 
mente o suicídio dos bonzos, o público inglês é tomado de horror” 
(J.P. BERCKMANS, em Le Point, n. 8, fevereiro de 1967, p. 27). 

23. O empreendimento de Brook, com efeito, foi concebido e prepara- 
do em Paris. Tratava-se da primeira sessão de trabalho de um Centro 
Internacional de Pesquisa Teatral que deveria ter se desenvolvido sob os 
auspícios do Teatro das Nações. Elaborado de início em uma grande sala do 
Mobilier National nos Gobelins, com a colaboração de Joe Chaikin e de Victor 
Garcia, o empreendimento teve de sair de Paris em junho de 1968 quando a 
sala emprestada pelo Ministério da Cultura foi tomada “a fim de não 
perturbar a ordem pública” (Le Monde, 14.6.1968). Brook dirigiu-se então 
para Londres, onde o “Centre 42”, antigo depósito de locomotivas, foi posto a 
sua disposição por Arnold Wesker, o autor de A Cozinha. Foi preciso esperar 
até 1970 para que fosse retomado o princípio do Centro Internacional e para 
que Peter Brook finalmente obtivesse, por uma duração de três anos, a 
concessão da grande sala dos Gobelins (Le Monde, 7.5.1970). No trabalho 
que ele efetua atualmente a partir do ator, é claro que Peter Brook se inspira 
menos em Artaud que em Grotowski, cuja experiência representa “o trabalho 
mais importante realizado hoje no mundo” (P. BROOK, “A Merda e o Céu”, 
em Le Théâtre 1968-1, Cadernos dirigidos por Arrabal, ed. Chr. Bourgois, 
p. 18). 

24. Daremos dois exemplos dessas experiências tentadas em todos os 
lugares desde muitos anos e que filiam abertamente ou não a Artaud, simpli- 
ficando-o excessivamente. Em Yale, os estudantes da Universidade apresenta- 
ram recentemente um espetáculo de uma grande riqueza de expressão técnica 
e corporal, a respeito do qual um crítico notou que ele revelava a influência de 
Peter Brook, vindo pouco antes a Nova York com seu Marat -Sade (FRANCK 
JOTTERAND, em Le Monde, 23.4.1968). Mais próximos de nós, no Centro 
americano de Paris, Michel Boudon e seu Grupo de Pesquisa encenaram em 
1968 Carnets d'Agonie, obra inspirada no Livro dos Mortos Tibetanos, o 
Bardo Todol frequentemente citado por Artaud. E as declarações do diretor 
nos remetem a temas bem conhecidos: “Há no espetáculo muito pouca 
linguagem falada (...). Tentamos tratar a voz enquanto som, o corpo em 
movimento, o espaço cênico desenhado pelos atores” (citado por N. ZAND, Le 
Monde, 21.4.1968). É provavelmente na Inglaterra — Brook é um caso à 
parte — que a marca de Artaud é mais evidente. Criação de uma nova 
linguagem cênica, utilização expressiva do espaço, recurso a uma violência 
primitiva e a um horror mítico, decorrer ritual da cerimônia teatral: tais são as 
constantes dessa dramaturgia, ilustrada por Edward Bond, Ann Jellicoe, John 
Arden, David Rudkin (cf. PASQUIER, ROUGIER, BRUGIÊRE, O Novo 
Teatro Inglês, A. Colin, col. U , 1969). 

25. O Living Theatre tentou essa reconciliação encenando a Antígona 
adaptada de Sófocles por Brecht: espetáculo apresentado em Paris em novem- 
bro de 1967, no Teatro Alpha-347. A crítica ficou dividida, não tanto em 
relação ao interesse do espetáculo, mas sobre o desafio de uma fusão Artaud- 
-Brecht; partida ganha, segundo Gilles Sandier (La Quinzaine littéraire, 15 a 
31.12.1967); tentativa interessante, mas não convincente, segundo Françoise 
Kourilsky (Le Nouvel Observateur, 15 a 21.11.1967). 

26. Notemos além disso que os primeiros passos teatrais de Julian Beck 
e de Judith Malina tornavam infinitamente provável seu encontro posterior com 
Artaud. Inicialmente eles se sentiram atraídos pelo teatro oriental, a ponto de 
querer apresentar a adaptação de um nô japonês (segundo S. DHOMME, art. 
cit., em Art et Création, n. 1, p. 95); em seguida montaram Jarry (Ubu-Rei, 
1952) e Strindberg (A Sonata dos Espectros, 1954). “A rigor, o Living poderia 
ter dispensado Artaud” (PIERRE BINER, op. cit., p. S0). Mas a descoberta 
de O Teatro e seu Duplo confirmou-o na direção escolhida. 

27. O objetivo do Living é de colocar em ação a idéia de Artaud: que 
cada momento se torne espetáculo, terror, delírio, sonho, mistério... a vida 
voltaria a ser O rito arcano, a poetização perpétua do presente...” (ALAIN 
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FRENKIEL, “Viver com o Living”, em Le Théâtre, 1964-1, Cahiers Arrabal, 
p. 110). 


2%. “Para Julian Beck, os problemas da vida em conjunto, o espaço 
compreendido entre duas representações de agora em diante importam mais 
que o próprio espetáculo” (ALAIN SCHIFRES, “Para um Teatro na Rua”, 
em Le Théâtre, 1968-1, pp. 251-252). Uma nova prova desta importância 
dispensada pelo Living Theatre à vida e à fraternidade libertária, mais do que 
ao teatro, é indicada pela atitude de J. Beck e de seus companheiros no 
Festival de Avignon em 1968 e que levou à expulsão de todo o grupo. Para o 
“diretor” deste último, o essencial era menos a peça encenada — Paradise 
now — que as condições de representação; dá a exigência de uma liberdade 
de ação que não poderia ser absolutamente entravada pelas regras do Festival; 
liberdade de atuar gratuitamente, de oferecer espetáculos em plena rua (e 
qualquer outra peça do repertório do grupo serviria para esse fim), de se 
colocar à margem das relações sociais e artísticas codificadas, etc. Instaurar 
com o público uma comunicação livre e fraternal conta infinitamente mais, aos 
olhos de J. Beck e de seus companheiros. que a perfeição técnica e artís- 
tica de um espetáculo apresentado Foi esta mesma preocupação que logi- 
camente conduziu o grupo. em janeiro de 1970, à decisão de se dissolver 
(Le Monde, Me 12.14.1970), após ter-se recusado a participar do Teatro das 
Nações em 1969: não por renúncia ao teatro, mas para praticar de ora em 
diante, através de pequenos grupos. longe dos teatros burgueses, um teatro 
revolucionário na própria rua, no centro das multidões. Era uma aspiração 
comunitária muito diversa das exigências profundas de Artaud. 


29. Em nossos dias agrupa-se de bom grado sob a mesma bandeira 
todas as tendências do teatro contemporâneo que visem destronar o texto € 
promover o corpo: “A Senhora Palavra morreu. viva o Deus do Corpo” 
(F. KOURILSKY. em Le Nouvel Observateur. n. 157, 15 a 21.11.1967, 
p. 45). Na verdade. essas palavras de ordem que sc assemelham mascaram 
diferenças essenciais. 

30. Foi mais precisamente em 1960 que Grotowskr soube da existência 
de Artaud através de um ator de seu elenco, lendo O Teatro e seu Duplo em 
1964. Ravymonde Temkine assinala além do mais o parentesco notável que 
existe entre os escritos de Artaud e os de um outro polonês, Stanislaw Ignacy 
Witkiewics (dito Witkacv). o qual se suicidou em 19% (Ro TEMKINE. 
Grotowski, ed. La Cie Lausanne. po 22% Em relação à oposição Grotowski 
-Living Theatre. ver o esquema comparativo de Alain Dalby (em Le Théátre, 
1964-1, Cahiers Arrabal. pp. 103-105), corrigindo-o por meio do estudo “A Pro- 
pósito de Grotowski”, de Lucien Attoun (em Le Théâtre 1969-1, pp. 241-264), 
que sublinha, segundo R. Temkine, o quanto a “disciplina estruturada” e “pa- 
racientífica” de Grotowski se afasta da “entrega” do Living Theatre e mostra 
bem que o método grotowskiano do ator implica do mesmo tempo improvi- 
sação e rigor. Isto o situa no prolongamento exato dos escritos de Antonin 
Artuud. 

4. Ravmonde Temkine, que demonstra perfeitamente o que aproxima 
Artaud e Grotowski, elude um tante o que os separa, não apontando entre eles 
nenhuma outra posição que não seja o sonho abortado de um e as realizações 
concretas do outro (R. PEMKINE. “Filho Natural de A”. em Lettres 
Nouvelles. maio-jun. 1966. p. 13). 

32. Ver EUGÊNIO BARBA, “Encontros com Grotowski”" em Théátre 
et Université, Nancv. n. 5, fevereiro de 1966. Discípulo de Grotowski, Barba 
fundou na Dinamarca o “Odin Teatret” (que apresentou Ferai em 1969 no 
Teatro das Nações) Adepto. como seu mestre, de uma disciplina física e 
espiritual severas. Fugeno Barba está menos preocupado em: modificar o 
mundo do que em modificar antes o homem (NICOLE ZAND. em Le Monde, 
2.5.1970). o que nos aproxima de Artaud. Em relação ao “misticismo” de 
Grotowski, um certo número de comentaristas. marxistas ou não, mostram-se 
muito reservados. Roger Planchon censura-o por veicular idéias reacionárias 
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pueris (declarações registradas por E. COPFERMANN, em Citépanorama, 
n. 10, dezembro de 1966, janeiro-fevereiro de 1967, pp. 6-8). E J.-P. Sartre 
acha de um “interesse nulo” um teatro que nada mais cria além de uma 
“perturbação visceral" (Le Point, n. 8, fevereiro de 1967). 

33. Notemos todavia que, ao recorrer aos mitos antigos, Grotowski 
pretende retornar aos problemas diretamente contemporâneos e “preparar o 
espectador para sair nas ruas” (LUCIEN ATTOUN, em Le Théâtre 1 969-1, 
p. 258). 

34. Ver a esse respeito a nota 17, Cap. 3. Evidentemente parece difícil 
encontrar o menor ponto comum entre o autor de Para Acabar Com o 
Julgamento de Deus e aquele que ele denominava, em 1928, “este obsceno 
Claudel” (III, 137). O incidente de Partage de Midi com efeito, por ocasião do 
segundo espetáculo do Teatro Jarry. não deve ter servido para aproximá-los 
(cf. II, 56-57, 59). Manifestação bem ao gosto surrealista, ela deixa no entanto 
supor que Artaud não havia escolhido Claudel simplesmente por espírito de 
zombaria. Ele falará com admiração de L'Annonce, em 1936 (R.B. 71, p. 9), 
e declarava considerar Partage de Midi como uma das obras-primas contem- 
porâneas (Cartas a Génica, 281). Notemos também que Claudel parece ter 
colocado Artaud poeta entre os maiores: em uma carta a Jean-Louis Barrault, 
de 17.5.1951 (Mercure de France). dedicada a L'Echange, ele cita, a propó- 
sito de Louis Laine, seu herói '(...) todos esses "poetas malditos" do sécu- 
lo XIX, sem bolsos. 'sem mãos" (Arthur Rimbaud). sem aptidão para a vida 
prática (Poe, Baudelaire, Rimbaud. Verlaine. Nerval. Artaud, etc.)”. Nesta 
enumeração, ocorre aliás uma idéia notável e que mereceria ser examinada de 
perto: que Artaud é na realidade o último grande poeta maldito do sécu- 
lo XIX. 

35. Correu mesmo o boato de uma apresentação de Os Cenci na 
televisão francesa. Mesmo se considerarmos que uma iniciativa semelhante 
não faria muito sentido, a idéia de realizá-la é reveladora. 

36. Ao ponto que uma peça nova é antes de tudo definida em relação a 
esta dupla caução: a peça de GEORGES SCHEÉHADÉ. L Emigré de Brisbane 
“vai de encontro a todas as modas atuais”. diz um crítico. “ela não se filia 
nem a Artaud, nem a Brecht” (J. LEMARCHAND. Figaro Littéraire. 
n. 1130, 11 a 17.12.1967). É uma oposição momentânea e é fácil prever que 
ela será brevemente ultrapassada. 

37. Uma tentativa análoga foi feita em relação a Britunnicus pela 
Companhia Michel Hermon (Teatro de I'Epée-de-Bois. 196%). Inspirada no 
Living Theatre e sobretudo em Grotowski, ela conseguia “o milagre de 
conferir a um texto clássico de um extremo rigor todo um pano de fundo de 
crueldade e de violência trágica” (Guy Dumur): o texto. que se tornou uma 
partitura. passava a ser salmodiado “no limite do canto. obedecendo ao 
subtexto raciniano das paixões. das mentiras. dos desejos de onomatopéias. 
dos urros, dos pios dos pássaros feridos. dos murmúrios abafados...” (Robert 
Kanters). A maior parte dos criticos reconheceu como muito feliz essa 
experiência. Nessa abundância de êmulos de Grotowski poderiamos acreditar 
que Artaud se acha um pouco esquecido. Nada menos correto. No último 
Festival de Nancy (abril de 1969), Artaud. Grotowski e o Living Theatre 
continuaram a ser “as referências estilísticas mais usuais” (Gilles Sandier). 
Quase nenhuma das modas atualmente reinantes é estranha ao fundador do 
Teatro Alfred Jarry: nem as marionetes — sabemos a inclinação de Artaud 
pelos manequins — nem a criação coletiva anunciada por ele desde 1928; 
Huvera o que nós chamaremos a peça impessoal, mas subjetiva. u peça-muni- 

testo, escrita em colaboração (UH, 30). A experiência tentada em março de 
1969 por Victor Garcia em relação a Lu Sugesse. de Claudel. “levando a lição 
de Artaud até a recusa da palavra” (B. Poirot-Delpech). não deixa de lembrar 
é sessão do Teatro Jarry dedicada ao Ato III de Partuge de Midi (ef. nota 34, 
ap. 5). 

38. Em se tratando de Garcia. devemos assinalar também a renovação 

total que ele impôs à apresentação de Les Bonnes. de Genet. espetáculo que 
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fez a crítica empregar as palavras ritual, transe, magia, paroxismos 
(B. POIROT-DELPECH, Le Monde, 9.4.1970). Contrariamente a Garcia, 
Jean Marie Patte (Récits bouddhiques) propõe cerimônias lentas, misteriosas e 
despojadas, menos carregadas de magia que de espiritualidade (GUY DU- 
MUR, Le Nouvel Observateur, 19.5.1969). Nem Patte, nem Garcia procedem 
de Artaud, mas seus espetáculos, de formas diferentes, supõem sua existência 
e sua presença em um segundo plano. Presença nem sempre sensível: ela 
quase não se fazia sentir na Bienal de Paris (Le Monde, 12.11.1969), a não 
ser no espetáculo de Alain Daré (Brúlés jusqu 'aux ressorts), mas ela era visível 
no Festival de Avignon em 1969, como observou Guy Dumur (Le Nouvel 
Observateur, 14.7.1969) 

39. A respeito do espaço cênico “artaudiano” escolhido por Peter 
Brook em 1968, ver p. 242 e nota 23, Cap. 5. Jean-Louis Barrault, também 
expulso do Odéon em 1968, pretendia trabalhar em um galpão ou em uma 
fábrica abandonada, como se fosse uma lembrança de Artaud, antes de 
instalar-se no Elysée-Montmartre, em um local destinado ao catch. Citemos 
ainda o Dionysus in 69, extraído de As Bacantes de Eurípides — sobre Artaud 
e As Bacantes de Eurípides, ver p. 115-116 — recentemente apresentado em 
Nova York pelo Performance Group, dirigido por Ricard Schechner, “em um 
depósito abandonado, diante de um público empoleirado nas traves de madei- 
ra ou deitado no chão, espetáculo que evocava ao mesmo tempo Grotowski, 
Brook e o Living, que visa fazer o espectador participar de um delírio 
dionisíaco e que o força a entrar no ritual teatral” (NICOLE ZAND, “Broad- 
way Descobre a Revolução”, Le Monde, 31.1.1969; cf. também FRANK 
JOTTERAND, “Eurípides sem véu em Nova York”, Le Monde, 28.3.1969, e 
JEAN CHALON, em Le Figaro Littéraire, 10.5.1969; acrescentemos a isto a 
experiência tentada no Festival de Nancy de 1969 em relação a As Bacantes por 
um grupo de Londres que fez dela uma partitura para gestos e voz). Último 
exemplo desta pesquisa generalizada de um espaço cênico à maneira de 
Artaud: Jérôme Savary. Após o Teatro de Plaisance (1968), o Grand Magic 
Circus de Savary pretendia apresentar seus “animais tristes” em um galpão de 
Londres, em seguida em um terreno baldio nos subúrbios de Frankfort, depois 
talvez “num canto de um bosque, nas águas azuis de uma piscina, em um 
monte de feno, um terreno baldio ou simplesmente na cabeça de vocês” 
(J. Savary). Acrescentemos que o espaço cênico tal como Savary o organiza 
(redes, estruturas nas quais se deve subir...) parece próximo das concepções 
de um Tom Bissinger, encenador off-Broadway, o qual, invocando Artaud, 
preconiza a utilização de “aparelhos de ginástica, andaimes e redes” e propõe 
o esboço de um “happening ambiental”, no qual os atores se prenderiam a 
redes destinadas a fragmentar a massa do público (T. BISSINGER, “America 
Hurrah?”, em Le Théâtre 1 968-1, p. 29-51). 

40. Será que falaremos um dia da moda ferroviária entre as pessoas de 
teatro? Após Peter Brook e Tony Richardson, cujo teatro popular londrino — 
The Round House — é um galpão de locomotivas, onde se encena Hamlet, eis 
Maurice Béjart que se instala em Bruxelas em um antigo depósito de locomo- 
tivas (N. ZAND, Le Monde, 16.12.1969). O objeto é descobrir locais muito 
amplos e facilmente transformáveis. Na falta deles, o ar livre, as ruas, as 
praças (como Artaud também tinha desejado): é isto que contém o Orlando 
Furioso do Teatro Livre de Roma (Paris, maio de 1970), com seu caráter de 
quermesse popular, suas máquinas e suas marionetes, e até mesmo Orden, de 
Bourgeade, Arrigo e Lavelli (Paris, março-abril de 1970), com sua agilidade 
formal e a integração da música no espetáculo. 

41. A respeito da era parisiense do “Teatro da Crueldade” após 1960, 
e sobre o papel então desempenhado pelos “latino-americanos”, ver N. ZAND, 
“A Necessidade de Viver”, em Le Théátre 1 968-1, pp. 55-59. Falando de Le 
Concile d'Amour, que ele montou em 1969 no Teatro de Paris, Jorge Lavelli 
evoca a aproximação feita entre a peça de Panizza e o Ubu Rei de Jarry 
(J. LAVELLI, em Le Théâtre 1968-1 pp. 61-70). Para alguém familiarizado 
com Artaud, parece ainda mais forte o parentesco entre Le Concile d'Amour e 
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Heliogábalo: mesma escolha de um período de corrupção assustadora, mesma 
inspiração anárquica, no sentido em que Artaud emprega este termo quando 
ele denomina Heliogábalo “o anarquista coroado”. É igualmente em Heliogá- 
balo que nos faz pensar a peça holandesa de Lodewiljk de Boer, Sínodo dos 
Mortos, que conta a história do Papa Formoso, cujo cadáver foi desenterrado 
por seus adversários para passar por um simulacro de julgamento antes de ser 
jogado no Tibre: peça ghelderodiana, apresentada pelo Teatro-Studio de 
Amsterdã no Festival de Nancy em 1968 (cf. N. ZAND, Le Monde, 
10.5.1968). 

42. Ao “Bread and Puppet" já citado, é preciso acrescentar o “Teatro 
Campesino", o “'Open Theatre" e todas as formas do “teatro de guerrilla"" 
(cf. FRANCK JOTTERAND, O Novo Teatro Americano, Seuil, 1970). E não 
existe nenhum desses grupos que, apesar da total divergência dos propósitos, 
não apresenta algum traço comum com os métodos de Artaud: criação 
coletiva, improvisações, estilo entrecortado, burlesco sinistro, máscaras, ri- 
tual, jogo de duplos, reino do grito, etc. Acontece parcialmente o mesmo em 
relação à Europa, e o Teatro Za Branov de Praga apresentou no Teatro das 
Nações em 1970 um Lorenzaccio no qual intervinham máscaras e marionetes 
(Le Monde, 13.5.1970). Marionetes e máscaras apareciam também em 
Sarcophage, de Gérard Gelas, em Emballage, de André Benedetto e em um 
espetáculo Jean Tardieu: tudo isto aconteceu no mesmo dia (Le Monde, 
25.3.1970, p. 21). Deveríamos insistir finalmente na imagem da peste em 
Marselha, na Rosa Lux de André Benedetto (ed. Pierre-Jean Oswald, 1970)? 

43. Maurice Béjart já havia tentado o “teatro total” com La Reine 
Verte (Théâtre Hébertot, outubro de 1963), no qual se misturavam texto, 
dança, música, e projeções cinematográficas. A propósito da Tentação de 
Santo Antônio, notaremos que o quadro de Jerônimo Bosch que traz o mesmo 
título parecia a Artaud uma obra com a qual uma encenação teatral deveria 
rivalizar (IV, 144). 


Conclusão: 
Um Teatro Impossível? 














que” encontramos?, 
k, a mais grave, a mais 
”. 9 teatro segundo Artaud 
não é definitivamente i F Ela tese que Jacques Derri- 
da parece propor, quand É: A e uma conferência parti- 
cularmente rica, .ele recghsejá as formas do teatro contempo- 
râneo que são segurampnt: infígis à visão de Artaud. O 
balanço que eleplevantf é elogiiente. Para julgar melhor, 
bastará ler os calicafiio de capítulo. 

São enumerados um a um como radicalmente estranhos 
a Artaud: 1. “Todo teatro não! sagrado”; 2. “Todo teatro 
abstrato” (no sentido de teatro que não é total); 3. “Todo 
teatro falado” (e mesmo o teatro baseado na destruição da 
palavra, o “teatro do absurdo”); 4. “Todo teatro do distancia- 
mento” e, no extremo oposto, todo hanpening (que “é para a 
experiência da crueldade o que o carnaval de Nice pode ser 
para os Mistérios de Elêusis”); 5. “Todo teatro não político”; 
6. “Todo teatro ideológico, todo teatro de cultura, todo 
teatro de comunicação, de interpretação” b, 


Ao cabo das indagações o que sobra? Aparentemente 
nada: 


total, e que seria im 


a . Cf. supra (Cap. 4), pp. 191-204. 
b . J. DERRIDA, O Teatro da Crueldade e o Fechamento da Represen- 
tação, Critique 230, jul. 1966; ver o fim: pp. 609-618. 
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“Ao enunciar desta forma os temas de infidelidade, 
compreende-se logo que a fidelidade é impossível. Hoje não 
existe no mundo teatral quem responda ao desejo de Artaud. 
E não haveria exceção a fazer, sob esse ponto de vista, em 
relação às tentativas do próprio Artaud”. 

Portanto, teatro inacessível, miragem que jamais será 
alcançada? Acreditar nisso seria sem dúvida reavivar a objeção 
precedentemente enunciada, do idealismo ?. Seria vão acredi- 
tar, em todo caso, que a dificuldade poderia ser reduzida 
através de uma fórmula simples e bem equacionada. 

Retornemos aos fatos. Primeiro não é exato afirmar que 
todas as tentativas do próprio Artaud foram infiéis ao seu 
conceito de teatro. Será necessário evocar mais uma vez o 
valor exemplar da sessão do Vieux-Colombier? Uma vez, uma 
única vez, foi permitido a Artaud encarnar seu projeto, e se a 
experiência não foi renovada, é porque no ato de se renovar 
ela seria destruída: inimigo da repetição, Artaud se condenava 
à unicidade da tentativa. É surpreendente notar o quanto esta 
ilustra precisamente a análise de J. Derrida, quando ele 
escreve, por exemplo, que Artaud “quis ao mesmo tempo 
produzir e aniquilar a cena”, ou então que ele “se manteve o 
mais próximo possível do limite: a possibilidade e a impossibi- 
lidade do teatro puro”. 

Consideremos em seguida os empreendimentos nascidos 
de Artaud e inspirados nos dias de hoje em seus escritos. Sim, 
eles são infiéis à sua idéia do teatro: o absolutismo desenfrea- 
do do projeto da Crueldade não podia deixar de atrair homens 
apaixonados pela revolução teatral, e suas realizações, uma 
vez tornadas públicas, não podiam deixar de aparecer como 
caricaturas e derrisão do projeto “artaudiano”. Quanto mais 
não fosse, seria porque a visão do teatro, em Artaud, se liga 
intimamente a uma visão do mundo, enquanto que os homens 
de teatro que hoje pretendem “fazer Artaud” separam artifi- 
cialmente a ''mensagem” teatral — e esta palavra o trai — da 
contribuição global do criador do Teatro da Crueldade. Isto 
posto, seria descabido decretar que toda esperança de captar 
Artaud está proscrita para sempre. 

Com efeito, algumas das tentativas que já estudamos — 
tais como as de Peter Brook, Julian Beck e Grotowski — eram 
impensáveis há trinta anos e elas se aproximaram de Artaud 
mais de perto do que alguém ousaria imaginar. É verdade, 
elas se lhe aproximaram sem alcançá-lo, e a sua curva perma- 
nece assintótica. Isso não basta para afirmar que Artaud é 
inacessível, e temos o direito de falar epenas de uma inacessibi- 
lidade atual. A esse respeito, cabe observar que, à semelhança 


a. Cf. supra (Cap. 4), pp. 199-204. 
b. J. DERRIDA, art. cit., Critique 230, pp. 616-617. 
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do fundador do Teatro Jarry, recomeçando incansavelmente 
do nada após cada malogro, seus herdeiros tampouco se 
deixam desencorajar pela distância que persistiu até agora 
entre a ambição inicial e as realizações. Novas experiências 
vêm continuamente à luz na França e fora da França, e 
ninguém se preocupa muito em saber em que medida “a 
doutrina” pôde ser deformada. O essencial das doutrinas,e sua 
verdadeira riqueza repousam, com efeito, nessas perpétuas 
deforriações. 

A preferência atualmente conferida a “viver Artaud”? 
em lugar de “ler Artaud"” é uma atitude sadia. As duas 
condutas, sem dúvida, se vivificam mutuamente, mas como 
não aprovar uma firme recusa de sacralizar seus escritos? O 
perigo consistiria justamente em erigir seus grandes textos em 
umaespécie de bíblia da modernidade teatral, à qual faríamos 
referências como se se tratasse de uma lei inflexível, ao mesmo 
tempo indeformável e impraticável na sua pureza. É muito 
bom que, pelo contrário, não se tenha hesitado em tomar 
liberdades com a palavra de Artaud. É uma traição legítima, 
não porque essa palavra seja inaplicável, irrealizável concreta- 
mente, mas porque seu principal poder é o de constituir uma 
seara inesgotável, cujos frutos vemos ainda hoje: é Artaud que 
não acaba mais... 

É esse também o sentido dos comentários de Jacques 
Derrida: “o conceito de Artaud sobre o teatro”, diz ele “'se 
não nos ajuda a regulamentar a prática teatral, nos permite 
talvez pensar na sua origem, na sua vigília e no seu limite, de 
pensar o teatro hoje, a partir do início de sua história e no 
horizonte de sua morte» !, Somos convidados, através desta 
colocação, a ultrapassar uma visão estritamente tecnicista do 
universo cênico e a rememorarmos esta última definição do 
teatro que o converte na realidade na gênese da criação”. 
Sublinhamos muitas vezes, como ele próprio o fez sem descan- 
so. O caráter metafísico do teatro sonhado por Artaud. Con- 
vém retornar a esse ponto antes de terminarmos. 

O teatro serviu de pivô para nossa indagação porque 
reconhecemos neleY a melhor definição do processo “artaudia- 
no” e o meio mais seguro de acesso ao âmago deste empreen- 
dimento. Tal escolha logicamente levou, entre outras conse- 
quências. a pôr Artaud em presença de homens de teatro de 
tipo relativamente tradicional — Jouvet ou Dullin, por exem- 
plo — quanto mais não fosse porque o criador do Teatro Jarry 
teve de tratar com eles. Daí poderia com o tempo, resultar a 


a. Cf. supra (Cap. 5). a partir da p. 254, e principalmente p. 256 e s. 
b.J. DERRIDA, art. cit.. Critique 230. p. 616. 

c.Curta a P. Thévenin de 25.2.1948 (Jug.. 107-108). 

d . Ver nosso Preâmbulo, “Teatro ou Poesia?”. pp. 4-6. 
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impressão de que Artaud foi um deles, que fazia parte da 
galeria do mundo teatral de seu tempo, talvez com um pouco 
mais de veemência e de singularidade do que seus “con- 
frades”. 

Para evitar tais amálgamas, cumpre repetir aqui que o 
teatro segundo Artaud nada tem a ver com o teatro segundo 
Jouvet, por exemplo; e não somente porque Jouvet permanece 
preso à palavra, mas porque se trata de universos completa- 
mente opostos. Abordamos a ambiguidade já reconhecida da 
palavra “teatro”: Artaud recusa um teatro de divertimento, 
um teatro que se afasta da vida, porque o “verdadeiro teatro”, 
para ele, constitui a vida (cf. V, 272). Eis a razão de certas 
declarações aparentemente enigmáticas, principalmente esta 
aqui, de 1946: Quanto mais amo o teatro/ tanto mais sou, por 
essa mesma razão, seu inimigo. Mesmo que o teatro seja uma 
das principais chaves do pensamento de Artaud, convém 
jamais perder de vista que seu projeto teatral não pode ser 
compreendido, nem admitido, a não ser dentro da perspectiva 
de uma reconstrução integral do homem e do mundo. A busca 
empreendida é de ordem ontológica. Só se tem o direito de 
trair Artaud com a condição de jamais deixar de lado a 
dimensão “totalitária” de seu pensamento sobre o teatro. 

Essa observação deve nos predispor à humildade. Os 
métodos de abordagem utilizados pela crítica contemporânea 
— estruturalista, lingúística, psicanalítica... — colocam como 
princípio que um autor deve ser encarado em sua totalidade e 
não estudado por pedaços separados uns dos outros. Jamais 
esse princípio encontraria uma melhor aplicação do que no 
caso de Artaud. Tão dividido contra si mesmo quanto possa 
nos parecer, ele só encontra sua verdadeira face na sucessão e 
na tensão das contradições. Nele, o homem, o ator, o poeta, o 
desenhista, o teórico, etc., são inseparáveis. Objetar-se-á, 
talvez, que isso é próprio de todo criador e mesmo de todos os 
indivíduos. Lembremo-nos, simplesmente, de que aquilo que 
sofidifica Artaud e o torna um bloco singularmente rebelde à 
fragmentação é o sofrimento e o mal incurável de que estão 
impregnados seus mínimos gestos e suas palavras mais cotidia- 
nas. Artaud é um todo indissociável que é preciso considerar 
de uma só vez. 

Nisso somos auxiliados pela minuciosa publicação das 
Obras Completas, onde nada é. indiferente, onde as cartas 
aparentemente. mais anódinas encerram algum testemunho. 
Mas os prazos que esta edição logicamente exigiu para seu 
lançamento tornou durante muito tempo difícil, para não 
dizer impossível, as tentativas de apreensão global. Mal come- 
çamos agora 4 estar em condições de nos aproximar de Artaud 
e, portanto, de poder empreender em relação à sua obra uma 
investigação e uma meditação aprofundadas. Nossa tarefa, 
aliás ingrata, era a de abrir um caminho. Depois dos depoi- 


E. 
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mentos apaixonados e das ressurreições líricas, tratava-se 
mais modestamente, de aprender a conhecer Antonin Artaud. 

A empresa aqui encetada está ainda no seu começo, 
apenas. Pode-se pressentir, por exemplo tudo o que uma 
pesquisa temática conduzida com rigor seria capaz de trazer 
de elementos novos à nossa sede de melhor compreender e o 
quanto poderia reduzir a distância entre o autor das Cartas de 
Rodez e nós. A nossos olhos, o essencial seria o de ter dado 
aqui um impulso inicial e o de sugerir as infinitas possibilida- 
des de investigação que os trabalhos de Artaud encerram ?. 
Um dia destes, a moda da “Crueldade” passará e o mito de 
Artaud perderá sua força. Talvez se deva desejar que isto 
aconteça logo, não somente porque o autor de Van Gogh 
pertence ao número daqueles — como o disse, a respeito de 
Céline, Jean-Marie Le Clézio — que é preciso esquecer para 
poder viver, mas porque, uma vez passado o tempo dos 
modismos, a verdadeira importância de Artaud começará 
finalmente a ser reconhecida. 


Notas à Conclusão 


1. A análise de Jacques Derrida encontra-se confirmada pela de Jerzy 
Grotowski, que já evocamos a propósito deste último (pp. 249-253). Grotowski 
também é de opinião que Artaud “não deixou nenhuma técnica concreta, não 
indicou nenhum método. Ele deixou visões, metáforas”; ele foi “um poeta das 
possibilidades do teatro”. Sua importância nem por isso é menos considerável, 
se não para o teatro de hoje, ao menos para o teatro de amanhã. É o que 
exprime o fundador do Teatro-Laboratório, na linguagem bíblica que lhe é 
própria: “Como o profeta mítico, como Isaías, Artaud nos prediz para o teatro 
algo de definitivo, um sentido novo, uma nova encarnação possível (...). Disso 
tudo ele percebeu a imagem indecisa” (J. GROTOWSKI, “Ele não era Intei- 
ramente ele Mesmo”, Temps Modernes, «vril de 1967). 

2. Toda a obra de Artaud poderia ser estudada sob o ângulo da busca 
alquímica, por exemplo. Além do mais, os textos dos últimos anos possibili- 
tam uma série de pesquisas, na medida em que eles lançam uma luz decisiva 
sobre os primeiros escritos. Jacques Derrida mostrou o interesse desse tipo de 
investigações e Paule Thévenin colocou em evidência tudo aquilo que uma 
pesquisa lingúística rigorosamente conduzida poderia trazer em termos de 
contribuição (Tel Quel, 39 e 40: ““Entender/Ver/Ler"). Entretanto, nesse 
campo, ainda estamos nos primeiros passos. 








Seis expressões do monge Massieu interpretado por Artaud em A Paixão de 
Joana d'Arc, de Carl Dreyer (1928). (Acima, página anterior e seguinte.) 
Notar o contraste entre os dois personagens criados por Artaud, Marat o 
frenético, e Massieu o místico. 

(Doc. B.N.) 





Quatro fotografias de Tarnkanova, de Raymond Bernard (1929). Artaud 
interpreta um jovem cigano enamorado. Encontra-se aí a mesma gama 
expressiva que anteriormente (acima e páginas seguintes). 

(Col. Raymond Bernard) 





LINTELLECTUEL 
(composé par Antonin Artaud) 


Verdun, Visões de História de Léon Poirier (1928-1931). 
“Aquele ao qual revolta a estupidez da guerra e que morre sem ter com- 
preendido.” (L. Poirier). 











Verdun, Visões da História. O intelectual pressente sua morte próxima 
(acima). “Na cidadela de Verdun, esperando entrar em combate, (ele) escreve 


à sua Mãe uma última carta”. (L. Poirier) (foto de baixo). 


Lucrécia Bórgia, de Abel Gance (1935). Antonin Artaud interpreta Savo- 


narola. 
(Doc. B.N.) 





Página ao lado: As Cruzes de Madeira, de R. Bernard (1932). Artaud 
representa um soldado delirante que acaba de escalar a trincheira para 
vociferar aos alemães: “Vão à merda, monte vacas”. Seus companheiros o 
arrancam do parapeito. Ele fica desvairado (atrás dele, Charles Vanel). 

(Col. R. Bernard) 


A Ópera dos Três Vinténs, de Pabst. Antonin Artaud e Gaston Modot. 
“Artaud é um jovem pobre reduzido à mendicância profissional" (Cf. “Pour 
vous”, 16 de julho de 1931, p. 9). 

(Col. Mme Peillon) 





Dossiê 











Listas - Repertórios 










TEXTOS DE A 
AO TEATRO 


1. TEXTOS JÁ INCLUJDO 


T.I: Evolução do Ciao 
Comoedia, de 19.489 ] 

T. JJ: Textos ria ho Featro Alfred Jarry (manifestos, 
circulares, serihas e notas críticas (1920- 
-1934) sobfr e o teafro parisjense. 

T. III: Correspondência (Cartas a' Vitrac, Jouvet, Rouleau.. , 

T. IV: O Teatro e seu Duplo. Textos compostos de 1931 a 
1935, publicados em antologia pela primeira vez em 
1938. 
O Teatro de Serafim. Composto em 1935; primeira 
publicação em 1948. 
Os Cenci (1935). 

T.V: “A respeito de O Teatro e seu Duplo e dos Cenci 
(artigos, cartas, entrevistas...). 


Pis: publicado in 


IH. TEXTOS POSTERIORES, AINDA NÃO INCLUÍDOS NAS OBRAS 
COMPLETAS 


O Teatro e os Deuses (México, 1936): texto incluído em Os 
Tarahumaras, Ed. L'Arbalête-Marc Barbezat, 1955 e 1963. 


a. Sobre o Teatro Jarry e as relações Artaud-Vitrac, ver igualmente as 
cartas de Artaud encontradas. e que Henri Béhar publicou no apêndice de seu 
Roger Vitrac, Nizet, 1966 e também as que apareceram na revista Opus 
International, n. 3. out. 1967, pp. 61-69. 
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O Teatro e a Anatomia, publicado em La Rue, 12.7.1946. 

O Teatro e a Ciência e Alienar o Ator, em L'Arbuléte; n. 13, 
verão de 1948. Textos escritos para serem lidos na Galeria Pier- 
re, julho de 1947, e incluídos em Le Disque Vert, n. 4, nov. 
dez. 1953. 

O Teatro da Crueldade, publicado no 44, número especial, 
5.6.1948. 


OBRAS “DRAMÁTICAS” DE ARTAUD 


O jato de Sangue (1, 74-81 e Re. 1, 88-96), ato dialogado, 
incluído no Umbigo dos Limbos, 1925. 

Ventre Queimado ou A Mãe Louca, quadro musical extravia- 
do?, representado no primeiro espetáculo do Teatro Jarry (1º e 
2.6.1927). 

A Pedra Filosofal (II, 83-90), “curta pantomima falada” (UI, 
203), escrita por volta de 1935 (primeira publicação: 1949) A 
Atreu e Tiestes ou O Suplício de Tântalo (adaptação de 
Sêneca, extraviada, 1932). Ver II, 185-191º. 

Não há mais Firmamento (1, 91-110), libreto inacabado de 
um projeto de ópera com Edgard Varêse *, composto por volta 
de 1931-1932. 

A Conquista do México (IV, 151-153 e V, 21-29). Roteiro 
escrito por volta de 1933.(cf. 197 e 200) e lido em casa de Lise 
Deharme em 6.1.1934. | 

Os Cenci (IV, 183-271), “tragédia em quatro atos e dez 
quadros, segundo Shelley e Stendhal”, representada dezessete 
vezes a partir de 6.5.1935. 

Nota: É preciso acrescentar a essa lista “uma curta peça 
encontrada recentemente e destinada a ser inserida nas Obras 
Completas (cf. Re 1, 381): Samurai ou O Drama do Senti- 
mento. 


. 


ENCENAÇÕES DE ARTAUD 


1. VIEUX-COLOMBIER 28 e 29.5.1925:Junto à Parede (Ara- 
gon)º. 
IH. TEATRO ALFRED JARRY: 
1. Teatro de Grenelle, 1º e 2.6.1927 (soirés): Os Mistérios do 


a . Ver mais adiante o roteiro que Robert Maguire tentou reconstituir. 

b . As fotografias (II, 48) que aparecem na brochura “O Teatro Alfred 
Jarry e a Hostilidade Pública” parecem ilustrar esta pantomima. 

c A respeito desta peça perdida, ver nossa nota 5 do Cap. 3 e as Cartas 
de A.A. a J.L. Barrault, Bordas, 1952, pp. 63 e 97. 

d . Sobre a colaboração de Artaud e de Varêse nesse projeto, ver 
PAULE THÉVENIN, “Uma Música de Cena Exemplar”, em Roger Désor- 
miêre e seu tempo (obra coletiva, Mônaco, Ed. du Rocher, 1966), p. 58. 

e . Ver Cartas a Génica, p. 181 e p. 335, nota 3 = 2 (ou 3) representa- 
ções, precedidas de uma “Conferência Sobre o Francês Médio”, de ROBERT 
ARON, que prefigura a associação de 1926 para a criação do Teatro Jarry. 
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Amor (R. Vitrac); Ventre queimado ou A Mãe Louca 
(A.A.); Gigogne, de Max Robur (Robert Aron). 

2. Comédia dos Champs-Elysées, 14.1.1928 (matinê ): 1 ato 
de Partuge de Midi (Claudel). 

3. Teatro de L'Avenue, 2 e 9.6.1928 (matinês): O Sonho 
(Strindberg). 

4. Comédia dos Champs-Elysées, 24 e 29.12.1928 e 5.1.1929 
(matinês): Victor ou As Crianças no Poder (Vitrac). 

WI. TEATRO DES FOLIES-WAGRAM, 6.5.1935 (17 repre- 
sentações): Os Cenci. 


SEUS PAPÉIS NO TEATRO” 


COM LUGNÉ-POE (1921) 


— Figuração como “um burguês que acabou de acor- 
dar”, em Os Escrúpulos de Sganarello, de Henri de 
Régnier (teatro de L'Oeuvre, 17.2.1921). 

COM CHARLHES DULLIN (1922-1923) 

— Galvan, rei dos mouros, em Moriana e Galvan, três 
quadros de Alexandre Arncux, estraídos do “Romance 
ro Moresque”, Salle Pasdeloup, 2.3.1922. 

Sottinet, em O Divórcio, de Regnard; mesmo espetá- 
culo?. 

— Um cego, em 4 Estalagem, entremês de Francisco de 
Castro. Salle Pasdeloup, rua das Ursulines 10, 
1º4.1922. 

D. Luís, em Visitas de Pêsames, de Calderón; mesmo 
espetáculo. 

— Basílio, em 4 Vida é um Sonho, de Calderón, Vieux- 
-Colombier, 20.6.1922. 

— Anselmo, em O Avarento, de Moliere, fevereiro de 1922. 
Cf. III, 122. 

— Apoplexia, em 4 Morte do Juntur, de Nicole de la 
Chesnaye”, Teatro do Atelier, Praça Dancourt, nov. 
1922. 

Um membro do Conselho da Administração, em A 
Volúpia da Honra, de Pirandello; mesmo espetáculo. 

— Tirésias, em Antígona, adaptação livre de Sófocles, 
por Jean Cocteau, música de Honegger, cenografia de 
Picasso (III, 125); Atelier, 21.12.1922. 

— Pedro Urdemalas, em Senhor Pigmulião, farsa trági- 
co-cômica de Jacinto Grau, Atelier, 1923; cf. Carta de 


a. Lista estabelecida, quanto ao essencial, a partir dos trabalhos e 
indicações de Paule Thévenin; cf. sobretudo R.B. 22, p. I7es. 

b. Para o mesmo espetáculo, Artaud havia desenhado os figurinos de 
um entremês baseado em Lope de Rueda: As Azeitonas. 

c. A Morte do Jantar era a adaptação. feita por Roger Semic hon. de 
uma moralidade do século XVI A Condenação do Banquete. 
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Dullin citada por Paule Thévenin in R.B. 22, p.21 
nota 7 (fim). 
— Carlos Magno, em Huon de Bordeaux, drama feérico 
de Alexandre Arnoux (Atelier, 1923); cf. J-L. Bar- 
rault, Reflexões sobre o Teatro, ed. 1949, p. 61. 


COM GEORGES PITOEFF (1923-1924) 


— O Primeiro Místico em A Barraca de Feira, de Ale- 
xandre Block, Comédie des Champs-Elysées, (dir. 
. Hébertot), 22.11.1923. 

— Retarius, em Androcles e o Leão, de Bernard Shaw, 
Comédie des Champs-Elysées, reprisada em 18.5.1923. 


— Um dos anjos negros, em Lilion, de Molnar, e tam- 
bém um detetive e um policial (Cartas a Génica 326). 
Comédie des Champs-Elysées, 8.6.1923º. 

— Jackson, em Aquele que recebe Bofetadas, de Leonid 
Andreieff, peça montada por Pitoeff em 1921; repri- 
sada em 6.12.1923 e 4.6.1924 (com A.A.). 

— O ponto, em Seis Personagens à procura do Autor, 
peça dirigida por Pitoeff (sem A.A.) em 100.4.1923 e 
reprisada em 4.3.1924 (com A.A.). 


COM OUTROS ENCENADORES (1924) 


— Um guarda, em O Clube dos Patos Mandarins, de 
Henri Duvernois, encenada por Komisarjevski. Stu- 
dio des Champs-Elysées, 29.10.1923. 

— O robô Marius, em R.U.R., comédia utopista de 
FE dg ópio encenada por Komisarjevski, com o 
elenco de Pitoeff. Comédie des Champs-El i 
Hébertot, 26.3.1924. Ases, De 

— Um papel em Amadeu e os Senhores na Fila (Cf. III, 
126). Esse ato único de Jules Romains encenado por 
Jouvet foi estreado juntamente com Knock, nos 
Champs-Elyées em 14.12.1923, sem Artaud, mas 
uma carta sua (abril de 1924) sugere que ele figurou 
numa reprise. 

— Três figurações nas projeções de Jean Painlevé feitas 
para acompanhar o espetáculo de Yvan Goll, Matu- 
salém, Teatro Michel, 1924º, 


NOS SEUS PRÓPRIOS ESPETÁCULOS 
— O protagonista (com Génica Athanasiou), em Junto à 


a . Segundo JEAN HORT,.A Vida herói: itoê) 
Doris AS fa heróica dos Pitoéff, Genebra, 1966, 
b. Pode-se ver um trecho desta projeção no filme de Jacques Barati 
. tu ” 
A Desordem aos Vinte Anos, 1967; Artaud aparece no papel rem Ps er 
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Parede, de Aragon, Vieux-Colombier. 28 e 29.5.1925. 

— A Teologia, em O Sonho, de Strindberg, terceiro 
espetáculo Jarry, Avenue, 2 e 9.6.1928. 

— Cenci, em Os Cenci. Folies-Wagram, 6.5.1935º. 

NOTA: No campo teatral, a atividade de Artaud assu- 

miu outros aspectos que se pode enumerar brevemente: 

— Desenhos dos trajes e cenários para obras montadas 
por Dullin em 1922 (As Azeitonas, A Estalagem, A 
Vida é um Sonho: ver acima). 

— Breve colaboração com Jouvet (1932), como assis- 
tente; cf. P. Thévenin, R.B. 22, p. 27 e Cartas a 
Jouvet, a partir de III, 202. 

— Iluminação da Sala Pleyel, 31.5.1934, para o recital 
da dançarina peruana Helba Huara (cf. VII, 185 e 
436, n. 3). 


FILMES INTERPRETADOS POR ARTAUD 


As filmografias anteriores sobre Artaud bcomportavam um certo núme- 
ro de erros, que tentamos retificar. Por exemplo, Artaud jamais tomou parte 
na versão muda (1919) da Mater Dolorosa de Gance, nem em Entreato 
(1924), de René Clair, como se continuou a escrever. Em contrapartida, 
ignora-se geralmente que antes de ser Marat no Napoleão de Gance (1 925- 
-1927), Antonin Artaud representou talvez o mesmo personagem em um 
“cine-romance”" de 1 923, O Menino-Rei (direção de Jean Kemm). À indicação 
é fornecida por Henri Fescourt , mas não pudemos encontrar a menor 
confirmação do fato nas histórias de cinema, nem em nossa pesquisa junto a 
testemunhas ou atores deste empreendimento. Por falta de comprovação, 
julgamos preferível deixar de mencionar esta indicação. Acrescentamos que 
entre os filmes abaixo citados, alguns parecem ter desaparecido completamen- 
te e algumas vezes — quando se trata de filmes menores — sem que subsista o 
menor indício que permita reconstituir pelo menos os letreiros de apresenta- 
ção. Convém portanto considerar esta lista provisória e sujeita a eventuais 
modificações de pormenor. No que diz respeito aos filmes em que a participa- 
ção de Artaud é certa, encontrar-se-á um certo número de fotografias na parte 
de nosso trabalho reservada aos documentos iconográficos. 


— Fait-divers, Cl. Autant-Lara, 1922 (Cf. II, 126). 
— Filme de Jean Painlevé para o Matusalém, de Yvan 
Goll, 19244. 
— Surcouf, Luitz Morat, 1924 (cf. I, 56). 
— Graziela, Marcel Vandal, 1925 (cf. III, 108). 
— O Judeu Errante, Luitz Morat, 1926. 
— Napoleão, Gance, 1925-1927; papel de Marat. 
— A Paixão de Joana D'Arc, Dreyer. 1928 no papel do 
monge Massieu. 
— O Dinheiro, L'Herbier, 1929; papel do secretário 
a . Em relação à interpretação do papel principal de Os Cenci, que 
Artaud não desejava assumir, ver nossa nota 3 do Cap. 4. 


b. Cf. principalmente G. BOUNOURE e CARADEC., A.A. e o Cine- 
ma, K, n. 1-2. 1948, pp. 49-59; e G. CHARBONNIER. 4.4.. Seghers. 


1959. reed. 1965, p. 217. 
c . H. FESCOURT, A Fé e as Montanhas, ed. P. Montel. 1959. p. 251. 


0.3. 
d. Ver página anterior e nota b. 
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Mazaud (rodado em 1928). 

— Tarakanova, Raymond Bernard, 1929. 

— Verdun, Visões de história, Léon Porier, 1928. Ver- 
são muda. 1931, versão sonora. 

— A Ópera dos Três Vinténs, G.W. Pabst, 1931. 

— A Mulher de uma Noite, Marcel L'Herbier, 1931 
(rodado em 1930). 

— Faubourg Montmartre, Raymond Bernard, 1931. 

— As Cruzes de Madeira, Raymond Bernard, 1932. 

— Tiros na Madrugada, Serge de Poligny, 1932 (cf. III, 
112). 

= À Filha de Minha Irmã, Henri Wullschleger, 1932. 

— Mater Dolorosa, Abel Gance, 1933, versão falada. 

— Liliom, Fritiz Lang, 1934: 

— Sidonie Panache, Henri Wullschleger, 1934. 

— Lucrécia Bórgia, Abel Gance, 1935; papel de Savo- 
narola. 

— Koenigsmark, Maurice Tourneur, 1935; papel do 
bibliotecário Cyrus Beck. 


OUTRAS ATIVIDADES CINEMATOGRÁFICAS 


— Autor do roteiro 4 Concha e o Clérigo (III, 21, 29), 
realizado em 1927 por Germaine Dulac?. 

— Autor de vários roteiros não aproveitados (III, 11-69): 
Os 18 Segundos, Duas Nações nos Confins da Mon- 
gólia, Os 32, Vôos, A Revolta do Açougueiro, O Mes- 
tre de Ballantrae. Ao que parece outros roteiros se ex- 
traviaram?, 

— Ocasionalmente crítico de cinema, em 1931 (“O Ju- 
deu Polonês no Olympia”, III, 92) e 1932 (“Os 
Irmãos Marx”, nota em seguida integrada em O 
Teatro e seu Duplo, IV, 165), antes de desejar em vão 
tornar-se, em 1932, crítico de cinema oficial na 
N.R.F. (II, 273 e 288). Ver também no tomo III 
diversos estudos, entrevistas e cartas que dizem res- 
peito ao cinema. 

— Autor, em um campo próximo ao do cinema, de duas 
curtas-metragens fotográficas: um, inserida na bro- 
chura “O Teatro Alfred-Jarry e a Hostilidade Públi- 


RE O filme estreou nos Ursulines em fevereiro de 1928 e causou, graças 
à ajuda dos surrealistas, o escândalo que sabemos. Ver mais adiante uma 
carta inédita de Artaud a G. Dulac. 
b. Em 1928-1929, Artaud escreveu ao menos três outros roteiros: O 
Bom Senso, O Avião Solar, Quem é ele? O primeiro é um trabalho puramente 
na dois outros parecem estar perdidos. 4 Surpreendente Aventura 
o Pobre Músico (Re. I, 236-241) talvez tenha sido na sua orige j 
' , m um projeto 
de roteiro (cf. Re. 1, 420). id 
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ca” (II, 48) e que parecia ser destinado a ilustrar a 
pantomima 4 Pedra Filosofal (II, 83-90); e a outra 
que acompanhava O Monge, de Lewis (VI, 8), publi- 
cada em 1931 por Denoel e Steele, e realizada com o 
fim de interessar um eventual produtor de filmes por 
este argumento (VI, 417). 


PROGRAMAS RADIOFÔNICOS CONSAGRADOS A 
ANTONIN ARTAUD 


A maior parte das indicações que se seguem provém do arquivo du 
Fonoteca da O.R.T.F., e desejamos agradecer-lhe, neste momento, a gentileza 
por nos ter facilitado o acesso a seu excelente acervo e sobretudo ao Sr. Riondy. 
Devemos mencionar a impossibilidade em que nos encontramos de citar aqui 
todos os programas nos quais Artaud é evocado de passagem ou aqueles onde 
um de seus textos é lido. Um recenseamento exaustivo é impensável e, aliás, 
de um interesse bastante contestável; na perspectiva em que este estudo se 
coloca, foi necessário operar uma escolha e correr o risco da subjetividade. 
Aqui estão os programas que nos pareceram os mais ricos de ensinamentos 
sobre Artaud 


— “Homenagem a A.A.”, 16.7.1946; evocação da noite 
de gala organizada no teatro Sarah-Bernhardt em 
honra da volta de Artaud a Paris. Vozes de Dullin, 
Jouvet, Rouleau, Cuny, Barrault, Blin, Artaud. 

— “Roger Vitrac apresenta Para Acabar com o Julgu 
mento de Deus”, 7.1.1948. 

— Programa consagrado à revista 44; evocação de 
Artaud; voz de Artaud e de Blin, Club d'Essai, 
27.5.1951. 

— Evocação de A.A. por André Breton, no contexto de 
diversas entrevistas (por ex., com A. Parinaud: 
29.5.1952, reprisada em 1960). 

— Textos e evocação de Artaud em “A Máscara e à 
Pena”, Polac-Bastide: C.E., M.F., 28.10.1956. 

— Quatro programas de Jean Amrouche sobre A., série 
“Idéias e Homens”: 2, 9, 16, 23 de março de 1957. 

— Por ocasião do 10º aniversário de sua morte, progra- 
ma Charbonnier-Gravier sobre A.: França 3, 
5.3.1958. Vozes de Artaud, Génica Athanasiou, 
Adamov, Soupault, Leiris, André Masson, Paule 
Thévenin. 

— Não há muis Firmamento, adaptação Pierre Peyrou: 
France-Inter, 27.3.1966. 

— “Antonin duplo de Artaud”, programa de André 
Almuro: France-Culture, 3.4.1968. 

— Dois programas de René Farabet, a partir de textos 
de Jacques Derrida: “Leitura de A.A.”, France-Cul- 
ture, 17.4 e 24.4.1969. 
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— “A.A. e a Encenação de Hoje”, mesa redonda a 
cargo de Marc Netter (difusão de um debate organi- 
zado em abril de 1968): France-Culture, 1º .5.1969. 

— “Este revoltado corpo, A.A.”, programa de André 
Almuro. 9.5.1969. 

— “Os Irradiantes””, dois programas de André Almuro 
(France-Culture), 11.4 e 9.5.1970. 


ESPETÁCULOS RECENTES BASEADOS EM ARTAUD 


— Os Cenci: Elenco universitário, Caen, 1965; 
Elenco de amadores, Genebra, 1966; 
Tulane University, 1965; 
Columbia University, 1966; 
Centro Teatro Esse (Nápoles), 1967; 
Teatro de Estado de Brno (Tcheco-Eslováquia), setem- 
bro de 1967. 
— O Jato de Sangue: Jean-Marie Patte, 1965 (Prêmio 
da Universidade do Teatro das Nações); 
René Goering, 1964; 
Centro Teatro Esse (Nápoles); 
Elenco de amadores (Londres), 1967. 
— Não há mais Firmamento: Pierre Peyrou, Th. D. So- 
rano (Vincennes), 1966; 
Christian Baux, 1967. 
— Para Acabar com o Julgamento de Deus: Fragmento 
(elenco inglês), 1967. 
— Os Tarahumaras: Atelier A. Artaud, encontros 
Charles Dullin, Teatro de Villejuif, 23 de maio de 1970. 
NOTA: Devemos uma boa parte destas indicações à genti- 
leza da Sra. Malausséna, que nos assinalou igualmente dois 
projetos importantes, mas cuja realização, ao que parece, ainda 
se apresenta longínqua; Os Cenci no O.R.T.F. e O Monge, com 
Jean-Louis Barrault... 


ELEMENTOS DE UMA DISCOGRAFIA 


— Van Gogh, o suicida da sociedade, com Maria Casa- 
rês e Roger Blin; música e realização de A. Almuro. 
Disco “'Boite à Musique”, série club, ref. C 713. 

— Os Videntes (Nerval, Rimbaud, Michaux, Daumal, 
Artaud, Gilbert-Lecomte, J.P. Duprey); textos ditos 
por Roger Blin e Jean Bollery; escolha e realização de 
Jean Bollery. Disco “Boite à Musique”, série club, 
ref. C 712. 

— Poesia de crueldade, com um trecho de Artaud: “O 
Teatro da Crueldade””, dito por Jean Bollery. Disco 
Festival (Mouloudji), 3. rue de Gramont, Paris, (II). 








Textos de Artaud 







CARTAS INEDR 
PA 
A GERMAINE DULAC W 


i 
Cara senhora ? 






th, 
Devo me açusar um descaso extremamente culpável 
aos meus olhos. to quahdo acabou nossa conversa de hoje à 
tarde é que me dei conta de tudo aquilo em que não pensei ao 
escrever meu roteiro. Para mim uma infinidade de coisas 
permaneceram vagas, e havia uma necessidade absoluta de 
concretizá-las. Gosto muito, por exemplo, do ritmo sobre o 
qual me falou. Gosto da extrema simplicidade dos cenários. 
Então tive uma idéia. Talvez os cenários resultassem bem mais 
simples, bem menos dramáticos, se não fossem estilizados, 
mas nem um pouco. Em todo caso eu me interroguei severa- 
mente e notei que na medida (e essa medida é muito frágil, 
confesso) em que eu tinha pensado na ambientação dos apo- 
sentos nos quais a minha ação se desenvolve, os cenários eram 
perfeitamente normais e condizentes com a realidade. Por 


a . Agradecemos a Mme Paule Thévenin, bem como às Edições Galli- 
mard, que permitiram a publicação destes inéditos, cujos direitos permanecem 
de sua inteira propriedade. 

b . No cabeçalho: “Gavarnie": Data: 13 de julho de 1927. Esta carta é 
devida à gentileza de Mme Colson-Malleville. 


«GAVARNIE” 
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exemplo: pelo menos uma parte da parede do quarto de baixo 
era repelente, gasta, apresentava fendas e buracos (muito 
pequenos) e em alguns pontos o chão era coberto de lajotas e 
cimentado. 

Quanto ao salão de festas, estou muito empolgado com a 
idéia que a senhora me deu, de usar somente as lajotas. Na 
verdade, eu o via sem parede alguma. E talvez esses muros em 
ziguezague me incomodem um pouco. Na medida em que uma 
parede é necessária, eu a prefiro em um ou dois planos ou 
mais, talvez recorrendo ao emprego de estuques ou colunas. 

Enfim, sobre o estrado, dois tronos clássicos, sem ne- 
nhuma deformação, encimados por um baldaquim, sendo o 
estrado bem reto, absolutamente normal. Por mais que eu 
procure dentro de mim mesmo, parece-me que é bem essa a 
imagem que se formou em mim nesse momento. As portas 
também não terão enfeite algum. Nada que seja decorativo, 
em qualquer grau. 

Elas serão tão simples quanto estas aqui, mas de uma 
simplicidade vulgar. 

Pareceu-me que o cenário seria tanto mais invisível 
quanto não se assemelhasse à vida. Acho que naquilo que me 
diz respeito, eu preferiria essa linha de cenografia a qualquer 
outra. Em suma, é tudo sobre o que falamos hoje à tarde, 
exceto no que diz respeito à parede do salão de festas, o 
estrado e as portas. Peço desculpas, e espero que me perdoe 
por lhe ter comunicado essas reflexões, que sem dúvida nas- 
cem de um excesso de escrúpulos. Mas eu quis lhe mostrar, na 
medida do possível, o fundo de meu pensamento, que deixei 
de indicar no roteiro. Quando eu tiver o prazer de vê-la, se 
quiser talvez falaremos ainda um pouco a respeito de tudo 
isso. 

Com os meus agradecimentos, receba a expressão de 
meus sentimentos profundamente devotados. 

Antonin Artaud. 


A VALENTINE HUGO? 
Domingo, 3 de junho, à tarde. 
Senhora. 
Soube, por diversas pessoas, que tendo assistido ontem à 
encenação do “Sonho”, a senhora teria feito toda espécie de 


críticas sobre a significação desse espetáculo, sobre seu valor e 
sobre a escolha da peça. No que se refere à escolha do 


a . Essas cartas nos foram amavelmente transmitidas por M.J. Pe- 
tithory; a primeira foi escrita no dia seguinte à primeira representação 
(2.6.1928) de O Sonho pelo Teatro Alfred Jarry; ela comporta uma alusão ao 
escândalo feito pelos surrealistas (cf. Cartas a Génica, 376) e uma outra alusão 
à Paixão de Joana D'Arc. O filme de Dreyer, realizado em 1927 com cenários 
de Jean e Valentine Hugo, estreou com efeito em 1928. 
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“Sonho”, faço questão de dizer que se houvesse entre os ricos 
porcos que me criticam, gente suficiente para pagar um 
espetáculo Jarry, Lautréamont ou qualquer outro revolucioná- 
rio que fosse, evidentemente eu abandonaria o “Sonho”. 

2º A encenação que todos viram era justamente a que 
convinha a esse gênero de peça. Fique a senhora sabendo que 
pouco me importo com questões de tendência. Não procurei 
“fazer moderno”, da mesma forma como a senhora ou 
Jean Hugo não tentaram “fazer” Vieux-Colombier ou “boniti- 
nho” ao desenhar os figurinos e os cenários de Joana D'Arc. E 
no entanto é bem essa a impressão que ressalta desses figuri- 
nos e cenários. Se a senhora acreditasse que Breton era 
favorável ao espetáculo a senhora o teria aplaudido, mas 
procurou calcar sua opinião sobre a dele. Ora, a senhora 
cometeu um equívoco, como o resto do público, em relação às 
reações de Breton e às minhas reações. 

Eu trabalhei com o que tinha e eu, que vi o espetáculo 

da platéia, fiquei satisfeito e isso me basta. 


Receba minhas saudações. ANTONIN ARTAUD 
58, rue Labruyêre. 


Madame Valentine Jean HUGO 
Société Générale de Films 
36, avenue Hoche, 36 
Eb. 

4-6-1928, 7 h. 30 


Este domingo. 
Senhora 


A senhora certamente terá levado na conta de um impul- 
so violento e irracional o gesto absurdo que tive, ao lhe 
escrever como fiz. 

Eu estava de tal modo dominado por contrariedades e 
desgostos de toda espécie, em seguida à representação do 
“Sonho” — contrariedades e desgostos aliás totalmente imoti- 
vados — que me senti capaz de acusar quem quer que fosse. 

A senhora provavelmente não perdoará meu gesto, mas 
eu o reconheço, apesar de tudo, absolutamente inoportuno e 
descabido. A senhora compreenderá que os ataques exagera- 
dos dos quais fui objeto conseguiram me fazer perder as 
medidas. Peço-lhe que acredite nos meus mais sinceros senti- 


mentos. 
ANTONIN ARTAUD. 


Madame Jean HUGO 
Société Générale de Films 
36, avenue Hoche 

E 


18-6-1928, 7 h. 30. 
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A JACQUES HÉBERTOT (Trechos) 


I. Carta de Artaud (sem data) 


“Eu sou um fantasma, e o senhor, um homem de 
negócios. O senhor será perpetuamente diretor de teatro e eu, 
um pobre ator, que não teve sucesso, apesar de algum talento 
que se lhe queira reconhecer. Sr. Jacques Hébertot, eu preciso 
ganhar meu pão, preciso comer, eis minha situação. Eu invoco 
a amizade que me testemunhou e que já passou para o limbo 
de suas antigas preocupações. Só lhe peço trabalho. Dê-me 
qualquer coisa para fazer, Sr. Hébertot, não importa o que: 
um papel, um lugar no seu escritório, até mesmo um emprego 
de varredor público. Cuspo no meu espírito (...). As preocupa- 
ções, a fome talvez, provocam maus sonhos (...). 


Resposta de J. Hébertot (16.2.1927): “Venha me ver (...)”. 


Il. Carta de Artaud (19.9.1928): ele oferece a J. Hébertot 
remontar O Sonho, de Strindberg, em seu teatro, pois 
apesar dos escândalos, o espetáculo tivera uma acolhida bas- 
tante boa por uma parte da crítica três meses antes, no 
Théâtre de I'Avenue. Pede-lhe para receber a Sra. Allendy, 
que irá tratar do assunto. 


Resposta de J. Hébertot (21.9.1928): “(...) Na minha maneira 
de pensar, o teatro de nossa época só será criado com socos 
violentos, como eu fiz nos Champs-Elysées (...)' 


HI. Carta de Artaud (21.9.1928) 


“O amadorismo e a vanguarda me aborrecem, tanto 
quanto ao senhor. Mas um espetáculo irregular não é necessa- 
riamente um empreendimento de amadores. São uns castra- 
dos, uns homúnculos e — perdoe-me o termo — uns f... como 
Bastide, Baty, Dullin, que impuseram aos espetáculos que 
montaram esse cunho repugnante (...). As peças que eu queria 
apresentar são raras e eu não me sinto capaz de interessar um 
público suficientemente numeroso para acompanhar as peças 
que eu julgaria dignas de serem representadas. Se eu puder 
montar a peça sobre a qual lhe falei, estou seguro de conseguir 
um efeito formidável e cuja impressão dominará todos os 
espíritos (...)” 


a . Jacques Héberiot (morto em junho de 1970) nos havia permitido 
gentilmente reproduzir alguns fragmentos característicos das cartas de Artaud 
que ele possuía. Ele tinha outrora testemunhado pelo jovem ator uma estima 
comprovada em uma “carta a Génica" (p. 48). 
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A GASTON BATY ? 


Paris, 6 de setembro de 1929. 
Senhor Gaston Baty 
Diretor do Teatro de l'Avenue 


Senhor 


Fiquei sabendo que o senhor montará proximamente um 
“Macbeth”. Eu retornaria de boa vontade ao teatro como 
ator, para representar nessa peça. Nela há com certeza um, 
dois ou três papéis que me poderiam ser distribuídos. Quando 
faço cinema, esqueço o que posso pensar do cinema, para 
desempenhar lealmente o papel que me é confiado. Se entre os 
papéis que eu pudesse fazer em “Macbeth”, o senhor visse 
especialmente um que parecesse me convir, eu o representaria 
sem prevenções e sem deformações. Digo-lhe tudo isso para 
afastar de seu espírito toda desconfiança, e porque sei que o 
senhor é muito precavido, mas no que me diz respeito, ao lhe 
escrever jamais pensei em me colocar sob um ponto de vista 
que não fosse estritamente profissional. 

Acredite em meus sentimentos sinceramente devotados. 

Antonin Artaud 
178, Quai D'Auteuil 


xvIê 
CARTA DE 1935 SOBRE O TEATRO? 


Paris, 14 de dezembro de 1935. 
Senhor, 


Prosseguindo... 

Escrevi um roteiro para um filme falado cuja caracterís- 
tica era a de conter uma única frase falada, e em razão da 
qual todo o texto fora redigido. A N.R.F., de outubro de 
1932, publicou meu Manifesto do Teatro da Crueldade, que 


a . Carta conservada no arquivo Rondel da Biblioteca do Arsenal 
(arquivo Gaston Baty) e mostrada por ocasião da Exposição Gaston-Baty, 
Biblioteca do Arsenal, maio-jun. 1966, n. 168 do catálogo redigido por 
A. Virmaux; em fº 21 x 27 cm. No cabeçalho está impresso “Antonin Artaud, 
66, rue Grignan; Marselha, dia...”, riscado com pena por A.A. A respeito de 
Artaud e Baty, cf. supra (Cap. 3), pp. 119, e nota c, e 154-155. 

b. Esse esboço de carta a um correspondente desconhecido pode ser 
considerado inédito na medida em que foi sempre citado até agora de maneira 
inexata ou incorreta (por SERGE BERNA na Vida e Morte de Satã-Fogo, 
Arcanes, 1953, pp. 104-105, e, em seguida, pelo Dr. À. BONNETON em o 
Naufrágio profético de A.A., Lefebvre, 1962, pp. 31-32). Agradecemos caloro- 
samente a Mme Paule Thévenin, por nos ter comunicado um fragmento deste 
texto que ela reconstituiu fielmente. O final da carta, cada vez mais redigida 
em estilo telegráfico, diz respeito às conferências que Artaud projetava-fazer 
no México, e não tratam mais diretamente de teatro. 
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propunha uma forma de teatro inspirada nos teatros chin(ês), 
ind(u), bali(nês), e nos quais a imagem cênica, o gesto, o 
movimento, são mais importantes que o texto escrito. Não que 
a palavra aí seja desprezada, mas esta é tomada no seu estado 
concreto, por seu valor vibratório, sonoro; ela provoca o gesto 
e o gesto a provoca; e este deixou de ser condicionado por ela. 
E é assim que aparece uma nova espécie de poesia no espaço. 

Esse Manifesto suscitou polêmicas: um novo ator funda 
o teatro a partir desses princípios. Houve depois um Heligába- 
lo, publicado por Denoél. 

A vida de Heliogábalo é teatral. Mas sua maneira teatral 
de conceber a existência visa criar uma verdadeira magia do 
real. Aliás, eu não concebo o teatro separado da existência. 
Não que a vida me apareça sob um aspecto ilusório e decanta- 
do. Pelo contrário, procuro suprimir a ilusão do próprio 
teatro, e através dos meios poéticos e técnicos, que estão na 
base da velha arte teatral, tal como era praticada nas suas 
origens, introduzir no teatro a noção de realidade. Se os 
sonhos são o inverso da vida, se o real neles aparece sob o 
aspecto envolvente e mágico ao qual o espírito adere inteira- 
mente, é a esta adesão não ilusória que procuro conduzir o 
espectador. Foi assim que nos Cenci os Alto-Falantes muito 
próximos mantinham público banho sonoro e uma tempestade 
transmitiu tão terrível poder de perturbação autêntica tempes- 
tade natural. 

As conferências girarão portanto principalmente sobre 
teatro, 

uma sobre 

teatro tradicional na França. 

Eu procuraria o que foi mantido e o que aparece como 
velha tradição mítica do teatro, na qual 6 teatro é tomado 
como uma terapêutica, um meio de cura comparável ao de 
certas danças índias mexicanas. 

Passar desta terapêutica artística e psíquica à nova 
terapêutica moderna inspirada em Paracelso, médicos espagí- 
ricos, ocultistas como Jérôme Cardam, Robert Fludd, etc. 


(...)s 


TEXTOS RAROS 


O TEATRO E OS DEUSES” 


Eu não vim aqui trazer uma mensagem surrealista; vim 
dizer que o realismo, na França, passou de moda, e muitas 
coisas passaram de moda na França e continuam a ser imita- 


a. Texto publicado em Os Tarahumaras (ed. L'Arbalête, Marc Barbe- 
zat. 1963), pp. 196-208. Conferência pronunciada em 1936 na Universidade 
do México. 
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das fora da França, como se elas representassem ainda o 
pensamento desse país. 

A atitude surrealista era uma atitude negativa, e eu vim 
dizer o que pensa no meu país toda uma juventude esfomeada 
de soluções positivas, € que quer reaver o gosto pela vida. E o 
que ela pensa, é o que ela irá fazer. 

As novas aspirações da juventude na França não são 
algo de que se possa falar nos livros ou nos jornais, da mesma 
forma como se descreve uma doença esquisita, uma curiosa 
epidemia que nada tem a ver com a vida. 

No corpo da juventude francesa germina uma epidemia 
do espírito, que não se deve tomar como uma doença, mas que 
é uma terrível exigência. É uma característica desta época, em 
que as idéias não são mais idéias, mas uma Vontade que vai 
passar aos atos. 

Atrás de tudo o que se faz na França, existe atualmente 
uma Vontade que está pronta a passar aos atos. 

Quando o jovem pintor Balthus compõe um retrato de 
mulher, ele manifesta sua vontade de transformar realmente a 
mulher, de torná-la conforme ao que ele pensou. Através de 
seu quadro, manifesta uma terrível, uma exigente noção do 
amor e da mulher; e ele sabe que não fala no vazio porque sua 
pintura possui um segredo de ação. 

Ele pinta como alguém que conhece o segredo do raio. 

Enquanto não se aplicar o segredo do raio, o mundo 
pensará que se trata de ciência, e deixará isso para os sábios; 
mas um dia alguém aplica esse segredo do raio, e o aplica na 
destruição do mundo; é então que o mundo começa a levar em 
conta esse segredo. 

A juventude quer que se ligue o segredo das coisas às 
suas múltiplas aplicações. 

Está aí uma idéia de cultura que não se ensina nas 
Escolas, porque atrás dessa idéia de cultura há uma idéia de 
vida que só pode incomodar as Escolas, porque destrói seus 
ensinamentos. j 

Essa idéia da vida é mágica, supõe a presença de uma 
chama em todas as manifestações do pensamento humano; e 
hoje, esta imagem do pensamento se incendeia, parece a todos 
nós que ela está contida no teatro; e nós acreditamos que só o 
teatro é feito para manifestá-la. Mas hoje a maior parte das 
pessoas pensa que o teatro nada tem a ver com a realidade. 
Quando se fala de alguma coisa que caricatura a realidade, 
todo mundo pensa que se trata de teatro; porém somos muitos 
na França a crer que somente o verdadeiro teatro pode nos 
mostrar a realidade. 

A Europa está num estado avançado de civilização: 
quero dizer que ela está muito doente. O espírito da juventu- 
de, na França, é o de reação contra esse estado de civilização 
avançada. 
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Ela não precisou de um Keyserling ou de um Spengler 
para sentir a decomposição universal de um mundo que vive 
sobre falsas idéias da vida, que lhe foram legadas pela Renas- 
cença. A vida nos parece em estado de diminuição violenta. E 
por sentir esse estado de diminuição violenta não temos o que 
fazer com uma nova filosofia. 

As coisas chegaram a um ponto que se pode dizer que, 
como em outras épocas a juventude corria atrás do amor, 
tinha sonhos de ambição, de progresso material, de glória, 
hoje ela tem um sonho de vida; e é atrás da vida que ela corre, 
porém esta vida ela a persegue, por assim dizer, na sua essência: 
ela quer saber por que a vida está doente, e o que foi que 
apodreceu a idéia da vida. 

E para sabê-lo ela observa o universo inteiro. Ela quer 

compreender a natureza do homem além do mais. Não do 
homem na sua singularidade, mas do Homem grande da 
natureza. 
A Quando se lhe fala de Natureza, ela pergunta de que 
Natureza se lhe quer falar hoje. Porque ela sabe que assim 
como há três Internacionais, há também três naturezas, três 
naturezas escalonadas. 

Isso também é ciência. 

“Há três sóis”, dizia o imperador Juliano, “dos quais só 
o primeiro é visível.” E Juliano o Apóstata não é suspeito de 
cair na espiritualidade cristã, ele que é um dos últimos repre- 
sentantes da Ciência dos Antigos. 

Essa juventude introduz o Homem na natureza; e como 
ela vê de fora para dentro os escalões da Natureza, ela também 
vê o homem escalonado. 

E a juventude sabe que o teatro lhe pode dar esta subida 
idéia do homem e da natureza. 

Ela não acredita trair a vida com uma tão subida idéia 
do teatro, mas ela pensa, ao contrário, que o teatro pode 
ajudá-la a curar a vida. 

Há dez mil maneiras de se ocupar com a vida e de 
pertencer à sua época. Nós não somos partidários de que, em 
um mundo desorganizado, os intelectuais se entreguem à 
especulação pura. E não sabemos mais o que seja a torre de 
marfim. Achamos que os intelectuais devem eles também 
entrar na sua época; mas não achamos que eles só possam , 
entrar nela de outro modo exceto lhes fazendo guerra. 

A guerra para alcançar a paz. 

No desastre atual dos espíritos incriminamos uma imen- 
sa ignorância; e há uma corrente muito forte propondo que se 
cauterize essa ignorância; quero dizer, que a cauterizem cien- 
tificamente. 

A vida, para nós, não é nem lazareto, nem sanatório, 
nem mesmo laboratório, e nós não pensamos, por outro lado, 
que se se possa aprender uma cultura através de palavras ou 
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de idéias. Não é pela exterioridade de seus costumes que uma 

civilização se comunica. Em lugar de ter piedade do povo 

somos favoráveis a que se faça renascer as virtudes esquecidas 

por um povo que poderia, assim i 

or. or si m 

civilizar-se. à dy RETIDO 

. - Eu digo pois que uma juventude, não inquieta, mas 

para inquietada por aquilo que parece e que não se 

a a ao e ela pensa, incrimina a ignorância do tempo 

a constata a ignorância da épo: 

h ; ca, espera 

insurja contra ela. OVOS DRE VIR q dc 
ã Quando ela constata que a medicina dos chineses, medi- 

na arquimilenar, soube curar a cólera por meios arquimile- 
pede enquanto que, contra a cólera, a medicina da Europa 

o a não conhece senão os meios bárbaros da fuga ou crema- 
ç ES não lhe basta introduzir esta medicina na Europa, mas 

ensa nos vícios de espírito da Eur: 
pe opa e 
po pa e procura curar esse 
córuRaa dp que não é por um truque, mas por uma 
o profunda que a China pôde co 
) n 
E miiiee p hecer a natureza 
É essa compr é 
eensão que é a cultura. E há 
g segredo: 
cultura que os textos não ensinam. E tu 
pri Em face da cultura da Europa que se contém nos textos 
po A e propala que a cultura está perdida se os textos forem 
Na ruídos, digo que há uma outra cultura, sobre a qual outros 
pos viveram e essa cultura perdida se baseia em uma idéia 
materialista do espírito. 

a - Em face do europeu que não conhece senão seu corpo e 
q a pôde sonhar que fosse possível organizar a nature- 
ig o bçi ele não vê além do corpo, o chinês, por exemplo 

m conhecimento da natureza at iência do 

Z rav 
birrhror és de uma ciência do 
pes pe rerid os graus do vazio e do cheio que descrevem os 
pie s pon eráveis da alma; e, nos trezentos e oitenta pontos 
? uncionamento fisiológico da alma, os chineses sabem 
pa a natureza e suas doenças, e se pode dizer que eles 

sou dai discernir a natureza das doenças. 

Em freio Boehme, que só acredita nos espíritos, também 
paia Pe ir os espíritos estão doentes, e ele descreve em 

ureza os estados que manil 
Esoiio q festam a Cólera do 
ERR luzes e outras mais nos dão uma nova idéia do 
pç m. E somos favoráveis a que nos voltem a ensinar o que 

pe pois que outros tempos o conheceram. 

Piqui a discernir os Tabus que uma ciência ame- 

a e mesquinha colocou diante dos vestígios de uma 
cultura que sabia explicar a vida. 

PA o homem inteiro, o homem que com seu grito pode 
ar seu caminho em meio a uma tempestade, é, na 
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Europa, poesia, mas para nós, que temos uma idéia sintética 
da cultura, pôr-se em relação com o grito de uma tempestade, 
é reencontrar um segredo de vida. 

Existe no mundo, hoje, uma corrente que é uma reivin- 
dicação de cultura, a reivindicação de uma idéia orgânica e 
profunda da cultura, que pode explicar a vida do espírito. 

Eu chamo de cultura orgânica uma cultura baseada no 
espírito em relação com os órgãos, o espírito mergulhado em 
todos os órgãos e se respondendo ao mesmo tempo. 

Há nessa cultura uma idéia de espaço, e eu digo que a 
verdadeira cultura só pode ser aprendida no espaço, e que é 
uma cultura orientada, como o teatro o é. 

Cultura no espaço quer dizer cultura de um espírito que 
não pára de respirar e de sentir-se vivo no espaço, que chama 
a si os corpos do espaço como os próprios objetos de seu 
pensamento, mas que, enquanto espírito, se situa no meio do 
espaço, quer dizer, no seu ponto morto. E 

Talvez seja uma idéia metafísica, essa idéia do ponto 
morto do espaço pelo qual o espírito deve passar. 

Mas sem metafísica não há cultura. E o que quer dizer 
essa noção do espaço lançada de repente na cultura, senão a 
afirmativa de que a cultura é inseparável da vida? 

“Trinta raios convergem para o eixo”, diz O Tao-Te- 


-King de Lao-Tseu, 
“mas é o vazio que está no meio que permite o uso da 


roda”. 
Quando há uma concordância no pensamento dos ho- 
mens, onde se pode dizer que essa concordância se efetua, a 
não ser no vazio morto do espaço? 

A cultura é um movimento do espírito que vai do vazio 
para as formas, e das formas volta a entrar no vazio, tanto no 
vazio quanto na morte. Ser cultivado é queimar formas, 
queimar formas para ganhar a vida. É aprender a manter-se 
em pé no movimento incessante das formas que destruímos 


sucessivamente. 
Os antigos mexicanos não conheciam outra atitude que 


não fosse esse vaivém da morte para à vida. 
Essa terrível estação interior, esse movimento de respi- 
ração, é isso a cultura, que mexe ão mesmo tempo na natureza 


e no espírito. 
“Mas isso é metafísica, mas não se pode viver na metafí- 


sica.” 
Ora, eu digo justamente que a vida deve reviver na 
metafísica, e esta atitude difícil, que perturba as pessoas de 
hoje em dia, é a atitude de todas as raças puras que sempre se 


sentiram ao mesmo tempo na morte e na vida. 
Daí por que a cultura não é escrita, e como disse Platão: 


“O pensamento se perdeu no dia em que uma palavra foi 
escrita”. 
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Escrever é impedir o espírito de mexer-se no meio das 
formas, como uma vasta respiração. Pois que a escrita fixa o 
espirito e o cristaliza em uma forma, e da forma nasce a 
idolatria. 

O verdadeiro teatro, como a cultura, jamais foi escrito. 

O teatro é uma arte do espaço e é pesando sobre os 
quatro pontos do espaço que ele arrisca-se a tocar na vida. É 
nesse espaço habitado pelo teatro que as coisas encontram 
suas figuras, e, sob as figuras, o rumor da vida. 

Existe hoje um movimento para separar o teatro de tudo 
O que não seja espaço e para remeter de volta aos livros a 
linguagem do texto, de onde ele nunca deveria ter saído. Essa 
linguagem do espaço por sua vez age sobre a sensibilidade 
nervosa, faz amadurecer a paisagem descortinada abaixo dele. 

Não devo retraçar aqui essa teoria do teatro no espaço, e 
que age ao mesmo tempo pelo gesto, pelo movimento e pelo 
ruído. 

Ocupando o espaço, ele acua a vida e a força a sair de 
seus refúgios. 

Ele é como a cruz de seis braços, que espalha sobre as 
muralhas de certos templos mexicanos uma geometria oculta 
A cruz do México está sempre cercada, ela se encontra no 

centro de uma muralha, ela vem de uma idéia mágica. 

Para fazer a cruz, o antigo México se coloca no centro de 
uma espécie de vazio, e a cruz cresce em volta dele. 

Não é uma cruz feita para cifrar o espaço, como pensam 
certos sábios de hoje, é uma cruz para revelar como a vida 
entra no espaço, e como, estando fora do espaço, volta a 
encontrar o princípio da vida. j 


diese Sai sempre o ponto, em torno do qual se 

A cruz do México indica o renascimento da vida. 

Olhei detidamente os Deuses do México nos Códices, e 
me pareceu que esses Deuses eram antes de mais nada Deuses 
no espaço, e que a Mitologia dos Códices escondia uma ciência 
do espaço com seus Deuses como buracos de sombras, e suas 
sombras onde resmoneia a vida. : 

Isto significa dizer, sem literatura, que esses Deuses não 
nasceram do acaso, mas estão na vida como num teatro. 
ocupam os quatro cantos da consciência do Homem, nos quais 
E ii 9 som, o gesto, a palavra e o sopro que cospe a 

Quem pensa ainda em sentir os Deuses e em procurar o 
lugar dos Deuses? Procurar o lugar deles é procurar sua força 
e dar-se a si mesmo a força de um Deus. O mundo Branco 
chama esses Deuses de ídolos, mas o espírito índio sabe fazer 
Vibrar a força dos Deuses, situando suas músicas de forças; e o 
teatro, por uma distribuição musical das forças, chama asi o 
poderio dos Deuses. Cada um tem seu lugar no espaço a vibrar 
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de imagens. Os Deuses saem em nossa direção por um grito ou 
um semblante e a cor do semblante tem seu grito; e o grito 
vale seu peso de imagens no Espaço onde a Vida amadurece. 

Para mim, esses Deuses que giram, que se embaralham 
com linhas, com linhas feitas para sondar o espaço, como se 
tivessem medo de não perceber o espaço, nos dão um meio 
concreto de compreender a formação da vida. Esse medo do 
vazio, que assombra os artistas mexicanos e os faz lançar linha 
sobre linha, não é somente uma invenção de linhas, de formas 
que lisonjeiam a visão, ele indica uma necessidade de fazer 
amadurecer o vazio. Povoar o espaço para cobrir o vazio, é 
encontrar o caminho do vazio. É partir de uma linha em flor 
para em seguida recair vertiginosamente no vazio. 

E os deuses do México que giram ao redor do vazio 
fornecem uma espécie de meio cifrado para reaver as forças de 
um vazio, sem o qual não existe realidade. 

E eu penso, para concluir, que os Deuses do México são 
os Deuses da vida expostos a uma perda de forças, a uma 
vertigem do pensamento; e que as linhas que sobem acima de 
suas cabeças fornecem um meio melodioso e rítmico para fazer 
com que o pensamento suba sobre o pensamento. 

Eles convidam o espírito a não se petrificar em si mes- 
mo, mas, ao contrário, se se pode assim dizer, a marchar. 

“Eu avanço guerreando”, parece dizer o Deus que em- 
punha uma arma de guerra, e a traz diante de si. “E acima 
deste avanço eu penso”, diz uma espécie de relâmpago que 
ziguezagueia acima de sua cabeça. E essa linha, num ponto 
qualquer do espaço, se multiplica de novo. 

“E se penso, eu sondo minhas forças”, diz a linha que 
está atrás dele. “Eu invoco a força da qual saí”. 

É assim que, na sua forma inumana, esses Deuses, que 
não se contentam com a sua simples estatura de homem, 
mostram como o Homem poderia sair de si mesmo. Pois, além 
do mais, eu penso que existe uma harmonia nessas linhas, 
uma espécie de geometria essencial que corresponde à imagem 


de um ruído. 
Para o teatro uma linha é um ruído, um movimento é 


uma música, e o gesto que emerge de um ruído é como uma 
palavra precisa numa frase. 

Os Deuses do México têm linhas abertas; indicam tudo 
que saiu, mas ao mesmo tempo fornecem o meio de entrar em' 
alguma coisa. 

A mitologia do México é uma mitologia franca. E o 
México de ontem e de hoje possui por sua vez forças abertas. 
Não é preciso ir muito longe em uma paisagem do México 
para sentir tudo o que emana dela. É o único lugar da terra, 
que nos propõe uma vida oculta, e a propõe na superfície da 
vida. 

México. Sábado, 29 de fevereiro de 1 936. 
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A última palavra sobre o homem ainda não foi pronun- 
ciada. Quero dizer que a questão que se coloca é de saber se o 
homem continuará a trazer seu nariz no meio do rosto ou se os 
dois buracos do nariz desse crânio humano que nos olha de 
sobre as portas da eternidade não irão cansar-se de fungar e 
de expelir excrescências sem jamais poder sentir nem acreditar 
que contribuem para a marcha exotérica do pensamento, bem 
apoiada em dois artelhos. 

O teatro jamais foi feito para nos descrever o homem e o 
que ele faz, mas para nos constituir um ser de homem que 
possa nos permitir avançar no caminho, vivendo sem supurar e 
sem feder. 

O homem moderno supura e fede porque sua anatomia é 
má, e o sexo, em relação ao cérebro, está mal colocado na 
quadratura dos dois pés. 

E o teatro é esse polichinelo desengonçado, que musica 
os troncos através de barbas metálicas de arame farpado, e 
nos mantém em estado de guerra contra o homem que nos 
espartilha. 

Os homicídios teatrais são reivindicações de esqueletos e 
de órgãos que a doença não mais atinge, e que mijam as 
paixões humanas pelos orifícios de seus narizes. O homem 
passa muito mal em Ésquilo, mas ele ainda se crê um pouco 
deus e não quer entrar na membrana, e em Eurípides ele 
chafurda na membrana, esquecendo onde e quando foi deus. 

Pois bem, sinto agora uma veneziana bater, uma aba 
pulmonar da muralha girar; e é certo que tudo vai muito bem 
e eu sinto apenas um velho fulminato que poderia ainda ter 
vontade de protestar. 

Esse fulminato se chama teatro: teatro é o lugar onde a 
gente se entrega com o coração alegre, conquanto nada do que 
se pode ver no teatro se chama ainda coração ou alegria. 

E é aqui que me volta o meu delírio, meu delírio de 
reivindicador nato. 

Pois, a partir de 1918, quem — e não foi no teatro — foi 
que jogou uma sonda “em todos os baixios do acaso e da 
sorte”, senão Hitler, o moldovalaco impuro da raça dos maca- 
cos congênitos. 

Quem se mostrou no palco com um ventre de tomates 
vermelhos, abarrotado de imundícies, e que a golpes de serras 
rotativas perfurou a anatomia humana, porque lhe estava 
com um lugar reservado em todos os palcos de um teatro 
natimorto. 


a . Texto publicado em La Rue. 12.7.1946. 
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Quem declarando que oq teatro da crueldade é utópico, 
foi deixar que lhe serrassem as vértebras nas encenações dos 
arames farpados. 

yion tan nornan 
na sarapido 

ya yan sapido 
ara pido 


Eu havia falado de crueldades reais no plano do diapa- 
são, eu havia falado de crueldades manuais no plano da 
atitude ação, eu havia falado da guerra molecular de átomos, 
de cavalos de frisa sobre todas as frontes, quero dizer, gotas de 
suor sobre a fronte, eu fui posto num asilo de alienados. 

Agora para quando será a nova guerra sórdida por dois 
vinténs de papel higiênico, contra a transpiração das mamas 
que não cessam de corroer minha fronte. 


O TEATRO E A CIÊNCIA? 


O verdadeiro teatro sempre me pareceu o exercício de 
um ato perigoso e terrível, 

onde aliás a idéia de teatro e de espetáculo se elimina 

bem como a idéia de toda ciência, toda religião e toda 
arte. 

O ato de que eu falo visa à total transformação orgânica 
e física verdadeira do corpo humano. 

Por quê? 

Porque o teatro não é essa parada cênica onde se desen- 
volve virtual e simbolicamente um mito 

mas esse cadinho de fogo e de verdadeira carne onde 
anatomicamente 

pela trituração de ossos, de membros e de sílabas 

os corpos se refundem, = 

e se apresenta fisicamente e ao natural o ato mítico 
de fazer um corpo. 

Se bem me compreendem, ver-se-á nisso um ato verda- 
deiro de gênese que a todo mundo parecerá ridículo e humo- 
rístico invocar sobre o plano da vida real. ; 

Pois ninguém no momento que passa pode acreditar que 
um corpo possa mudar a não ser através do tempo e na morte. 
Ora, eu repito que a morte é um estado inventado 

e que só vive graças aos feiticeiros, aos gurus do 
nada a quem ela traz proveito e que desde alguns séculos se 


nutrem dela 
e vivem dela em um estado chamado Bardo. 


a. Publicado em L'Arbalête (Marc Barbezat), n. 13, verão de 1948, 
pp. 15-24. 


322 ARTAUD E O TEATRO 


Fora disso o corpo humano é imortal. 

É uma história que é preciso revelar à luz do dia falando 
sem rodeios. 

O corpo humano só morre porque esqueceram de trans- 
formá-lo e de mudá-lo. 

A não ser por isso ele não morre, ele não se transforma 
em pó, ele não vai para o túmulo. 

É uma ignóbil facilidade do nada que a religião, a 
sociedade e a ciência obtiveram da consciência humana a de 
levá-la em um dado momento a abandonar seu corpo, 

a de fazê-la acreditar que o corpo humano era 
perecível e destinado a partir ao fim de pouco tempo. 

Não, o corpo humano é imperecível e imortal, e ele 
muda, 


ele muda física e materialmente, 

anatômica e manifestamente, 

ele muda visivelmente e aqui mesmo contanto que a 
gente queira 

dar-se de fato ao trabalho material de fazê-lo mudar. 


Existia outrora uma operação de ordem menos mágica 
que científica 
e que o teatro se limitou a roçar, 
através da qual o corpo humano, 
quando ele era reconhecido como algo mau 
era passado, 
transportado, 
física e materialmente, 
objetiva e como que molecularmente, 
de um corpo a outro, 
de um estado passado e perdido do corpo 
a um estado reforçado e sobrelevado do corpo. 


E para isso bastaria dirigir-se a todas as forças dramáti- 
cas, recalcadas e perdidas do corpo humano. 
Trata-se portanto de uma revolução, 
e todo mundo denomina uma revolução algo necessário. 
mas não sei se muita gente já pensou que esta 
revolução não seria verdadeira, enquanto não fosse física 
e materialmente completa, 
enquanto não se voltasse para o homem, 
para o próprio corpo do homem 
e não se decidisse enfim a lhe pedir para mudar. 
Ora, o corpo se tornou desasseado e mau porque vivemos 
num mundo desasseado e mau que não quer que o corpo 
humano seja mudado, 
e que soube dispor 


de todas as maneiras, 
em todos os pontos necessários, 
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seu oculto e tenebroso bando de forçados para impedi-lo 
de mudar. 

É assim que este mundo não é mau somente na fachada, 
mas porque subterrânea e ocultamente ele cultiva e mantém o 
mal que o fez ser e nos fez à todos nascer do mau espírito e no 
meio do mau espírito. 

Não é somente que os costumes tenham apodrecido, é 
que a atmosfera em que vivemos apodreceu material e 
fisicamente através de vermes reais, de aparências obscenas, 
de espíritos venenosos, de organismos infectos, que se pode ver 
a olho nu contanto que se tenha como eu, longa, acre e 
sistematicamente sofrido. 

E não se trata de alucinação ou de delírio, não, trata-se 
desse acotovelamento adulterado e constatado do mundo abo- 
minável dos espíritos cujas partes vergonhosas todo ator impe- 
recível, todo poeta incriado pelo sopro da inspiração sempre 
sentiu abjetar seus mais puros impulsos. 

E não haverá revolução política ou moral possível en- 
quanto o homem permanecer magneticamente preso, 

nas suas mais elementares e mais simples reações 
nervosas e orgânicas 
através da sórdida influência 
de todos os centros duvidosos de iniciados, 
que, bem aquecidos nos aquecedores de seu 
psiquismo 

zombam tanto das revoluções quanto das guerras, 

certos de que a ordem anatômica sobre a qual está 
baseada tanto a existência quanto a duração da sociedade 
atual 

não poderia ser mudada. 

Ora, há no sopro humano saltos e quebras de tom, e 
de um grito a outro grito, transferências bruscas 

pelas quais as aberturas e os impulsos do corpo inteiro 
das coisas podem ser subitamente evocadas, e que podem 
arrumar ou liquefazer um membro, como uma árvore que se 
apoiasse sobre a montanha de sua floresta. 

Ora, 

o corpo tem um sopro e um grito pelos quais ele pode 
chegar ao fundo decomposto do organismo e se transportar 
visivelmente até esses altos planos irradiantes onde o corpo 
superior o espera. 

É uma operação na qual a profundidade do grito orgâ- 
nico e do sopro lançados 

passam por todos os estados possíveis do sangue e 
dos humores, 
todo o combate das farpas e esquírolas do 
corpo visível 
com os monstros falsos do psiquismo, 
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da espiritualidade, 
e da sensibilidade. 

Houve períodos incontestáveis da história do tempo em 
que esta operação fisiológica aconteceu e no qual a má vonta- 
de humana não teve jamais o tempo de formar suas forças e de 
liberar como hoje seus monstros oriundos da copulação. 

Se sob certos aspectos e para certas raças, a sexualidade 
humana 

chegou à um ponto negro, 

e se essa sexualidade desprende influências infectas, 

espantosos venenos corporais, 
que presentemente paralisam 
todo esforço de vontade e de sensibilidade, 
e tornam impossível toda tentativa de metamorfose 
e de revolução definitiva 
e 
integral, 

E que já faz séculos 
foi abandonada uma certa operação de transmutação fisio 
lógica, 

e de metamorfose orgânica verdadeira do corpo humano, 
a qual pela sua atrocidade, 
sua ferocidade material, 
e sua amplitude 
lança na sombra de uma morna noite psíquica 
todos os dramas psicológicos. lógicos ou dialéticos 
do coração humano, 

Eu quero dizer que o corpo detém sopros, 

e que o sopro detém corpos cuja palpitante pressão. 

a espantosa compressão atmosférica tornam vãos. quando 

aparecem, todos os estados passionais ou psíquicos que 

a consciência pode evocar. 

Há um degrau de tensão, de esmagamento. de espessura 
opaca, de recalque supercomprimido de um corpo, 
que deixa muito para trás toda filosofia, toda dialética. 
toda música, toda física. 

toda poesia. x 
toda magia. 

Eu não lhes mostrarei esta noite o que demandaria 
muitas horas de exercícios progressivos a fim de começar a 
transparecer, 

aliás para isso é preciso ar e espaço, 

é preciso sobretudo uma aparelhagem que eu não possuo. 

Mas vocês ouvirão certamente nos textos que serão ditos 

vindos daqueles que os dizem. 
gritos e impulsos de uma sinceridade 
que estão no caminho desta revolução fisiológica total sem a 
qual nada pode ser mudado. 
ANTONIN ARTAUD 
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Essa leitura se efetuou na noite de sexta-feira, 18 de 
julho de 1947 e algumas. vezes eu aí como que rocei na 
abertura de meu tom de coração. 

Teria sido preciso que eu cagasse sangue pelo umbigo 
para chegar àquilo que eu quero. 

Três quartos de hora malhando com um ferro no mesmo 
ponto, por exemplo, bebendo de vez em quando. 


ALIENAR O ATOR? 


O teatro 
é o estado, 
o lugar, 
o ponto, 
onde se apreende a anatomia humana, 
e através dela se cura e se rege a vida. 

Sim, a vida com seus transportes, seus relinchos, seus 
borborismos, seus buracos, seus pruridos, seus rubores, suas 
paradas de circulação, seus maelstroms sanguinolentos, suas 
precipitações irritáveis de sangue, seus nós de humor, 

suas retomadas, 
suas hesitações. 

Tudo isso se discerne, se marca, se investiga e se ilumina 
sobre um membro, e é pondo em atividade, eu diria em 
atividade paroxística dos membros, como os membros desse 
formidável fetiche animado que é todo o corpo 

de todo um ator, 
que se pode ver 
como a nu, 
a vida, 
na transparência, na presença de suas forças primais nascidas, 
de suas potências inutilizadas, y 

e que ainda não serviram, não, ainda não serviram para 
corrigir uma criação anárquica, da qual o verdadeiro teatro foi 
feito a fim de reerguer as irascíveis e petulantes gravitações. 

Sim a gravitação universal é um sismo, uma horrorosa 
precipitação passional 

que se corrige sobre os membros de um ator, 

não em frenesi, 
não em histeria, 
não em transe, 


a . Publicado em L'Arbalête (Marc Barbezat), n. 13, verão de 1948, 
pp. 7-14. 
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mas através da ponta afiada de uma espinha, na última 
e mais extrema fração da medida parietal de seu esforço. 

Muro após muro, 

o ator desenvolve, 
expõe ou fecha as paredes, as faces passionais e superanima- 
das de superfícies onde se inscreve a ira da vida. 

Músculo após músculo, 
sobre o corpo do ator metodicamente traumatizado, pode-se 
perceber o desenrolar das impulsões universais e sobre ele 
mesmo corrigi-las. 

É uma técnica que quase aconteceu um dia no tempo 
dos Mistérios Órficos ou de Elêusis, mas que falhou porque se 
tratava e muito mais do arremate de um velho crime: 

dar deus, 
todo deus despedaçado 
a todo homem, 
todo o universal do sopro inempregado das coisas ao homem 
baixamente humano 

do que da constituição e da INSTITUIÇÃO desta nova e 
palpitante 
anatomia furtiva que todo o teatro reclamava. 

Sim, o homem teve em um determinado momento neces- 
sidade de um corpo esquelético novo, que crepitasse e resvalas- 
se no ar como as chamas furtivas de uma lareira. 

E o teatro era esta força que agitava a anatomia huma- 
na, esta petulância de um fogo inato da qual foram debulha- 
dos os primitivos esqueletos, 

essa força de descontentamento que explodiu, 

essa espécie de irascível tumor em que foi fundido o 
primeiro esqueleto. 

E é pelo chacoalhar rítmico de todos os esqueletos 
evocados que a força inata do teatro cauterizava a huma- 
nidade. 

Era lá que o homem e a vida vinham de tempos em 
tempos se fazer 
se refazer. 

Onde mesmo? 

Em certas escoriações intempestivas da sensibilidade 
orgânica profunda do corpo humano. 

Sem transes, 

através do ofegar rítmico pronunciado e metódico do 
chamado, 

a vida cintilante do ator era posta a nu em suas veias 
profundas, 

e não havia músculo ou osso, 

nem ciência do músculo 

ou 
do osso, 
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mas a projeção de um esqueleto lenhoso 

que era todo um corpo 

como que posto a nu e visível 

e que parecia dizer: 

cuidado, 

atenção lá em cima, 

isso vai cagar, 

isso vai estourar. 

E com efeito o teatro era o mártir de tudo o que 
arriscava humanidade, que queria tomar a figura de ser. 

Era o estado em que não se pode existir, se não se 
consentiu por antecipação em ser por definição e por essência 

um definitivo 
alienado. 

Ruptura de membros e de nervos rompidos, 

fraturas de ossos ensangiientados e que protestam por 
ser arrancados desta forma ao esqueleto da possibilidade, o 
teatro é esta inextirpável e efervescente festa 

que tem a revolta e a guerra por inspiração e por tema. 

Pois ser alienado ao ser, o que é? 
não ter aceitado como o homem imbecil e crápula de hoje, 

ceder a este estado de liquefação visceral, 

antiteatral 
que faz o sexo 

nesse estado de erotização estática, 

pró-intestinal 
do corpo atual. 

Os desenraizamentos magnéticos do corpo, as escoria- 
ções musculares cruéis, as comoções da sensibilidade enterra-. 
da que constituem o teatro verdadeiro, não podem andar a par 
com este modo de girar mais ou menos muito tempo, 

em todo caso lânguida e lascivamente, em redor do pote 


que constitui a vida sexual. 


O verdadeiro teatro é muito mais trepidante, é muito 


mais alienado. 
Estado espasmódico do coração aberto 
e que tudo dá 


àquilo que não existe, 
e que não é, 
e nada àquilo que é, e que se vê, 
que se cerca, 
onde não se pode ficar e 
permanecer. 
Mas quem 
hoje, 
quereria viver 
naquilo que 
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pede 
ferida para 
permanecer um 
alienado? 
12 de maio de 1947. 


P.S. — O intempestivo carvão lenhoso do esqueleto não carnal 
do homem, o do super-homem começado um dia e que logo 
será para sempre inteiriço, quando não houver mais sol nem 
lua, mas dois artelhos de brasa iluminada para responder às 
línguas vazias, às duas cavidades de línguas vazias do crânio 
da Dança Macabra como um farol 
Er dRtR Di ça 
incandescido. 


O TEATRO DA CRUELDADE” 


Vocês conhecem algo mais ultrajantemente fecal 

do que a história de Deus 

e de seu ser: SATÃ, 

a membrana do coração, 

a leitoa ignominiosa, 

do ilusório universal, 

que com suas mamas babosas 

jamais nos dissimulou 

senão o Nada? 

Diante desta idéia de um universo preestabelecido 

o homem até agora não conseguiu estabelecer sua superiorida- 
de sobre o império da possibilidade. 

Pois se nada existe, 

nada existe 

a não ser esta idéia excremental 

de um ser que, por exemplo, teria criado as feras. 

E de onde vêm as feras 

nesse caso? 

Do fato de que o mundo das percepções corporais 

não está à sua altura, 

e não amadureceu, 

do fato de que há uma vida psíquica 

e nenhuma vida orgânica verdadeira, 

do fato de que a simples idéia de uma vida orgânica pura 

pode colocar-se, 

do fato de que uma distinção 

pôde ser feita entre 


a. Publicado em 84, n. 5-6 (1948), pp. 121-130. 
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a vida orgânica embrionária pura 

e a vida passional 

e concreta integral do corpo humano. 

O corpo humano é uma pilha elétrica 

no qual castraram e reprimiram as descargas, 

do qual orientaram para a vida sexual 

as capacidades e as tendências 

enquanto que ele foi feito 

justamente para absorver 

por seus deslocamentos voltaicos 

todas as disponibilidades errantes 

do infinito do vazio, 

dos buracos do vazio 

cada vez mais incomensuráveis 

de uma possibilidade orgânica jamais satisfeita. 

O corpo humano tem necessidade de comer, 

mas quem experimentou de outro modo, a não ser no plano da 
vida sexual, as capacidades incomensuráveis dos apetites? 

Façam finalmente dançar a anatomia humana, 

de cima para baixo e de baixo para cima, 

de trás para frente e 

de frente para trás, 

porém muito mais de trás para trás, 

aliás, do que de trás para frente, 

e o problema da rarefação 

dos gêneros alimentícios, 

não terá mais que ser resolvido, 

porque não haverá mais ocasião 

nem mesmo de colocar-se. 

Fizeram o corpo humano comer, 

fizeram-no beber, 

para evitar 

de fazê-lo dançar. 

Fizeram-no fornicar o oculto 

a fim de se eximir 

de comprimir 

e supliciar a vida oculta. 

Pois não há nada 

como a assim denominada vida oculta 

que tenha necessidade de ser supliciado. 

Foi lá que Deus e o seu ser 

pensaram enviar o homem demente, 

lá, naquele plano cada vez mais ausente da vida oculta 

onde Deus quis fazer o homem acreditar 

que as coisas podiam ser vistas e percebidas em espírito, 

enquanto que não há de existente e de real, 

senão a vida física exterior 

e que tudo aquilo que foge dela e se desvia dela 

não é mais que os limbos do mundo dos demônios. 
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E Deus quis fazer o homem acreditar nessa realidade do 
mundo dos demônios. 
Mas o mundo dos demônios é ausente. 
Jamais ele alcançará a evidência. 
O melhor meio de se curar dele 
e de destruí-lo 
é acabar de construir a realidade. 
Pois a realidade não está acabada, 
ela ainda não está construída. 
De sua conclusão dependerá 
no mundo da vida eterna 
o retorno de uma eterna saúde. 
O teatro da crueldade 
não é o símbolo de um vazio ausente, 
de uma espantosa incapacidade de se realizar em sua vida de 
homem, 
Ele é a afirmação 
de uma terrível 
e aliás inelutável necessidade. 
Nas encostas jamais visitadas 
do Cáucaso, 
dos Cárpatos, 
do Himalaia, 
dos Apeninos, 
sucedem-se todos os dias, 
noite e dia, 
há anos e anos, 
medonhos ritos corporais 
onde a vida negra 
a vida jamais controlada e negra 
se entrega a espantosos e repulsivos banquetes. 
Lá, os membros e os órgãos reputados abjetos 
porque 
perpetuamente abjetados, 
reprimidos, 
fora das capacidades da vida lírica exterior, 
são utilizados no delírio total de um erotismo que não tem 
freio, 
em meio ao derramamento, 
cada vez mais fascinante 
e virgem 
de um licor 
cuja natureza jamais pôde ser classificada, 
porque ela é cada vez mais incriada e desinteressada. 
(Não se trata especialmente do sexo ou do ânus 
que aliás devem ser decepados e liquidados, 
mas do alto das coxas, 
das cadeiras, 
dos dorsos, 
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do ventre total e sem sexo 
e do umbigo). 
Tudo isso é por ora sexual e obsceno 
porque tudo isso jamais pôde ser trabalhado e cultivado 
fora do obsceno i 
e os corpos que dançam lá 
não podem ser desligados do obsceno, 
eles desposaram sistematicamente a vida obscena 
mas é preciso destruir 
esta dança de corpos obscenos 
para substituí-los pela dança 
de nossos corpos. 
Fiquei perturbado 
e contaminado 
durante anos 
pela dança de um mundo assustador de micróbios 
exclusivamente sexualizados 
nos quais eu reconhecia 
na vida de certos espaços recalcados, 
homens, mulheres, 
crianças da vida moderná. 
Fui atormentado interminavelmente por pruridos de intolerá- 
veis eczemas 
nos quais as purulências da vida erótica do sarcófago 
tinham livre trânsito. 
Não há necessidade de procurar mais longe do que nessas 
danças rituais negras, 
a origem de todos os eczemas, 
de todos os herpes, 
de todas as epidemias, 
de todas as pestes 
das quais a medicina moderna 
cada vez mais confusa 
se mostra impotente para encontrar a cauterização. 
Fizeram baixar minha sensibilidade 
há dez anos, 
os degraus dos mais monstruosos sarcófagos, 
do mundo ainda inoperado dos mortos 
e dos vivos que quiseram 
(e no ponto em que chegamos, é por vício) 
que quiseram viver mortos. 
Mas eu simplesmente me esquivei de ser doente 
e comigo 
todo um mundo que é tudo o que eu conheço. 
O PEDANA 
NA KOMEV TAU DEDANA 
TAU KOMEV 
NA DEDANU 
NA KOMEV 
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TAU KOMEV 
NA COME 
COPSI TRA 
KA FIGA ARONDA 
KA LAKEOU 
TU COBRA 
COBRA JA 
JA FUTSA MATA 
DA serpente não 
HÃ. 
Porque vocês deixaram a língua sair dos organismos 
foi preciso cortar aos organismos 
sua língua 
à saída dos túneis do corpo. 
Só existe a peste, 
a cólera, 
a varíola negra 
porque a dança 
e em consequência o teatro 
ainda não começaram a existir. 
Qual é o médico dos corpos racionados da atual miséria 
que tenha procurado ver a cólera de perto? 
Escutando a respiração ou o pulso de um doente, 
prestando atenção diante dos campos de concentração destes 
corpos racionados da miséria, 
diante do tremor dos pés, dos troncos e dos sexos 
do campo imenso e recalcado 
de alguns micróbios terríveis 
que são 
outros corpos humanos. 
Onde estão eles? 
Ao nível ou nas profundezas, 
de certos túmulos 
em lugares historicamente 
ou então geograficamente insuspeitos. 
KO EMBACH 
TU UR JA BELLA 
UR JA BELLA 
KOU EMBACH 
Lá onde os vivos marcam encontro 
com os mortos 
e certos quadros de danças macabras 
não possuem outra origem. 
São estes erguimentos 
nos quais o encontro de dois mundos incríveis se delineia sem 
arar 
que fizeram a pintura da Idade Média a 
como aliás toda pintura 
toda história 
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“e eu diria 


toda geografia. 
A terra se pinta e se descreve 
sob a ação de uma terrível dança 
à qual ainda não fizeram dar 
epidemicamente todos seus frutos. 
POST-SCRIPTUM 
Lá onde existe a metafísica, 
a mística, 
a dialética irredutível, 
eu ouço se torcer 
o grande cólon 
de minha fome 
e sob os impulsos de sua vida sombria 
eu dito para minhas mãos 
sua dança, 
a meus pés 
ou a meus braços. 
O teatro e a dança do canto, 
são o teatro das revoltas furiosas 
da miséria do corpo humano 
diante dos problemas nos quais ele não penetra 
ou cujo caráter passivo, E 
especioso, 
chicanista, 
impenetrável, 
inevidente 
o ultrapassa. 
Então ele dança 
através de blocos de 
KHA, KHA 
infinitamente mais áridos, 
porém orgânicos; 
ele põe no passo 
a muralha negra 
dos deslocamentos do interior do coração; 
o mundo das lavras invertebradas 
do qual se destaca a noite sem fim 
dos insetos inúteis: 
piolhos, 
pulgas, 
percevejos, 
mosquitos, 
aranhas, 
só se produz 
porque o corpo de todos os dias 
perdeu sob a fome 
sua coesão primeira 
e ele a perde através de lufadas, 
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de montanhas, 

de tiras, 

de teorias sem fim 
as fumaças negras e amargas 
das cóleras 
de sua energia. 


POST-SCRIPTUM 

Quem sou eu? 

De onde venho? 

Sou Antonin Artaud 

E basta que eu o diga 

como sei dizê-lo 
imediatamente 

vocês verão meu corpo atual 
partir em pedaços 

e se recompor 

sob dez mil aspectos notórios 
um corpo novo 

onde vocês não poderão 
nunca mais 

me esquecer. 


ÚLTIMA CARTA SOBRE O TEATRO? 


Paula, estou muito triste e desesperado 
meu corpo dói de todos os lados 
mas sobretudo tenho a impressão de que todos se decep- 
cionaram 
com a minha emissão radiofônica: 
Lá onde está a máquina 
é sempre o abismo e o nada 
há uma interposição técnica que deforma e aniquila aquilo 
que se faz. 
As críticas de M. e A. são injustas mas devem ter tido sua base 
em um defeito de transmissão 
é por isso que eu jamais voltarei ao Rádio 
e consagrarei doravante exclusivamente ao teatro 
como o concebo 
um 'teatro de sangue 
um teatro que a cada representação proporcionará 
corporalmente 
alguma coisa a quem representa 


a. Carta a Paule Thévenin de 25 fev. 1948 (Artaud devia morrer no 
dia 4 de março) publicada no volume Para Acabar com o Julgamento de Deus, 
ed. K (1948), pp. 107-108. 
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como a quem vem assistir a representação 

aliás, 

não se representa, 

age-se 

o teatro é na realidade a gênese da criação. 

Isto se fará. 

Tive uma visão hoje à tarde : A 

vi aqueles que me seguirão e aqueles que ainda não têm um corpo 

porque os porcos como aqueles do restaurante de ontem à noite 
comem demais. 


Existe quem coma demais . 
e outros como eu que não podem mais comer sem escarrar 


em vocês. 
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NOTAS DA ENCENAÇÃO DE ANTONIN ARTAUD 
PARA OS CENCI 


Por falta de espaço só podemos apresentar aqui a cena do banquete, 
que nos pareceu uma das mais importantes no que diz respeito aos movimen- 
tos cênicos. 

Nas páginas à esquerda encontra-se o texto dessa cena e nas páginas à 
direita as notas da encenação correspondente. 


6 de maio de 1935. Primeira representação dos Cenci 
(inspirado em Shelley e Stendhal) no Teatro Folies-Wagram. 
Música de Roger Désormiêre. Cenografia e trajes de Balthus. 


IATO 


Cena III 


Cenci, Camilo, Beatriz, Lucrécia, convivas, entre os 
quais o Príncipe de Colonna; grande número de manequins. 

À cena evoca mais ou menos as bodas de Canaã, só que 
é muito mais bárbara. Cortinas cor de púrpura esvoaçam ao 
vento e caem em pregas pesadas sobre as paredes. De repente, 
sob uma cortina que se ergue, explode uma cena de orgia 
furiosa, como se fosse pintada numa perspectiva ilusionista. 

Os sinos de Roma bimbalham festivamente, mas em 
surdina, de acordo com o ritmo acelerado do festim. 

As vozes se amplificam, assumindo a tonalidade grave 
ou superaguda e como que purificada dos sinos. De vez em 
quando um som volumoso se faz ouvir e se funde, como se 
fosse retido por um obstáculo que o faz rejorrar em arestas 
aguçadas. 


CENCI se levanta, já um pouco tocado. 


Meus caros amigos, a solidão é má conselheira. Muito 
tempo vivi longe de vós. Mais de um dentre vós, eu sei, me 
julgou morto; e até diria que se regozijou com minha morte, 
sem ousar todavia 


a. O caderno de encenação de Os Cenci, guardado por Roger Blin, 
necessitaria uma publicação e um estudo detalhado, e somente ele valeria uma 
tese. Nós nos limitamos portanto ao importante resumo publicado nos Cahiers 
Renaud-Barrault, n. S1, nov. 1965. 
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Os convivas descrevem círculos, alguns bem rápidos, 
outros mais lentos. Entre esses últimos, D. segue as evoluções 
de um anão, parando de vez em quando, e de repente solta um 


grito. 


B. estoura de rir com esse grito. E. e Andrea se cruzam; 
E. esbofeteia Andrea, depois soluça (3 soluços), a cabeça entre 
as mãos; B. segue A., à sua esquerda, J. dança com um 


manequim. 


Grito à e 
Riso a cada dois segundos, a partir do primeiro 


Soluço 


A. anda como o comendador, 
G. o imita, mas com passos curtos. 


Eles prosseguem em seus movimentos de pantomima : 
Um minuto e 3/4 no mínimo, antes da chegada de Cenci 
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me substituir por minha própria descendência. Eu mesmo, 
nisso seguindo a malquerença geral, me surpreendi por vezes 
meditando sobre o Mito em que eu me tornei. 

Hoje eu desci para vos dizer que o Mito Cenci acabou, e 
que estou pronto a realizar minha lenda. 

Apalpai esses ossos e dizei-me se eles foram feitos para 
viver do silêncio e do recolhimento. 


CAMILO 


(1) Está ventando? Um arzinho frio e estranho acaba de 
penetrar em meus ossos. 


UM CONVIVA 
Esse preâmbulo não pressagia nada de bom. 
OUTRO CONVIVA, com a voz meio sufocada 


Se bem me lembro, Conde Cenci, tu nos reuniste para 
festejar conosco um acontecimento que te diz respeito. 


CENCI 


Eu vos reuni, não para destruir, mas para confirmar 
uma lenda. E eu vos pergunto antes de mais nada: sou o 
homem dos crimes que me imputam? Tu, Príncipe Colonna, 
responde. 


O Príncipe Colonna se levanta 


COLONNA 


Vendo-te, pois creio te compreender, eu diria que todos: 
aqui, enquanto aqui estamos, estamos longe de um assas- 
sinato. 


CENCI 


Era justamente isso que eu queria que tu dissesses: 
nenhum de nós tem cara de assassino. 


Aqui, cada conviva olha o vizinho à socapa. 


CAMILO 


(2) Eu te acompanho, mas como se fora através das trevas. 
O que tu dizes 
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(1) Camilo se levantando. 


(2) Camilo se levanta, movimento do ombro esquerdo para trás. 


G. olha F., 

J. olha E. 

Camilo olha F. 

C. olha Camilo. 

B. coloca a mão sobre o joelho de 
N. adormece, 

C. aperta-se contra K. 

F. passa seu braço esquerdo atrás de I., que se agarra a ele, 
Colonna tosse e bate no peito, 
Camilo se inclina para Colonna, 


J. se abaixa. 
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não é muito católico; mas meu conhecimento da linguagem da 
igreja me permite te adivinhar. 


No entanto, para mim seria difícil dizer a nova maldade 
que vai sair daqui. 


UM CONVIVA 


Nós pensávamos que uma santa razão te havia levado a 
nos reunir. 


CENCI 


Que razão mais santa existe do que a que alegra meu 
coração de pai e me mostra que Deus me atendeu superabun- 
dantemente? 


UM CONVIVA 


Atendeu! Em que? 


BEATRIZ, muito agitada no seu lugar, faz menção de se 
levantar, 


Meu Deus, acho que sei o que ele vai acrescentar. 
LUCRÉCIA, pondo-lhe a mão sobre o ombro, 
Que nada, tranqiúiliza-te, menina. 
CENCI 


Tenho dois filhos que não cessaram de atormentar meu 
coração de pai. É em relação a eles que fui atendido. 


BEATRIZ (3) afirmativa e como que adivinhando. 


Aconteceu alguma desgraça horrível aos meus irmãos. 


LUCRÉCIA (4) 
Não, não, ele não falaria com tanto cinismo! 
BEATRIZ 
Tenho medo. 
CENCI 


Tomai, Beatriz, lede estas cartas para vossa mãe. E 
digam depois disso se o céu não está comigo. 


Beatriz hesita 
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(3) Beatriz se levantando, Lucrécia afasta sua cadeira. 


(4) Aqui, Lucrécia torna a sentar-se. O terror aumenta. 


Todos os convivas com feições apreensivas. 
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Toma, pega e vê o que eu fiz por teus irmãos. 


O olhar provocante do velho conde Cenci faz lentamente 
a volta do salão. 


E então vós vos recusais a compreender: meus filhos 
desobedientes e rebeldes estão mortos. 

Mortos, dissipados, acabados, ouvistes? (5) 

E que se venha falar, caso se queira, de solicitude 
paternal: dois corpos a menos com que me preocupar (6). 


Lucrécia, que por sua vez se levantara, tomba nos braços 
de Beatriz. 


BEATRIZ 


(7) Não é verdade. Abre os olhos, mãezinha. 


(8) O céu já teria se fendido em dois, se isso não fosse 
mentira (9). Não se afronta impunemente a justiça de Deus 
(10). 


CENCI 


Que um raio me caia sobre a cabeça se estiver mentindo. 
Essa justiça que tu invocas, verás que ela está do meu lado. 


Brandindo as cartas acima da cabeça 


O primeiro morreu esmagado sob os escombros de uma 
igreja, cuja abóbada caiu sobre ele. 

O outro morreu pela mão de um ciumento, enquanto 
que o rival de ambos fazia amor com sua bela. 

Vinde me dizer depois disso que a Providência não está 
comigo (11). 


UM CONVIVA 


Tochas, tochas, tochas; tochas para clarear meu cami- 
nho; eu parto (12)! 
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(5) Nesse ponto, os convivas caem para trás. 


(6) Aqui, Lucrécia se ergue, apoiando-se numa mesa. Beatriz 
também se ergue. 


(7) Beatriz senta Lucrécia. 


(8) Beatriz dá uma volta por trás de Camilo e vem ficar 
diante de Cenci, com as costas voltadas para o público. 


(9) De frente para o público. 


(10) Cenci, depois da frase, manda Beatriz voltar ao seu lugar 
e retorna ao dele. Lucrécia continua apoiada no ombro de 
Beatriz, que está sentada. 


(11) Beatriz volta para trás de Lucrécia. 


(12) Aqui Beatriz se põe em pé. Lucrécia cai. Todos se levan- 
tam. Todos se lançam para o centro e se afastam quando 
Cenci lhes diz: “Esperai”. Eles vêm à direita, à esquerda 


agrupados. 
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CENCI 


Esperai. 
UM OUTRO CONVIVA 


Não, fica. O gracejo foi forte, mas trata-se apenas de um 
gracejo. 


CENCI, levantando um cálice de vinho. 


Este vinho não é um gracejo. 
O padre bebe seu Deus na missa. Quem pode me impedir 
de acreditar que eu bebo o sangue de meus filhos? 


O MESMO CONVIVA 
Tu serias louco se não fosses grotesco. Vamos todos 
embora (13). 
CAMILO 


(14) Cenci, tu não estás no teu perfeito juízo. Eu ainda quero 
acreditar que tu sonhas. Deixa-me dizer que não estás bem. 


UM CONVIVA 


(15) Sim, eu sonho que ouvi bem (16). 


Algazarra. Os convivas se precipitam para a saída. 
CENCI 


Eu brindo (17) à perda de minha família. Se há um 
Deus, que a maldição eficaz de um pai os subtraia todos do 
trono de Deus. 


Aqui, um grande silêncio. A algazarra se interrompe de 
repente. Todo mundo pára onde está. 


(18) Toma, Andrea, faz circular o cálice. 
Andrea, tremendo, começa a passar no meio dos convivas. 


(19) Um conviva derruba o cálice com o dorso da mão no 
momento em que ela se aproxima dele. 


O CONVIVA, com voz exasperada. 


Assassino. Não haverá aqui um homem que o faça engolir 
suas palavras de ignomínia? (20) 
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(13) Todos se levantam e dão um passo. 


(14) Camilo leva Cenci para o lado e afasta-se um passo. 
Camilo passa em frente à mesa e vem falar com Cenci, 
estendendo o braço. 


(15) O conviva dá dois passos, depois vacila. 
(16) Ele vacila. 


(17) Camilo afasta a mesa e faz passar o grupo da direita para 
a direita baixa. 


(18) Andrea adianta-se tremendo (Um pé adiante, junta os 
dois pés, etc.). Toma o cálice das mãos de Cenci, gira sem sair 
do lugar, apertando o cálice nas mãos e descreve um círculo, 
avança para o público, depois para Colonna. 


(19) Pega o punho de Andrea, atira o cálice no chão e empur- 
ra Andrea para o fundo. Dá dois passos em direção a Cenci, 
gritando: “Assassino”. Depois, um passo na direção do grupo 
da direita, em seguida dois passos para a esquerda. 

G., três passos, 

F., dois passos, 

E., um passo grande, 

J., um passo pequeno, 

as mulheres num canto. 

Dois ou três convivas dão um ou dois passos, hesitando, 
depois parecem recobrar coragem. 


(20) Mudança de luz. 
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CENCI 


De volta aos vossos lugares, senão homem algum sairá 
vivo daqui. 

Os convivas refluem de todos os lados em desordem. 
Batem os pés, aflitos, e avançam como se fossem para uma 
batalha, mas uma batalha de fantasmas. Partem ao assalto de 
fantasmas, braços levantados, como se tivessem na mão uma 
lança ou um escudo. 


BEATRIZ, barrando-lhes a passagem. 


Por favor, não vos retireis, nobres convivas. Vós sois 
pais. Não nos deixeis com esta fera selvagem, ou não poderei 
mais contemplar uma cabeça branca sem sentir o desejo de 
maldizer a paternidade. 


CENCI 


dirigindo-se aos convivas que estão todos amontoados num 
canto (b) 


Ela diz a verdade, vós todos sois pais. Por isso vos 
aconselho a pensar nos vossos antes de abrir a boca sobre o 
que acaba de se passar aqui. 


Beatriz faz a volta do palco correndo e vem se colocar 
diante de seu pai. 


BEATRIZ 


Toma cuidado. 
Cenci faz o gesto de levantar a mão sobre ela. 


Toma cuidado: se Deus recebe a maldição de um mau 
pai, que ele não dê armas (21) aos seus filhos. 


A multidão, como se tivesse recebido um soco no estó- 
mago, respira e solta em seguida um forte grito; depois, em 
desordem, ela se lança em direção de todas as saídas. 

Beatriz retoma seu movimento giratório e enfrenta à 
multidão. 


Covardes! Entre ele e nós, ainda não haveis escolhido? 
(22) 
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Colonna vai em direção aos convivas, que descrevem 
cada um um círculo em caracol. Colonna descreve um círculo 
maior em volta deles. 

A ação dura de oito a dez segundos. 

No final deste turbilhão, os homens se encontram como 
que projetados fora do círculo e as mulheres reunidas no meio. 
Cada um trava uma espécie de combate contra um fantasma. 
Todos os homens param durante dois segundos. 

Colonna é o primeiro a partir em perseguição a alguma 
coisa, em seguida F. As mulheres, aflitas, olham, tentando 
barrar a passagem de um homem. 

Os que não giram permanecem com os braços caídos, 
caminham lentamente, como que balouçados por uma arfa- 
gem invisível. 

Movimento dos homens: na primeira volta, perseguindo, 
na segunda volta hesitando cada vez mais. 

Depois todo mundo esboça um movimento em direção à 
saída da direita. 

Todo mundo recua um passo. 

Colonna se coloca à direita, os outros abrem um triân- 
gulo atrás dele: ele luta sempre, titubeando em relação a seu 
adversário invisível. 
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CENCI 


Ide! Uni-vos todos para me liquidar. Vós não o conse- 
guireis, mesmo unindo todas as vossas forças. 

Agora, fora (23) todo mundo, quero ficar sozinho com 
esta aqui. 


Ele designa Beatriz. 

Os convivas se retiram num só bloco, todos se empur- 
ram; só Colonna e Camilo tentam enfrentar a situação, e saem 
Juntos com ar digno. Beatriz, que dava atenção a Lucrécia, 
parece não ter ouvido as últimas palavras de Cenci. Ela se 
apressa a sair da sala, em seguida aos outros. Lucrécia, 
conseguindo se dominar, soluça. 


LUCRÉCIA 


Meu Deus! Que disse ele ainda? 


CENCI, para Lucrécia. 


Retirai-vos para vosso quarto. 


Diz a BEATRIZ, avançando para ela. 


Não te apresses. Não irás antes de ouvir tudo o que tenho 
a dizer. 


Lucrécia faz um gesto de barrar o caminho do Conde. 
Beatriz com a cabeça, faz sinal para que ela não o impeça: 
Lucrécia compreende e se retira em silêncio depois de um 
último olhar a Beatriz. 

Beatriz e o velho Cenci permanecem um diante do outro. 
Eles se medem longamente com o olhar. 

Cenci vai à mesa e se serve de mais um copo de vinho. 
Várias tochas se apagam de repente. Ouve-se o som cavernoso 
dos sinos. 

Uma calma inaudita cai sobre a cena. 
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(a) cada um dá um passo em conjunto e, bem marcado. 


À fala de Cenci, os convivas regressam a seus lugares. 
Depois de “...não sairá daqui”, Cenci retoma seu lugar, 
recuando com os braços para trás, bem abertos. 


Os convivas se precipitam para o turbilhão do centro. 


(b) Os convivas se lançam para a esquerda. 
Eles giram uns com os outros e em volta deles mesmos. 


Turbilhão = 10 segundos. 
Combate individual = 15 segundos. 


Partida para as voltas: 


A., 4º, 1 volta C., 19,1 volta 
B., 2º, 2 voltas D., 3º, 1 volta 


i i da para a direita 
21) Aqui os convivas passam da esquer 
tarado um círculo do qual Colonna é o centro. É então 


que lançam seu suspiro. 


(22) Aqui, os convivas dão um passo de ameaça em direção a 


gar vem em direção deles. Eles recuam, à medida que 


ele avança. 


(23) Aqui, eles passam para a esquerda e saem (à saída deles, 
Lucrécia se levanta). 
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Algo que soa como uma viola vibra muito rapidamente e 
bem alto. 


Beatriz se senta em uma cadeira e espera. 
Cenci vem docemente ao encontro dela. Sua atitude está 
completamente transformada; uma espécie de emoção grande 


e serena a domina. Beatriz observa Cenci e parece que atéssua 
própria desconfiança de repente se dissipou. 


CENCINnum tom humilde e muito emocionado. 


BEATRIZ 


Meu pai. 


Ela dirá o que se segue num tom emocionado e profundo. 


Afasta-te de mim, homem ímpio. Eu nunca esquecerei 
que foste meu pai, mas desaparece. Se assim fizeres, eu 
poderei talvez te perdoar. 


CENCI, passa a mão sobre a fronte. 


(24) Teu pai tem sede, Beatriz. Não darás de beber a teu pai? 


Beatriz vai até a mesa e lhe traz um grande copo de 
vinho numa imensa taça. Cenci pega a taça e esboça o gesto de 
passar a mão sobre a cabeleira de Beatriz. Beatriz, que 
estendia a cabeça, afasta-a violentamente (25). 


CENCI, com voz baixa e dentes cerrados. 


Ah, víbora, eu conheço um encanto que te tornará doce 
e mansa. 


Diante das palavras de Cenci, Beatriz se sente tomada 
por uma imensa loucura. Por fim, sobressalta, como se tivesse 
compreendido tudo. 
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Cenci vem em direção a Beatriz, executa com ela um 
movimento giratório. Beatriz vai se juntar a Lucrécia, e a toma 
em seus braços. Elas vêm para a frente, para fugir pela 
esquerda. Cenci manda Lucrécia sair. Beatriz dá um passo 
para segui-la. Cenci a detém. Lucrécia parou. Beatriz lhe faz 
um sinal e ela sai. 


No centro do palco, Beatriz e Cenci. Cenci, de costas, 


puxa Beatriz num movimento de rodopio. Eles dão dois, três 
passos. 


Arolrice 


(24) Ela se levanta, pega a taça das mãos de Cenci, vai 
enchê-la e retorna até Cenci, que durante esse tempo se 
afastara um pouco para trás. 


(25) Um salto de lado. 
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Andrea, que segue os movimentos de seu senhor, faz 
gesto de impedir a saída de Beatriz. 


CENCI 


Deixa. 


Um tempo. 


Deixa, o sortilégio está agindo. Agora ela não poderá 
mais me escapar. 


PANO 


Fim do primeiro ato 
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Textos sobre Artaud 


TEXTOS INÉDITOS 
ROGER VITRAC? 
Após “Os Cenci” 


A surpreendente representação de Os Cenci no Folies- 
-Wagram faz-me lembrar com nostalgia a época em que 
Antonin Artaud e eu organizávamos fraternalmente os espetá- 
culos do Teatro Alfred Jarry: Os Mistérios do Amor, A Parti- 
lha do Sul, O Sonho, Victor ou as Crianças no Poder. Tudo isto 
parece tão distante e, no entanto, continuo acreditando que 
tais manifestações ficarão na memória dos que participaram 
delas como as mais autênticas destes últimos dez anos. 

Em Os Cenci reencontrei todas as idéias de outrora 
ampliadas, enriquecidas e mais vastas, no sentido de alucina- 
ção do delírio e da física obsecante do teatro. É necessário 
ressaltar suas qualidades com maiúsculos, pois aqui tudo é 
maiúsculo: o texto, o cenário, o ruído, a música, a iluminação. 
Infelizmente os defeitos também são maiúsculos; e o balé 
dessas grandes lutas torturantes, dos cadafalsos e das rodas de 


a . Este texto de Vitrac seria um artigo inédito, provavelmente destina- 
do à revista La Béte Noire. Ele nos foi comunicado pelo Sr. Henri Béhar. que 
por sua vez o conseguiu graças à gentileza de Mme Anne Grondin-Guérin. 
Uma parte foi publicada no livro consagrado a Roger Vitrac por Henri Béhar 
Nizet, 1966, p. 158, n. SO. 
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suplício fere constantemente o ouvido e a retina, e torce, com 
um excesso de persistência, o pescoço de uma elogiiência que 
padece por andar incessantemente e com os grandes pés da 
abstração. 


LOUIS JOUVET 


“Há muito tempo Antonin Artaud disse, com uma pres- 
ciência e uma precisão de uma acuidade excepcional, o que é a 
essência do teatro, o que será provavelmente a arte dramática 
de amanhã — o teatro, o que serão dentro de algum tempo 
todas as suas diversas manifestações, o rádio e o cinema. 
Numa de suas obras, O Teatro e seu Duplo, Antonin Artaud, 
como um verdadeiro iniciado, escreveu e formulou o essencial 
daquilo que cada um de nós procura atualmente, de maneira 
diferente. Ele anunciou os gêneros que hoje se organizam sob 
nossos olhos. Sobre a linguagem, a interpretação, o ator, a en- 
cenação, a expressão, a psicologia no teatro, Antonin Artaud 
escreveu páginas penetrantes e, na medida em que uma defini- 
ção consegue atingir e circunscrever os fenômenos dramáticos, 
suas páginas são definitivas. Só um público muito restrito 
chegou a conhecê-las. É uma grande pena. Elas, algumas 
vezes, impõem a imagem da serpente que morde sua própria 
cauda. Entretanto, é impossível que os pensamentos que en- 
cerram não sejam revelados um dia, no dia em que as ouvire- 
mos — distraidamente —, no dia em que as leremos — super- 
ficialmente —, no dia em que, envolvidas pelos acontecimen- 
tos, por uma prática modificada e recomposta da arte dramá- 
tica, os pensamentos de Antonin Artaud colocarão seu autor 
ao nível de um profeta e de um verdadeiro precursor. Eis, 
tomadas um pouco ao acaso deste livro escrito há mais de dez 
anos, algumas frases, entre tantas outras, que merecem muito 
mais do que uma simples leitura, e que se apresentam para 
nossa época mais fecundas do que os princípios de Aris- 
tóteles.” 

Extraído da homenagem a Antonin Artaud. 
Teatro Sarah-Bernhardt, gravado em 
16.7.1946 


ROGER VITRAC 


“Antonin Artaud. Um vagabundo do absoluto. Um ho- 
mem cujo pensamento adere ao corpo como uma colante 
malha de dança. Profeta que passa suas palavras pelo crivo 
dos nervos. Um poeta cuja carne se faz poesia. Mago de uma 
magia da qual ele é, ao mesmo tempo, sujeito e objeto. Um 
místico, enfim, que se entrega à ferocidade humana, que 
persiste em prová-la através de seu próprio sofrimento, mas 
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que carrega aquela coroa brilhante destinada pelos deuses 
àqueles que se embrenham nas florestas deste mundo a fim de 
se revelar melhor a eles, a fim de reencontrá-los. Um predesti- 
nado. sem dúvida. 

A atividade de Antonin Artaud, que se desenvolveu 
sempre à sua semelhança, marca as etapas de sua vida através 
de imagens significativas (...). 

Não posso infelizmente falar de seus entusiasmos, de 
seus delírios, do seu gosto natural pela pureza, de sua honesti- 
dade intelectual, de sua generosidade e desta virtude verdadei- 
ra que foi a sua, literalmente e em todos os sentidos. Gostaria 
também de falar das viagens, das partidas e retornos imaginá- 
rios deste perpétuo prisioneiro evadido, deste explorador cons- 
tantemente explorado por si mesmo (...). 

Ele preserva sua linha até o fim, publicando suas mensa- 
gens, saudando de passagem os milagres do México, a harpa 
de ouro da Irlanda, o fantasma solar de Van Gogh, conduzin- 
do sozinho seus carros e seus cavalos de penacho cruel, dentro 
de um círculo fechado no qual ele é ao mesmo tempo herói e 
espectador fascinado (...). 

Imaginem-no tornando seu o apelo fervoroso de Apolli- 
naire e dizendo-lhes o seguinte: 

“Sejam indulgentes, quando se compararem com aque- 
les que foram a perfeição da ordem, nós que buscamos a 
aventura em todos os cantos. Não somos seus inimigos. Quere- 
mos tão-somente oferecer-lhes vastos e estranhos domínios. 
Piedade para nós, que combatemos sempre nas fronteiras do 
ilimitado e do porvir. Piedade para nossos erros. Piedade para 
nossos pecados”. E finalmente: “Há tantas coisas que vocês 
não me deixariam dizer. Tenham piedade de mim”. 

Extraído do texto gravado que serviria de 
apresentação para a irradiação proibida de 
Artaud: 

Para Livrar-se do Julgamento de Deus (1948). 


DIÁLOGO COM ANDRÉ VEINSTEIN? 


Artaud e a História das Idéias no Teatro Moderno 


Qual é o lugar de Antonin Artaud entre os teóricos do 
teatro? Ao propor esta pergunta, referimo-nos ao Artaud 
teórico, arriscando a incorrer em censura. Ele mesmo se 
proíbe estabelecer regras sobre o teatro: “Mas, se pretendemos 
fornecer sugestões relativas à vida enérgica e animada do 
teatro, evitamos a todo custo fixar leis” (Carta a JP., 


a . Texto a ser publicado proximamente. 
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28.9.1932, em O Teatro e seu Duplo, p 120). Procuremos 
entender q palavra “teórico” no seu sentido amplo: toda 
pessoa que reflete sobre aquilo que faz é teórica. 

A.V.: Artaud e a maior parte dos homens de teatro que 
refletiram sobre seu trabalho, nestes últimos sessenta anos, 
encaminharam suas pesquisas para três pontos: as origens do 
teatro, sua natureza e sua função. A obra teórica de Artaud 
pode ser situada na linha de Appia, Craig e, para citar 
unicamente os franceses, Gémier, Copeau e Baty. Primeira 
analogia com os dois primeiros: ele pouco produziu. A consi- 
derável influência por eles exercida emana sobretudo de seus 
trabalhos teóricos (escritos, desenhos e maquetes). 

Tanto quanto eu saiba, falta-nos informações sobre as 
leituras feitas por Artaud. Pode acontecer que, a exemplo de 
muitos homens de teatro deste período de renovação, Artaud 
tenha chegado espontaneamente a conclusões análogas. Suas 
proposições podem ser redescobertas, mas certos encontros 
permanecem supreendentes, quando comparados com os dos 
“antigos”. Não se deve omitir tampouco a influência, esta 
evidente, que cabe ao Surrealismo. 

Das duas correntes de influência a que acaba de se 
referir, qual foi a que mais o marcou? A que se coloca na 
linha de Appia e Craig, ou a do Surrealismo? E possível 
estabelecer esta distinção? 

A.V.: Com exatidão, não. Por exemplo, a idéia muito 
cara aos surrealistas, de que o divórcio entre a vida e a arte 
deve acabar, de que a arte deve voltar a ser intimamente 
ligada à vida, foi frequentemente sustentada por Appia, antes 
dos surrealistas. Ela foi partilhada por Jacques-Dalcroze, que 
trabalhou durante muito tempo em colaboração com Appia e 
que pôde, através das escolas de rítmica por ele criadas em 
toda a Europa, divulgar esta opinião, entre muitas outras. 
Num determinado momento, os conceitos de Jacques-Dalcroze 
exerceram uma influência decisiva sobre Copeau e seus alu- 
nos. Foi, aliás, por intermédio de Jacques-Dalcroze que 
Copeau descobriu Appia. Desta maneira, vê-se que não é fácil 
estabelecer a distinção que vocês desejam. A este respeito, 
parece possível, no entanto, que se possa falar de influência 
autenticamente surrealista: a dos temas que o teatro deve 
abordar, segundo Artaud, a fim de produzir um determinado 
efeito sobre o público. 

Todas as reflexões de Artaud são orientadas por esta 
preocupação: provocar nos espectadores uma verdadeira pai- 
xão redentora por intermédio do teatro. Em contrapartida, o 
objetivo primeiro de Appia e de Craig é o próprio teatro, é 
devolver o teatro a ele mesmo. Logo. as posições diferem já de 
início, mas os princípios de reforma se ligam em numerosos 
pontos essenciais. 
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Passo por cima de sua comum hostilidade ao realismo, 
partilhada unanimemente pelos promotores da renovação dra- 
mática, a partir da reação idealista. Mais sintomáticas nos 
parecem as concepções de Artaud sobre as origens do teatro, 
pela analogia que apresentam com aquelas formuladas por 
Craig: “A arte do teatro nasceu do gesto, do movimento, da 
dança... O pai do dramaturgo foi o dançarino” (G. Craig, Da 
Arte do Teatro, 1911). 

Quanto à natureza do teatro, encontramos em Appia, 
Craig e Artaud a mesma concepção, que faz do teatro uma 
arte autônoma, específica; esta especificidade resulta do jogo 
combinado dos meios de expressão propriamente cênicos den- 
tro da obra teatral acabada, quer dizer o “espetáculo”, em 
oposição a uma concepção que reduz o teatro a uma arte 
puramente literária. Partindo desta concepção de base e em 
suas consequências lógicas, percebemos as mais notáveis seme- 
lhanças entre as reflexões de Appia, de Craig e de Artaud 
quando eles preconizam, por exemplo, a renúncia à suprema- 
cia do texto e do escritor: “Deve-se pôr fim a esta superstição 
do texto e da poesia escrita”, afirmava Artaud (O Teatro e seu 
Duplo, p. 83), unindo-se a Appia quando este último declara- 
va: “Nós estamos tão degradados que a palavra passa à frente 
da vida (...) e à frente da própria obra, uma vez que facilmen- 
te nos dispomos a renunciar à sua existência integral no 
espaço, contanto que sua presença abstrata nas estantes de 
nossas bibliotecas seja resguardada, e ousamos falar de arte 
dramática” (A Obra de Arte Viva, 1921, p. 68). E acrescenta: 
“O Teatro se distingue das outras artes na medida em que ele 
é ou (...) um livro (para alguns é o seu único destino!) e então 
não é teatro e nem mesmo um livro (...); ou então e unicamen- 
te uma realização integral que demanda a colaboração de 
vontades distintas de todas, subordinadas a uma única e 
tirânica direção” (“Notas sobre o Teatro”, em 4 Vida Musi- 
cal, 1908). Como não recordar aqui as idéias concordantes de 
G. Baty, largamente difundidas na França, antes da publica- 
ção de O Teatro e seu Duplo? 

— Artaud estabelece uma diferença entre o literato de 
teatro e o dramaturgo. Não haverá aí uma distinção a fazer em 
relação àquilo que Craig colocou? 

A.V.: Ambos propõem uma solução à eterna oposição 
autor dramático-encenador; mas, se para Artaud o diretor é o 
artista de teatro por excelência, não é menos verdade que cabe 
ao autor tornar-se este diretor. Ao contrário, Craig considera 
que só o especialista com vivência da prática do palco poderá 
desempenhar esta função. Em contrapartida, observamos que 
esta concepção de Artaud coincide com a de Appia quando 
este último preconiza que o próprio dramaturgo proceda à 
encenação, tornando-se assim o homem de teatro completo. 
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Por conseqiência, não é de se estranhar que se encontre tanto 
em Appia como em Craig, uma justificativa deste papel pri- 
mordial conferido à encenação, à qual ele atribui a principal 
função artística do teatro. Craig e Artaud foram muito longe 
no desejo de que esta função artística se tornasse a própria 
fonte de toda criação teatral. O primeiro afirmava: “Acredito 
que chegará o tempo em que poderemos criar obras de arte no 
teatro, sem necessidade de nos servirmos da peça escrita”, e o 
segundo: “É em torno da encenação, considerada não como o 
simples grau da refração de um texto no palco, mas como o 
ponto de partida desta criação teatral, que se constituirá a 
linguagem-tipo do teatro” (Craig, Da Arte do Teatro, p. 119; 
Artaud, O Teatro e seu Duplo, p. 100). Portanto, segunda 
consequência lógica: fazer do encenador o criador principal do 
teatro. 

— Se Appia e Craig se situam, por assim dizer, na 
extrema esquerda desta renovação do nosso teatro, Artaud, por 
seu próprio temperamento, que sempre o impeliu “adiante de 
tudo”, não teria levado “mais além” a revolução contra todas 
as tradições teatrais? 

A.V.: Vejamos a questão da utilização do espaço cênico: 
Appia não teve necessidade de assistir aos espetáculos balineses 
para concluir, com uma precisão perfeita desde seus primeiros 
escritos, que, segundo a própria expressão de Artaud, “o 
espaço cênico deve ser utilizado em todas as dimensões e em 
todos os planos possíveis” (Artaud, O Teatro e seu Duplo, 
p. 65; ver, em relação a Appia, A Música e o Drama 
Wagneriano, 1895, e todas as publicações que se seguiram). 

Vejamos ainda a questão das relações palco-platéia. O 
primeiro manifesto de Artaud demonstra a preocupação de 
realizar uma participação íntima dos espectadores na ação. 
Ele fala de “interpenetração”. Appia tinha ido mais longe: a 
fim de provocar o rompimento total com esta arte de “face a 
-face”, a fim de efetivar radicalmente esta fusão da arte com 
nossa vida, Appia acabou por preconizar a supressão dos 
espectadores: os espectadores devem tornar-se atores. “Mais 
cedo ou mais tarde”, escreveu ele, “chegaremos ao que se 
denominará a “sala catedral do Futuro”, a qual, dentro de um 
espaço livre, vasto, transformável, acolherá as mais diversas 
manifestações de nossa vida social e artística, e será o lugar 
por excelência onde a arte dramática florescerá, com ou sem 
espectadores (...). O termo representação tornar-se-á pouco a 
pouco um anacronismo. A arte dramática de amanhã será um 
ato social, ao qual cada um dará a sua contribuição” (Appia, 
prefácio inédito à edição inglesa de Musik und die Inszenierung, 
1918). . 

Estou me restringindo a simples indicações» É evidente 
que seria recomendável uma pesquisa mais profunda sobre o 
assunto. 
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— Retomando as palavras de Artaud, qual é sua conclu- 
são a respeito das sugestões por ele apresentadas relativas à 
vida enérgica e movimentada do teatro? 

A.V.: Com aquele estilo efervescente que é bem seu, 
Artaud soube tornar fascinantes as idéias por ele retomadas ou 
redescobertas. Sua concepção de um teatro integral é encon- 
trada em Craig e sobretudo em Appia. O instrumento assim 
concebido correspondia às exigências do surrealismo*no que 
diz respeito aos temas e efeitos a serem produzidos. Isto posto, 
seria evidentemente um absurdo acusar Artaud por ter nascido 
depois de Appia e Craig. Eu o compararia de boa vontade ao 
filósofo Alain. No domínio do pensamento artístico, a origina- 
lidade de seu estilo impressiona. Não são inovadores. Pos- 
suem, entretanto, um dom notável: tornar apaixonantes as 
idéias que exprimem. 


TRÊS TEXTOS MAIORES 
PIERRE JEAN JOUVE 


Os Cenci de Antonin Artaud* 


Seguindo uma passagem estreita e sórdida, encravada 
entre dois cinemas, em um bairro bem marginal, chega-se a 
uma sala de teatro igualmente sórdida, apesar dos disfarces, e 
comumente destinada aos prazeres de uma população espe- 
cial. Lá, dois homens, quase sem meios, dotados de uma rara 
energia e cercados por um grupo fiel, tentam fazer Teatro. 
Sinal dos tempos. Na passagem e na sala se empurra e se 
acotovela durante duas noites tudo aquilo que Paris possui em 
matéria de gente da moda, deslumbrados, agitados, plumiti- 
vos e autores de sucesso: ninguém está ausente deste quadro 
soberbo. O que é igualmente coerente e perfeitamente simbóli- 
co, como aliás a própria edificação, é que o esforço de que 
falamos se observa primeiramente na platéia, a mais decaden- 
te, a mais antiquada, a mais gasta da grande cidade (dita 
“Cidade Luz”), que aí foi não para aceitar ou para conhecer, 
mas para destruir. É preciso reconhecer que essas personagens 
roídas pelos vermes ultrapassaram a expectativa geral: rara- 
mente sua indecência, seu hediondo procedimento (sua grosse- 
ria civilizada) manifestaram-se tão bem, com a nuança de 
cansaço repelente que neles assenta tão bem, em uma época 
de crise. É verdade que, como dizia Mallarmé, eles não têm 
vez; não é menos verdadeiro que são os autores do embruteci- 


a. La Nouvelle Revue Française, 1.6.1935, pp. 910-915, n. 261, 
23º ano. 
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mento público e que representam, como se fosse em relevo, o 
desespero do teatro. É impossível não pensar, olhando Os 
Cenci em um tal lugar, que toda a esperança desta força 
eterna e irreprimível, o Teatro, supõe a condição necessária e 
não suficiente da revolução social que antes de mais nada teria 
deposto a classe daquele “tipo de gente”, metralhado seus 
preconceitos e colocado diante do teatro uma massa humana 
novamente dotada de instintos. 

É inconcebível que o Teatro morra, por mais perdido 
que ele pareça, pois o teatro representa nossa vida interior. As 
manifestações ordinárias do sonho o provam: se ele quer nos 
dar a conhecer os principais acontecimentos, os conflitos mais 
ásperos, o desenrolar-se de nossa alma, o sonho representa de 
bom grado as coisas em um teatro. Oteatro, lugar onde se mos- 
tra e onde se vê, é o nosso próprio processo, nossa duração em 
plena batalha. Os dois grandes modelos de teatro — teatro 
grego, teatro elisabetano — no qual o trágico é sempre dioni- 
síaco e extático — são ambos dominados diferentemente pela 
dupla “Ananké”: a fatalidade do instinto primordial, a fatali- 
dade da pessoa humana engajada na sociedade. Esses dois 
ilustres modelos de nossa vida inconsciente não poderiam de 
modo algum diminuir de valor ou enfraquecer-se, em qualquer 
lugar onde o homem pense necessariamente em tudo o que a 
cena de teatro lhe representa. 


Então, do que se trata no teatro? Menos de “verdade” 
que de duração, de tensão e de transposição (que ainda se 
pode denominar Poesia). É preciso que o Teatro seja não 
realista, porque unicamente assim os personagens poderão ser 
implacáveis, e que é somente como seres implacáveis que eles 
terão o direito de assumir o significado que devem assumir, é 
preciso que o Teatro ofereça a grandeza, para fazer com que 
seja ultrapassada a dificuldade imensa de viver, e particular- 
mente de viver diante de forças implacáveis. Naturalmente, 
sendo a dificuldade de tal tipo, é preciso que se morra no 
Teatro; e é isto que fere perpetuamente o espectador-rebanho, 
ao mesmo tempo que o “golpe” o atinge no mais vivo dele 
mesmo, e acerta, por razões que mais de uma pessoa percebeu 
intimamente até as lágrimas. 

É isto que Antonin Artaud e Balthus compreendem e 
sabem. Quando Artaud fez a teoria de um “Teatro da Cruel- 
dade”, ele investigou de que forma a sensibilidade um tanto 
gasta do homem presente poderia experimentar novamente 
estes princípios de duração, de tensão e de transposição, no 
contexto de um fenômeno embriagante e implacável. 

Efetivamente, o Drama Cenci é um dos dramas eter- 
nos, e por assim dizer imutáveis, como o de Édipo e de Lear, 
dos quais Shelley disse em seu prefácio que eles se encontram 
na tradição, anteriormente a toda obra trágica. A filha violada 
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por seu pai, que o mata, não se reconhece culpada, mas a: 
sociedade a condena à morte e isso faz exatamente parte de 
nós; um processo criminal mostrou no ano passado com que 
ferocidade as coisas se passam: não digam portanto que vocês 
não compreendem nada. Em dois ou três momentos da obra 
que se desenrola diante de nós, reconhecemos um Semblante 
horrível, doloroso ou sensível, que é o nosso, que nós, interior- 
mente, padecemos mil vezes ao contemplar. 

O texto de Antonin Artaud descende mais diretamente 
da tragédia de Shelley que da “crônica” de Stendhal; mais do 
que a minúcia sangrenta e o selvagem caráter italiano do 
acontecido em Roma em 1599, ele oferece as graves ressonân- 
cias, os sentimentos complexos e as poses barrocas que os 
Românticos foram os últimos a ousar empregar. É preciso 
assinalar antes de mais nada a seriedade, o registro grave da 
ação, “o estado teatral", que reina da primeira à última parte. 
Um tal teatro não é feito para agradar: Artaud joga constante- 
mente contra a platéia, e ganha. A tensão mais amarga não 
cessa de perturbar o espectador e algumas vezes de feri-lo. 
Talvez se pudesse censurar no dramaturgo fato de perma- 
necer no paroxismo, como se a história dos Cenci fosse situada 
no âmago de uma única cena de raiva. Se por outro lado 
Artaud tivesse “ativado” certos atos fundamentais de Cenci e 
de Beatriz, manifestando uma crueldade total, talvez houvesse 
evitado com maior certeza o excesso de matéria verbal. 

O Cenci de Artaud é um furioso culpado, menos erótico 
do que destruidor, demoníaco, muito consciente de si mesmo, 
e que não é suficientemente um “bestial suntuoso” para ser 
verdadeiramente uma criatura da Renascença; mas esse furio- 
so, blasfemador de Deus e ateu à maneira de Sade, cujo 
orgulho em fazer o mal e cujo espírito reivindicador se colo- 
cam inegavelmente sob o signo da paranóia, contém uma dose 
suficiente de dor e desafio para nos ligar à sua tortura. A 
única coisa a se lamentar é que a figura seja tão exatamente 
delimitada sob o ponto de vista psiquiátrico e que a força da 
“destinação” se ache por isso diminuída: pois a partir do 
momento em que ele se deixa nomear, em vez de permanecer 
orgulhosamente no inominado, o elemento trágico é conduzido 
no seu próprio sentido e se enfraquece. Seja como for, o 
torturador torturado, no fundo de seus castelos inexpugnáveis, 
diante de sua família, e em primeiro lugar de sua filha, a 
magnífica “víbora pintada” — proclamando o que eu denomi- 
naria a anarquia do mal — eis aí o tema principal da tragédia. 
Que fazer contra o demônio, mestre da situação? Todas as 
formas da justiça são barreiras furadas. Trata-se de uma 
questão bastante moderna. Aqui a resposta será dada pelo 
próprio sangue do demônio, pelo assassinato que surge em sua 
filha e que também segue uma trajetória implacável. O segun- 
do tema trágico, o do Sacrilégio, é ainda mais profundo. O 
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Sacrilégio — inverso da Religião. Estes detratores de Deus 
estão unidos por uma moralidade invertida, o horror do crime 
que quer fazer o crime recair sobre Deus, o desejo de manifes- 
tar Deus através do inferno. O último tema, mais geral, é o da 
Fatalidade do instinto, e que alimenta os dois primeiros; 
percebe-se muito bem o quanto Artaud conhece a psicologia 
das profundezas. Pois o problema dos Cenci é o incesto. E 
com respeito ao incesto, e ao assassinato que lhe dá equilíbrio, 
a posição dos espíritos no drama é muito afastada da concep- 
ção quase completamente lúcida da Renascença; eles assumem 
muito mais a postura de nosso espírito moderno diante destes 
assuntos. A tendência se faz acompanhar de horror. A criatu- 
ra mais envolvida pelo incesto ainda seria Beatriz — por mais 
paradoxal que isto pareça — quando ela o confessa através 
desta frase terrível: “Sua imagem viva (a de Cenci, seu pai) 
está em mim como um crime que eu carregaria”. É ela quem 
contaminará seu jovem irmão Bernardo, o qual dirá de Bea- 
triz: “Devolvei-me minha alma...”. O velho Cenci, mais obce- 
cado, só sente o desejo após a violação. 

Apesar do grito de Beatriz na roda: “Eu aceito o crime, 
mas nego a culpabilidade!” — o qual repele a culpabilidade 
moral, a culpabilidade inconsciente existe e todo o drama é, 
neste sentido, um conflito de culpabilidades. 

A tragédia é inseparável de seu espaço. Balthus inven- 
tou, desenhou, construiu para Os Cenci um espaço prodigioso, 
cenário ao mesmo tempo interior, simbólico, italiano, no qual 
tudo se une com extrema simplicidade e vigor. Cenário cons- 
truído, no qual se anda, essencialmente arquitetônico, ele nos 
faz pensar em um gigantesco palácio-prisão de Piranese, mas 
onde uma íntima discordância, contida no contraste das cores 
e em certas rupturas de formas, produz a sonoridade disso- 
nante que atualmente esperamos. 

Haveria muito a escrever sobre os símbolos secretos e 
ativos que lá estão, sob a capa da realidade visível — como 
também se pode observar na obra do pintor. Assim, a estrutu- 
ra semelhante a uma escada gigante e a coluna redonda, 
apontando para o céu, que elevam o palácio Cenci a uma 
altura espantosa, mas que também têm sua significação; os 
cortinados vermelhos, pendentes, como “trapos de ferro”, ou 
os coágulos de sangne; os arcos partidos e interrompidos no 
espaço. Sobre esse grande fundo, os figurinos, cujo material é 
ao contrário brilhante e vivo, causaram espanto, sem que em 
nenhum momento essa matéria “viva” predominasse sobre a 
outra — a matéria morta das pedras, das escadas. dos fron- 
tões, dos pórticos, das rodas e das cordas. 

A encenação de Antonin Artaud anima continuadamen- 
te este espaço de maneira criativa: trata-se de um trabalho, 
constante. A iluminação complexa, os movimentos do indiví- 





TEXTOS SOBRE ARTAUD 365 


duo e da massa, os ruídos, a música, revelam ao espectador 
que o espaço com o tempo forma uma realidade afetiva. A 
vontade de Artaud fundida com a de Balthus, irradia-se em 
toda parte: as manifestações extremas aparecem na interpreta- 
ção enfática e sombria do próprio Artaud, na beleza incandes- 
cente e na ação selvagem, infantil, de Iya Abdy. , 

Mas voltarei a instalar o espectador imaginário diante do 
início do 4º ato: é o momento em que a grandeza acontece. (0) 
monólogo ou delírio de Cenci, Beatriz a armar os Assassinos, 
a morte de Cenci apresentando o cravo que o trespassa, O 
contraponto das trombetas (de Roger Désormiêres), a cena da 
prisão. Vê-se então Cenci nos últimos estertores, com o rosto 
exausto e empoeirado; a Beatriz suntuosa, “vivid-yellow , em 
seu vestido negro de criminosa, influencia os Assassinos mu- 
dos. vermelhos e verdes, que são a própria figura do crime, 
significando que não é preciso saber rir para poder matar. 
Tudo concorre para nos causar a mesma impressão desmesu- 
tada. Percebemos (o que, de minha parte, sempre me interes- 
sou particularmente) o fenômeno de multiplicação do tempo- 
-espaço que marca os verdadeiros momentos de pânico, o 
retardamento das ações cruéis, a minúcia da fatalidade. Em 
seguida a prisioneira será amarrada à roda: o suplício da roda 
existiu desde o começo dos tempos e antes do começo: ele é 
eterno. Eis aí uma grande realização do teatro, que através de 
um ato cênico demonstra no final o sentido do que existia no 


início. 
TESTEMUNHO DE GIDE SOBRE ARTAUD 


a Pr 
A sessão dos Vieux-Colombier 


“Lá, no fundo da platéia — desta querida e velha platéia 
do Vieux-Colombier, que poderia comportar aproximadamen- 
te trezentas pessoas — uma meia-dúzia de gozadores que 
vieram a essa sessão com a esperança de se divertir! Oh! Eu 
pensei que eles seriam contidos pelos amigos fervorosos de 
Artaud, espalhados pela sala. Mas não: após uma tímida 
tentativa de vaia, não foi mais preciso intervir... Assistimos a 
um espetáculo prodigioso: Artaud triunfava, impunha-se à 
zombaria, à agressão insolente; ele dominava... . 

Conhecia. Artaud há muito tempo, como também sua 
angústia e seu talento. Jamais ele me parecera tão admirável. 
De seu ser material só transparecia o que nele havia de 


a. Artigo publicado em Combat, de 19.3.1948 e reproduzido em 44, 
n. especial sobre Artaud. n. 5-6, 1948, pp. 150-151. Cf. também GIDE. 


Eloges. Neuchâtel, Ides et Calendes, 1948 e Folhetos de Outono, Mercure de 
France. 1949, pp. 132-134. 
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expressivo. Sua enorme silhueta desengonçada, seu rosto con- 
sumido pela chama interior, aquelas mãos de quem se afoga, 
procurando um inatingível socorro ou retorcidas pela angústia, 
no mais das vezes estreitamente coladas ao rosto, escondendo- 
-0 e revelando-o em alternância, ao mesmo tempo em que lhe 
contava a abominável angústia humana, uma espécie de dana- 
ção sem recurso, sem escapatória possível, a não ser através de 
um lirismo violento, que só chegava ao público por meio de 
explosões ordinárias, imprecatórias e cheias de blasfêmia. E 
no entanto reencontrávamos aí o ator maravilhoso que esse 
artista podia tornar-se: mas era ele próprio como personagem 
que ele oferecia ao público, numa espécie de cabotinice desa- 
vergonhada, na qual transparecia uma autenticidade total. A 
razão batia em retirada; não unicamente a sua, mas a razão 
de toda a assistência, de todos nós, espectadores deste drama 
atroz, reduzidos ao papel de comparsas malévolos, debocha- 
dos e grosseiros. Oh! não, mais ninguém, na platéia, tinha 
vontade de rir; e inclusive, Artaud nos tinha tirado a vontade 
de rir por muito tempo. Ele nos havia atraído para seu jogo 
trágico de revolta contra tudo aquilo que, admitido por nós, 
para ele permanecia mais puro e inadmissível: 


“Nós ainda não nascemos. 

Ainda não estamos no mundo. 
Ainda não existe mundo. 

As coisas ainda não se fizeram. 
A razão de ser não foi achada...” 


Ao sair desta memorável sessão o público se calava. Que 
se poderia dizer? Acabávamos de ver um homem miserável, 
atrozmente sacudido por um deus, como que no liminar de 
uma gruta profunda, antro secreto da sibila, onde nada de 
profano é tolerado, onde, como em um Carmelo poético, um 
vate é exposto, oferecido aos raios, aos abutres vorazes, ao 
mesmo tempo sacerdote e vítima... Todos se sentiam envergo- 
nhados de retomar lugar em um mundo no qual o conforto é 
formado de compromissos.” 


JEAN-PIERRE FAYE 


Artaud visto por Blin 


é Não pode falar de Artaud quem somente o viu, e menos 
ainda quem não o conheceu. “Eu só acredito na evidência 
daquilo que perturba meus miolos. Existe para mim uma 
evidência no domínio da pura carne... Sou um homem que 
sofreu muito no espírito.” Pode-se acaso sentar-se diante dele 
e vê-lo produzir essa evidência e sofrer por essa coisa “como se 
o corpo fosse o operário de uma fábrica e o espírito o patrão 
que concebe o encarceramento dos operários"? 
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“Como se o corpo fosse os corpos de todos os soldados 
que se deixam matar sob as ordens deste grande espírito, o 
general que os faz matar?” 


Por ter visto Artaud quase todos os dias, todas as noites 
durante anos, Blin não pode falar dele. E se fala nele, se o 
narra detidamente dentro de sua verdade, durante uma noite 
inteira, não será possível fazê-lo falar deie, e simplesmente 
transcrever isso: a tal ponto Blin se recusa violentamente a ser 
aquele para quem Artaud, entre tantas outras pessoas, seria 
apenas “uma dimensão”. Que fazer então para dizer o que 
somente Blin sabe de Artaud, e sabe dizer dele? Primeiramen- 
te afirmar, é claro, que ele não “sofreu a influência” de 
Artaud, mas que ele o encontrou, e que encontrou nele (em 
seus próprios termos) um gênio. E o que seria um gênio? Algo 
como aquele “verdadeiro teatro” e aquele “ator” do qual 
Artaud falava: “É certo, ele brutaliza as formas, mas por 
detrás das formas, e através de sua destruição, atinge aquilo 
que sobrevive às formas e produz sua continuação"? Gênio: 
aquilo que Rimbaud enxergava: “O orgulho mais benevolente 
que as caridades perdidas.” 

Antonin Artaud o marselhês (o Momo), filho de Euphra- 
sie Nalpas, a jovem de Esmirna, neto de sua avó Neneka. 


Foi na “Tribuna Livre” do Cinema, sala Rapp, avenida 
Rapp, que Roger Blin o viu pela primeira vez, em 1928. 
Exibiam... qual filme? Le Maítre du Logis, de Dreyer? Ou um 
filme australiano, La Toison D'Or? O grupo surrealista vinha 
manifestar-se contra esse filme e seu verismo, e no final, 
quando se abriu o debate, tomaram a tribuna de assalto. “De 
um lado havia René Char, de outro Aragon e Pierre Unik. 
Breton subiu no palco com Artaud.” A polícia chegou rápido. 


Naquele dia, Artaud ainda usava a tonsura do Irmão 
Massieu na Joana D'Arc de... Dreyer precisamente. Os cabe- 
lós haviam crescido um centímetro, e formavam uma calota no 
meio, tendo em volta uma coroa de cabelos compridos. 


Em seguida passei a vê-lo quase todos os dias. No início 
em Montmartre, em La Cloche. E em seguida sobretudo em 
La Coupole. Passávamos lá a noite inteira, cinco em cada sete 
dias, quase sem dormir. Às 5 horas, quando fechavam, íamos 
para o Select, ao lado. Lá estavam Rolland de Reneville e sua 
mulher Cassilda, Roger Gilbert-Lecomte. E frequentemente 
Daumal. Em suma, o grupo do “Grand Jeu”: o último fulgor 
que se destacou da “Revolução Surrealista”'? Não exatamente, 
na medida em que “eles iam lá individualmente”. Artaud não 
pertence mais a nenhum grupo, nem antigo, nem novo. 
Vaillant? Não, ele não vinha. Mas lá estavam Benjamin 
Fondane, Claude Sernet, Monny de Bouilly, que casou com a 
mãe de Claude e Jacques Lanzmann,e de Evelyne Rey. E 
também Adamoyv. E Vitrac. 
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Artaud não pertencia a nenhum grupo, não era mais 
surrealista. Apesar do assalto à sala Rapp, sinal de uma breve 
reconciliação, Artaud acabava de escrever “Em plena noite, 
ou o blefe surrealista”, para responder à sua exclusão “Em 
pleno dia” (1926). O segundo manifesto do surrealismo irá 
fustigá-lo, juntamente com Vitrac, Masson e também Georges 
Bataille. “Que um ator. num desejo de luxo e de vaidade, 
tente encenar luxuosamente um vago Strindberg...” Para 
montar O Sonho de Strindberg (junho de 28), Artaud e Vitrac, 
com seu Teatro Alfred Jarry, são acusados de ter recebido 
dinheiro dos suecos, mercadores de canhões... De fato, diz 
Blin fazendo troça, a Embaixada da Suécia bem que deveria 
lhes ter dado — vinte mil “balas”... 

Depois houve novamente reconciliações. Mas fora do 
grupo. Em primeiro lugar com Desnos, por interferência de 
Allendy, sem dúvida: Artaud e Desnos voltaram a se ver — 
não em La Coupole, mas (misteriosamente) no Dôme. Em 
seguida com Breton. O intermediário, desta vez, foi — Blin. 
Artaud e ele passavam em frente ao Café de I'Aiglon, na 
esquina de Raspail e de Edgard Quinet (o atual “Raspail 
Vert"). “Artaud viu Breton que jogava com as máquinas e me 
perguntou: Você acha que eu posso entrar?” Foi Blin quem 
entrou primeiro para falar com Breton. Artaud entrou em 
seguida, ele e Breton trocaram algumas palavras e sem dúvida 
marcaram um encontro. Nesse dia Artaud trazia a famosa 
bengala, um simples bastão com nós e afiado na ponta. A 
bengala que pertencera a um “feiticeiro da Sabóia” e que ele 
mandara ferrar e temperar, explicava, para se fazer com que 
fosse consagrado pelos elementos?” Mas que afinal não era 
mais do que aquele grande bordão que lhe fora dado de 
presente: Artaud, observa Blin, não era um feiticeiro! 

Mais tarde, dirá Breton, em relação a Artaud, como em 
relação a Prévert, será humanamente para mim como se nada 
nos houvesse separado. Entretanto, Breton confessará ter-se 
inquietado com a atmosfera criada dentro de seu grupo por 
Artaud. “O lugar onde Artaud me introduzia sempre causou 
em mim a impressão de um lugar abstrato, de uma galeria de 
espelhos... Lugar de lacunas e de elipses, onde pessoalmente 
não conseguia mais me comunicar.” Artaud, no entanto, se 
comunicava. E de maneira muito enigmática, com Breton, 
depois que se reconciliaram. Lê-se numa das cartas a Jean- 
-Louis Barrault (1943) publicadas por Bordas em 52: “André 
Breton arriscou sua pele sob as metralhadoras da polícia para 
vir me soltar”. A Breton ele próprio escreveu: Breton veio 
esperá-lo no Havre, em sua viagem de volta da Irlanda, sob os 
olhos dos policiais, no cais. Na realidade, Breton jamais veio. 
E Artaud sabe disso, afirma Blin. Ele sabe e vê Breton no cais. 
“Seria uma maneira de lhe agradecer” pela amizade que lhe 
testemunhou? Com a viagem à Irlanda começou uma era de 
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comunicações acima de todos os laços que se rompiam cada 
vez mais. 

A viagem à Irlanda? É preciso voltar às noites de La 
Coupole para compreender. A necessidade da droga, do láu- 
dano. E antes disso, o que Paule Thévenin denomina as dores 
físicas de origem nervosa, de que Artaud padecia desde sua 
adolescência e durante toda sua vida. Que ele procura acalmar 
primeiro indo de uma casa de saúde para outra (reformado 
por sonambulismo em 14-18, dirá ele, zombeteiro), em segui- 
da recorrendo à droga, depois que começa a viver em Paris. A 
mecânica temível das nevralgias conduz ao ópio e às noites de 
Montmartre ou de Montparnasse, em torno das quais giravam 
os “pequenos malandros”, de que fala Blin, os suspeitos 
vendedores de ampolas. “Se eu tivesse apenas forças para 
tanto, eu me daria ao luxo de submeter em pensamento 
qualquer espírito de renome à maceração de uma dor tão 
opressiva,” escreve ele a Jacques Riviêre. Não terei eu nenhum 
meio de compreender seus tormentos?, responde este último 
com inábil caridade. Tzara, Breton, Reverdy?, replica Artaud: 
“A alma deles não foi fisiologicamente atingida”. Existe, sem 
dúvida, o mal que é “verdadeiramente o ar da época, um 
milagre flutuando no ar, um prodígio cósmico e perverso”. 
Mas “não há dúvida de que eles não sofrem e que eu sofro, 
não somente no espírito, mas na carne e na minha alma de 
todos os dias”. Então o láudano, aqui, não é mais a procura 
do paraíso, nem o ópio justo, sutil e poderoso. “Ele odiava os 
tóxicos, dirá Jean-Louis Barrault, e sempre me falou muito 
mal deles. Ele jamais quis que eu experimentasse.” Os amigos 
de La Coupole e Blin, a testemunha quotidiana, assistem a 
esta gravitação no campo do láudano. E também às tentativas 
de desintoxicação. É o que anuncia, em junho de 35, uma 
carta a Barrault: “É preciso que você realize sua obra, com 
sua maneira pessoal de compreender certas idéias. Quanto a 
mim, tenho a intenção de me recolher por algum tempo e 
tentar expulsar finalmente os vícios que me paralisam. Isto 
pode durar alguns meses”. No intervalo entre Os Cenci e a 
viagem à Irlanda nasceu o curioso projeto de se casar. Será 
por Cécile Shramme, a jovem de Bruxelas, que Artaud “deci- 
diu arriscar tudo para mudar de vida”, como escreve à 
Paulhan? O espetáculo de J:L. Barrault, acrescenta de passa- 
gem (a propósito de “Em torno de uma Mãe”) parece ter 
“mudado verdadeiramente alguma coisa nos espíritos”. E é 
justamente Barrault que permitirá a Artaud, em janeiro de 36, 
partir para o México: “Barrault tinha ganho um pouco de 
dinheiro com um filme”, diz Blin: será ele quem pagará uma 
parte da viagem. Na volta, Artaud irá a Bruxelas fazer uma 
conferência sobre essa viagem mexicana. Ela terminará com 
invectivas lançadas contra o público, causa do rompimento 
com a noiva. 
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É talvez a bengala da Savóia que o leva até a Irlanda, 
porque ele a associa com o bastão de São Patrício, patrono dos 
irlandeses. Trata-se de magia ou humor? Era um personagem 
duplo, dirá Barrault. “Um era de uma lucidez vertiginosa e 
de um humor dos mais alegres. Tinha consciência de tudo, de 
uma maneira permanente e até mesmo de uma maneira 
alarmante. Consciência de tudo o que se passava em torno de 
si: à direita, à esquerda, na frente, atrás, muito perto, muito 
longe...” Mas o outro, o outro Artaud? Haviam “montado 
num carro de turismo um motor de avião”. O outro Artaud: 
“Um personagem inflamado e vistoso... realmente belo”. 

Munido de sua bengala com treze nós, Artaud desem- 
barca em Cobh. Trazia em si as sequelas de um tratamento de 
desintoxicação mal feito, julga Blin. De Kilronan, nas ilhas 
Aran, segue uma carta para Breton, em 23 de agosto de 1937: 
“O mundo vai pagar com sangue o crime de se ter enganado 
conscientemente quanto à natureza da realidade... E isto é tão 
verdadeiro quanto o fato de que nasci em Marselha em 4 de 
setembro de 1896, às oito horas da manhã”. E em 8 de 
setembro: “Deixo Galway e vou em direção a meu destino”. 
De Dublin ele foi deportado no Washington, em decorrência, 
conforme ele próprio contará mais tarde, “de fatos aconteci- 
dos na rua e causados pela bengala que eu então carregava”. 
No desembarque no Havre, dá-se o internamento. 

A ruptura em Hôlderlin em 1801 e mais tarde em 1806, 
a derrota de Nietzsche em 1889 não tiveram efeitos tão 
surpreendentes sobre a linguagem humana como esse corte aí, 
aniversário do ano zero de uma guerra mundial e de sua 
repetição. Em Hôlderlin, trata-se primeiro de uma culminação 
da poesia, depois o acesso a uma longa planície indiferente, 
marcada ao longo de mais de trinta anos despersonalizados 
por quadras límpidas e inocentes, escandidas com a mão. 
Depois de sua queda, soluçando aos pés do cavalo que ele 
protege com seu corpo contra as pancadas de um carroceiro, 
após o acesso que o fulminou, Nietzsche cessa de escrever e de 
ser, ao mesmo tempo. Mas Artaud, após o silêncio forçado do 
internamento, retorna. O homem jovem e magnificamente 
belo se apresenta, com menos de cinquenta anos, na figura 
deste velho desdentado que possui e arma a linguagem mais 
cortante. 

Eu só o revi em Sainte-Anne, escondido num canto, diz 
Blin. Logo depois ele me escreveu, pedindo-me láudano. Nesse 
momento estava em Ville-Evrard, com os cabelos cortados, 
vestindo o uniforme dos alienados. Colocaram-no no pavilhão 
dos drogados. A sugestão de Blin era que se tentasse novamen- 
te um tratamento de desintoxicação, mas desta vez com um 
controle mais cuidadoso. Mas nada disso foi tentado, de modo 
algum. Apenas o puseram com os outros, em Ville-Evrard, 
com aqueles que eram considerados “irrecuperáveis””. 
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“Irrecuperável”: aquele mesmo que irá encher a lápis, 
com uma escrita rápida, já quase apagada, essas pilhas de 
cadernos que seus amigos salvaram e começaram a decifrar? 

“Pois o corpo, sabe-se o que é, 

mas o espírito, 

quem disse que ele era o princípio de onde brotou tudo 

aquilo que tem vida? 

Foi o espírito que deu as idéias, é no espírito que se vê as 
idéias. Essas espécies de mamas criadoras a partir das 
quais se infla tudo aquilo que mostra energia. 
Mas Platão, nos dá dor de barriga, e você, Sócrates, e você, 
Epíteto, Epicuro, e você Kant, e Descartes também. 
pois pode-se muito bem inverter o problema e dizer que o 
espírito não teria existido, 
nem seus valores ou seus dados, se o corpo não estivesse lá, 
ele que pelo menos os transpirou, 
quando o espírito, que não se move jamais, se contentou em 
olhá-los... 
Mas como, através de que sórdidas imundícies, se nomeou, 
um dia, deus. 


Ê o que a história jamais revelou. 

E eu digo Latrina ao espírito. 

:O corpo que trabalha não tem tempo de pensar e de 
imaginar coisas. 

As idéias não passam do vazio do corpo. Interferências de 
ausência e de privação, 

entre dois movimentos de realidade manifesta 

que o corpo, só por sua presença, jamais deixou de impor... 
«O corpo é um fato que dispensa a idéia.” 


Seguramente o outro Artaud, inflamado e vidente, que 
escreve essas linhas a lápis, é ao mesmo tempo aquele que tem 
uma consciência alarmante de tudo, e uma lucidez e um 
humor cada vez mais surpreendentes. O mesmo que, na 
edição Denoêl da A Arte e a Morte, em 1929, descrevia 
Heloísa ou Paolo Uccello, ou “o claro Abelardo”. Mas “Heloí- 
sa também tem pernas. O melhor de tudo é que ela tenha 
pernas. Ela também tem essa coisa que é como um sextante 
de marinha, em redor da qual toda magia gira e pasta, essa 
coisa que é como uma espada deitada”. 


Foi Allendy, diz Blin, quem organizou a conferência que 
Artaud realizou na Sorbonne sobre “A Arte e a Morte”, (Mas 
esse texto nada tinha a ver com o pequeno volume de poemas 
em prosa com esse mesmo nome, e que nenhum amigo de 
Artaud conseguiu localizar). Allendy dirigia o “Grupo de 
estudos filosóficos e científicos para o exame das novas tendên- 
cias” e foi através dele que uma singular “idéia” tomou 
corpo: o Teatro Alfred Jarry. Na conferência de 1928, no 
anfiteatro Michelet, houve uma intervenção de Breton, diz 
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Blin. “De repente ele berrou: Abaixo a morte.” Depois, em 
dezembro de 31 e em abril de 33, houveram duas outras 
conferências na Sorbonne: 4 Encenação e a Metafísica e (0) 
Teatro e a Peste. Todas as duas, juntamente com artigos, 
cartas e manifestos publicados na N.R.F., serão reencontrados 
em O Teatro e seu Duplo, este prodigioso tratado da mensa- 
gem e do signo cuja modernidade tem 20 anos de avanço sobre 
seu tempo. Publicado em fevereiro de 38, em uma data em que 
seu autor reveste o uniforme daqueles que a sociedade e a 
ciência julgaram “irrecuperáveis”. : y 

“Foi igualmente através de Allendy”, diz Blin, “que foi 
organizada a leitura de Ricardo II feita por Artaud em casa de 
Paul e Lise Deharme, diante de Madelaine Ozeray. (Em 
janeiro de 34). Artaud expôs seu projeto de encenação. Espe- 
rando levantar fundos — que não vieram.” 

Será que Allendy poderia fazer alguma coisa por Artaud 
no momento de seu retorno da Irlanda? “Ele havia começado 
uma psicanálise com Artaud”, precisa Blin. Mas no momento 
da volta ele não estava lá para ajudá-lo. : 

Para Artaud, o que se passou entre o surrealismo e a 
Irlanda foi o teatro. Não apenas como uma prática de ator, 
com os grandes de seu tempo, Lugné-Poe, sobretudo Dullin, 
Pitoeff (e durante um momento, Jouvet, com o qual ele não se 
entendeu). Mas o teatro como... idéia? Ou melhor, como 
linguagem, “ou relação da imaginação com a linguagem” e 
sobretudo linguagem do espaço oposta à linguagem das pala- 
vras. Palavras “tomadas no seu sentido corrente”, reduzidas 
“às idéias que fazem de todo o teatro uma espécie de constata- 
ção psicológica, um trabalho de guardião e agrimensor dos 
sentimentos e do pensamento” (t. V, 14). 

Foi o teatro chinês, em visita a Moscou em 1935, que 
causou em Brecht um choque decisivo. Para Artaud, foi o 
teatro balinês, vindo a Paris por ocasião da exposição de 1931. 
Será preciso perguntar-se (seriamente) um dia por que eles 
reagiram a essa descoberta do teatro oriental de maneira 
aparentemente inversa. Artaud, pelo “teatro da crueldade x 
que conclama à participação, à “identificação mágica” (t. IV, 
80), Brecht, pelo teatro da alienação, ou do distanciamento, 
que ele mesmo opõe à “Identifikation” (Schriften, III, 28). 
Mas, dirá Artaud, seu esforço em direção ao teatro deve 
“consistir em concretizar e objetivar” princípios iguais aos 
seus: os balineses realizam a idéia do teatro puro, onde tudo 
só vale “por seu grau de objetivação em cena”. E reciproca- 
mente, Brecht dará como exemplos de “distanciamento” as 
experiências... do surrealismo. Haveria um significativo e es- 
tranho diálogo (uma não menos estranha dialética, como os 
dois gostavam de dizer) a ser encetado entre Artaud e Brecht. 

O teatro balinês para Artaud? Através deste “dédalo de 
gestos, de atitudes, de clamores lançados", através das evolu- 
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ções e das curvas “que não deixam nenhuma porção do espaço 
cênico inutilizada”, o que se depreende para o observador 
ocidental é o “sentido de uma nova linguagem física à base de 
signos e não mais de palavras”. A palavra? Não se trata de 
suprimi-la, mas de '“'mudar sua destinação”, de “servir-se dela 
em um sentido concreto e espacial”, de combiná-la “com tudo 
o que o teatro contém de espacial e de significação no domínio 
concreto”; finalmente de “'manipulá-la como um objeto sólido 
e que em primeiro lugar agita as coisas no ar, e em seguida em 
um domínio infinitamente mais misterioso e mais secreto mas 
cuja extensão ele mesmo admite”. Existe nesse teatro oriental 
“um tomar posse pelas formas de seus sentidos e de suas 
significações, em todos os planos possíveis”. Ou, acrescenta 
Artaud, “se preferirmos, suas consegiiências vibratórias não 
são extraídas de um só plano mas de todos os planos do 
espírito ao mesmo tempo”. Ninguém, nem mesmo Brecht 
depois dele, viu mais lucidamente que as “formas” da “arte” 
não são suscetíveis de moldagens ou de constatações (psicoló- 
gicas ou descritivas); que antes de tudo são comunicação de 
signos por meio de vibrações: “poder comunicativo”. E que 
nada as distingue da famosa “vida”, a não ser “a inutilidade 
da ação que uma vez feita não mais deve ser feita”. Longe de 
“copiar a vida”, as formas cênicas, o teatro, se põem “em 
comunicação com as formas puras”. O que é o teatro? O 
único lugar no mundo, responde Artaud, “'o único conjunto de 
meios que nos resta para atingir diretamente o organismo e, 
nos períodos de neurose e de sensualidade baixa como aquele 
em que mergulhamos, o único meio de atacar essa sensualida- 
de baixa por meios físicos aos quais ela não resistirá”. Tal é “o 
sentido de ação direta e em massa” ao qual ele recorre de 
repente. E que ele distingue dos “objetivos sociais imediatos” 
aos quais recusa fazer o teatro “servir”. 

É preciso ler ou reler no tomo IV das Obras, publicado 
na primavera de 64, esses textos para um “teatro da cruelda- 
de”. Crueldade, não tanto dos homens entre si, mas “aquela 
muito mais terrível e necessária que as coisas podem exercer 
contra nós”. “Se a gente não consegue se esquentar, diz o 
chefe de brigada Tiurine a Ivan Denissovitch Chukhov, vamos 
morrer de frio, como cães.” Esta mistura de gestos humanos e 
do frio em uma mesma crueldade violenta e trangiila, na 
narrativa de Soljénitsin, basta para traçar um signo: “O sol já 
vai alto, mas ele não aquece”. Não somos livres, diz Artaud 
(ele quase grita). “E o céu ainda pode desabar sobre nós. E o 
teatro antes de mais nada é feito para nos ensinar isto.” 

Artaud é cheio de projetos. Montar Ricardo II, mas 
também outros elisabetanos, a Tragédia do Vingador, de Cyril 
Tourneur, Arden de Feversham, peças de John Ford e Webster 
(O Demônio Branco, A Duquesa de Amalfi), um conto de 
Sade, a Sonata dos Espectros (será Blin que realizará o 
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projeto, mas sem conhecer a encenação já escrita por Artaud), 
o Woyzeck de Búchner, o Empédocles de Hôlderlin. As reali- 
zações? Antes de mais nada, as do teatro Alfred Jarry: o 
primeiro ato de Partage de Midi (que o crítico de Aux Écoutes 
vai escutar “com profundo tédio”), seguido do filme de Pudov- 
kin, A Mãe; de Vitrac, Os Mistérios do Amor e (oh, Anouilh) 
Victor ou As Crianças no Poder, e enfim O Sonho. Vem depois o 
pródromo de uma segunda onda que ficará em suspenso, Os 
Cenci. 

Eu sofria com sua impotência, diz Blin. Sua impotência 
em realizar seus projetos. Foi graças aos recursos fornecidos 
por Denoél, seu editor, que ele conseguiu montar Os Cenci. 
“A mulher de Denõel, Cécile Bressant, queria fazer teatro. Ela 
interpretou o papel de Lucrécia. Iya Abdy, a intérprete de 
Beatriz Cenci, também contribuiu com recursos.” 

Parti em busca de um local. Está claro que achamos o 
mais precário de todos: o “Folies-Wagram” (atualmente o 
Teatro de !'Étoile). Iya Abdy, que Artaud comparava à Gorgo- 
na de Corfu, “eu a reencontrei em 45, capitã do exército 
inglês”. A distribuição inicial dos papéis deveria incluir 
Barrault — como Bernardo — e Alain Cuny — no papel de 
um dos assassinos. O outro seria o próprio Blin, que exerceu 
ao mesmo tempo a função de assistente e redigia o diário da 
encenação, até hoje em seu poder. Escrito e desenhado a lápis: 
“Artaud me havia dado lápis de cor”, diz Blin. 

Na distribuição final, havia Pierre Asso e entre os guar- 
das... Édouard Pignon. Barrault veio durante muito tempo 
aos ensaios, mas não se entendia com Iya Abdy. Entre ele e 
Artaud não houve a menor ruptura: algumas semanas após as 
representações dos Cenci aparecia na N.R.F. o artigo de 
Artaud sobre Em torno de uma Mãe (adaptação de Enquanto 
eu Agonizo). “Pode-se dizer que é isso o teatro, isso o que 
Jean-Louis Barrault fez.” 

“Nas primeiras representações dos Cenci, Artaud estava 
quase afônico”, diz Blin. “Ele havia gritado demais, nos dias 
anteriores.” 

“O que havia de mais interessante nos Cenci, eram, 
afinal de contas, os cenários de Balthus. E a música e os 
efeitos sonoros de Désormiére.” 

Numa entrevista de 6 de junho, Artaud declarava: Roger 
Désormiêre está em vias de “captar em uma fábrica de 
subúrbio os ruídos de máquinas que encaixarão perfeitamente 
bem com uma câmara de torturas da Idade Média”. (O ruído 
das máquinas, sala de tortura do mundo atual). E Alain Cuny 
recorda que já na idade de vinte anos, em Marselha, Artaud 
preparava “um teatro espontâneo”, que pretendia levar “no 
meio das fábricas, como os Elisabetanos pretendiam represen- 
tar no pátio das fazendas”. Há um eco disso nesta entrevista 
de junho de 35: “Na Rússia, são os operários que milagrosa- 
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mente interpretam o Rei Lear”. A que Artaud estará fazendo 
alusão? Ao proletkult, ao teatro “auto-ativo”, ao Samodeia- 
telny dos primeiros anos após outubro? Sem dúvida, pensa 
Blin. Em 1932, Artaud encontra-se em Berlim e não será a 
única vez. Assistiu, segundo Paule Thévenin, as realizações 
dos grandes encenadores alemães e russos, Reinhardt, 
Piscator, Meyerhold. Ele mesmo trabalhou em 24 na peça de 
um expressionista franco-alemão, o Matusalém, de Ivan Goll. 
Da mesma forma que para Brecht — e bem mais do que para 
qualquer um dos grandes do Cartel parisiense — o expressio- 
nismo, no sentido amplo, unindo-se ao futurismo e ao constru- 
tivismo russos, é o pano de fundo sobre o qual se destaca a 
forma que ele esboça aqui e acolá: 

“um teatro de sangue 

um teatro que a cada representação fará com que se ganhe 

corporalmente 

alguma coisa”. 


Como efeito sonoro, para os Cenci, queria sinos reais, 
colocando o espectador “no centro de uma rede de vibrações 
sonoras”. Mas, acrescenta a contragosto, “eu não poderia 
sequer sonhar em empregar o som direto e, como se faz na 
Rússia, mandar instalar no teatro sinos de dez metros de 
altura e que envolvessem o espectador em uma rede de vibra- 
ções que se apoderassem dele”. De fato, instalara altos-falan- 
tes nos quatro cantos da sala: uma espécie de estereofonia, 
nota Blin, e que pela primeira vez foi tentada em Paris. 

Outra alusão ao teatro russo (e alemão?) em um artigo 
que anuncia e apresenta a encenação dos Cenci (esta encena- 
ção que a Action Française atacará com indignação, como 
havia venenosamente atacado o Manifesto do Teatro da Cruel- 
dade). Balthus, diz ele, conhece a simbologia das formas e das 
cores, assim como Désormiêre nada ignora “do valor comuni- 
cativo dos ruídos”. A luz virá “unir-se aos ruídos” a todo 
momento, convergindo com eles para “uma linguagem teatral 
única”. Pois “com gestos, sons, ruídos, cenários, texto, ilumi- 
nação, tentamos mostrar ao público de Paris uma tentativa 
que possa rivalizar com aquelas que no momento atual, na 
Europa, praticam os países onde o teatro voltou a ser uma 
religião”. Ele parece ver aqui com seus olhos os espetáculos 
russos dos anos revolucionários, a céu aberto, que ele, é claro, 
não assistiu. Tais como 4 Tomada do Palácio de Inverno, 
montada em 1919 diante do próprio palácio e do Neva, por 
encenadores que eram aliás especialistas em mistérios medie- 
vais e autos. E sucedeu também que Artaud designasse como 
seus modelos os mistérios, ao lado do teatro oriental ou 
elisabetano. 

“Artaud”, diz Blin, “estava próximo do teatro russo, na 
medida em que também queria realizar uma totalidade”. 
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“O que ele pretendia dizer, é que existem países onde as 
pessoas vão ao teatro e são loucas pelo teatro — o que não 
acontecia na França.” 

Lettres Françuises, n. 1064, 21.1.1965, 
publicado em “Le Récit Hunique”, Ed. du Seuil. 


DOCUMENTO 
VENTRE QUEIMADO OU A MÃE LOUCA 


Quadro Musical de Antonin Artaud (Esquema reconstituído 
por Robert Maguire)” 


“Entra em cena um personagem vestido com um amplo 
vestido negro, usando luvas; sua longa cabeleira esconde-lhe o 
rosto e parece feita de couro molhado e rígido. Dança uma 
espécie de charleston numa quase completa escuridão, avança 
e recua uma cadeira pronunciando frases misteriosas. Estoura 
um raio e ele cai. Neste momento entra o Mistério de Holly- 
wood, vestido com um longo vestido vermelho, com o olho 
prolongado em direção à boca graças a uma máscara que tem 
uma risca no meio. Este último toma entre seus dedos os 
longos fios da cabeleira e como que fascinado coloca-os sob a 
luz violeta para estudá-los, como um alquimista faria com sua 
proveta. Neste momento, do outro lado da cena, um persona- 
gem — Corno da Abundância — grita: 

“Acabou o macarrão, Mistério de Hollywood.” 

Aoc que Mistério de Hollywood responde: 

“Cuidado com o raio, Corno da Abundância, cuidado 
com o raio.” 

Uma rainha passa e morre (entre outros personagens 
que também morrem), mas seu cadáver levanta-se à passagem 
do rei para lhe gritar: “Cornudo!”, antes de voltar a deitar-se 
definitivamente. 

A segunda cena é dedicada ao enterro, uma espécie de 
marcha fúnebre semigrotesca, semipungente, durante a qual o 


a. R. MAGUIRE, Le Hors-théátre, Paris, 1960, p. 258 e s. Tese de 
doutoramento. Este esquema pôde ser estabelecido a partir das recordações 
dos atores interrogados por R. Maguire e de Maxime Jacob, cujo depoimento 
encontraremos adiante. Como nos previne o autor desta pequena pesquisa, é 
preciso evidentemente acolher com reservas o roteiro assim reconstituído. Ele 
pode unicamente nos ajudar a imaginar o que devia ser o “quadro musical" de 
Artaud, assim definido na brochura “O Teatro Alfred Jarry e a Hostilidade 
Pública”. “Obra lírica que denunciava humoristicamente o conflito entre o 
cinema e o teatro” (Il, 37). Em nossa parte iconográfica, ver também o 
aço do primeiro espetáculo Jarry com a distribuição de Ventre Quei- 
mado. 
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cortejo, atingido por um jato de luz violeta vindo dos bastido- 
res, desfila ao toque de um tambor atrás de uma cortina de 
efeitos de luz”. 


CARTA DE MAXIME JACOB A ROBERT MAGUIRE 


A propósito de “Ventre Queimado”? 


“Quanto a mim, infelizmente sou incapaz de reconstituir 
o tema e o desenvolvimento da peça. Posso somente lhe dizer 
que ela se ligava ao esforço de negação e de revolta do 
movimento surrealista. Parece-me que as personagens — o rei, 
sua mulher — encarnavam a angústia do autor e sua recusa 
desesperada ou blasfematória diante da vida: amor, casamen- 
to, morte, sociedade, etc., parece-me, eram mais particular- 
mente visadas. Guardo a lembrança de uma espécie de mar- 
cha fúnebre, semigrotesca, semipungente. Por isso eu conce- 
bera uma música quase exclusivamente para percussão; pulsa- 
ções monótonas ou frenéticas, ritmos elementares e suas com- 
binações pareciam-me indicados para ilustrar muito bem os 
tormentos da alma do autor, dos quais eu, aliás, não partilha- 
va de modo algum.” 


OUTRO TESTEMUNHO DE MAXIME JACOB? 


“Eu absolutamente não sei por que Artaud, que tinha um 
prestígio tão grande nos meios de vanguarda, entregou sua 
peça a um músico de vinte anos! Talvez simplesmente porque 
não conhecia nenhum outro (...) A peça teve um destino 
estranho: o manuscrito desapareceu (...) Sobrou somente o 
título, alguns fragmentos de minha partitura, escrita para 
percussão e contrabaixo (sic) e uma única fala gravada, só 
Deus sabe porque, no fundo de minha memória. Génica 
Athanasiou dizia com grande intensidade de expressão: 'Ah, 
cornudo, eu morri!" (...)” 


a. R. MAGUIRE, op. cit. No programa do primeiro espetáculo do 
Teatro Alfred Jarry, em 1 e 2 de junho de 1927, nota-se com efeito que Ventre 
Queimado cu A Mãe Louca é apresentado como “um quadro musical de 
Antonin Artaud com a colaboração de Maxime Jacob”. Na sua pesquisa para 
reconstituir ao menos um esquema da obra extraviada (cf. II, 264, n. 18), 
R. Maguire foi logicamente levado a procurar a pista do músico que havia 
entrado na religião. 

b. MARIE-ROSE CLOUZOT, Lembranças a duas Vozes, de Maxime 
Jacob a dom Clément Jacob, Toulouse, Privat, 1969, pp. 90-91. 





Es em 


Bibliografia 


AVISO 


1. Se podemos levantar com um máximo de exatidão os textos de 
Artaud publicados até hoje, parece impossível, por outro lado, estabelecer o 
repertório de todos os estudos que lhe foram dedicados, importantes ou não. 
Isto não se deve unicamente ao fato de que a reputação de Artaud ultrapassa 
de muito os limites de seu país e de seu continente de origem. Mesmo na 
França, não existe um mês em que não apareça algum estudo novo, na 
província ou em Paris, sob forma impressa ou datilografada. A partir desse 
fato, um levantamento, que, em determinada data, objetivaria ser exaustivo, 
colocaria provavelmente o recurso a uma pesquisa coletiva. 

Por outro lado, pareceria impensável limitar uma bibliografia de 
Artaud aos trabalhos que se referem à sua concepção e à sua prática do teatro. 
Nele, onde começa e onde acaba o teatro? Se o teatro é uma chave decisiva, 
como tentamos demonstrar, para penetrar no universo de Artaud, nada que 
pertença a este universo pode ser absolutamente estranho ao teatro. 

Isto posto, tentamos organizar um repertório relativo a um máximo de 
textos (apôiando-nos em obras de referências e nas raras bibliografias já 
existentes), mas sem esconder as lacunas prováveis de uma pesquisa, a ser 
completada por sua vez pelas investigações dos próximos anos. O trabalho que 
segue deve ser bastante longo e pareceu-nos útil indicar inicialmente uma 
espécie de bibliografia mínima para guiar os primeiros passos do leitor 
não-iniciado e lhe evitar o desencorajamento das perspectivas indefinidas. 


PONTOS DE PARTIDA OBRIGATÓRIOS 


— As Obras Completas. 
— Na sua falta, pode-se procurar em edições de bolso: O Teatro e seu Duplo, 
bem como O Umbigo dos Limbos (acompanhado do Pesa-Nervos e dos 
textos do período surrealista). 
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— Os grandes textos dos últimos anos (Cartas de Rodez, Artaud o Momo, 
Aqui Jaz...) ainda não reeditados são provisoriamente encontráveis, a não 
ser nas grandes bibliotécas. O que há de essencial em Van Gogh* pode ser 
ouvido em um disco. 

— Nenhum estudo satisfatório de conjunto foi até agora tentado. O leitor deve 
portanto remeter-se a revistas e a números especiais de revistas, principal- 
mente: 

— Cahiers Renaud-Barrault 22-23 (1958) e 69 (1969). 
— Tel Quel 20 (1965) e Critique 230 (1966) (para os estudos de J. Derrida). 
— Sipario 230 (1965) O Teatro da Crueldade. Teatro Festival 2-3 (1967): 
colóquio Artaud em Parma (1966). Estas duas revistas exigem um co- 
nhecimento do italiano. 
Pode-se prever que os anos imediatamente próximos nos oferecerão um 
importante florescimento de textos novos sobre Artaud. É preciso desejar que 
as breves indicações que forneceremos em seguida se tornem caducas. 


1. OBRAS DE ANTONIN ARTAUD 


1. LIVROS 


1922. La Marée — Marine, Mercure de France. 

1923. Tric-Trac du Ciel, Galerie Simon; Maeterlinck — Doze cantigas, Pref., 
Stock. 

1925. Le Pêse-Nerfs, Coleção « Pour vos beaux yeux »; L'Ombilic des Limbes, 
N.R.F.; Lettre à la Voyante, Révolution surréaliste 2. 

1927. Ala grande nuit ou le bluff surréaliste, o próprio autor; Correspondance 
avec Jacques Riviêre, N.R.F.; La Coquille et le Clergyman (separata do 
nº 170 da N.R.F.); Le Pêse-Nerfs, Corti; Le Pêse-Nerfs, seguido de 
Fragments d'un Journal d'Enfer, Les Cahiers du Sud. 

1929. L'Art et la Mort, Denoél, à maneira dos Três Macacos. 

1930. Au Fil des Préjugés (Progrês Civique). Prefácio da Antologia do Dr. 
Toulouse. 

1931. M.-G. LEWIS, Le Moine, recontada por Antonin Artaud, Denoêl e 
Steele. 

1932. Le Théâtre de la Cruauté, Manifeste, N.R.F. 

1934. Héliogabale ou l'Anarchiste couronné, Denoél e Steele. 

1937. Nouvelles Révélations de I'Etre, não assinado, Denoél. 

1938. Le Théâtre et son Double, Gallimard, reeditado em 1944. 

1944. Révolte contre la Poésie, sem o nome do editor; « mis en page et impri- 
mé avec amour à Paris dans la brume de 1944 pour ceux qui savent 
choisir ». 

1945. Au pays des Tarahumaras, Coleção I'Age d'Or, ed. Fontaine. 

1946. Lettres de Rodez, G.L.M.; Fontaine; Xylophonie contre la Grande 
Presse et son petit public, com Histoire entre la Groume et Dieu, de A. 
Artaud, sem o nome do editor. 

1947. Portraits et dessins — Le visage humain, poema, Galerie Pierre; Ar- 
taud le Mômo, Bordas; Van Gogh, le suicidé de la société, K. editor; 
Ci-git, precedido da La Culture indienne, K. editor. 

1948. Pour en finir avec le Jugement de Dieu, K. editor; Textes et Docu- 
ments, Témoignages, K. editor. 

1949. Lettre contre la Cabbale, J. Haumont, editor; Supplément aux Lettres 
de Rodez, seguido de Coleridge le Traítre, G.L.M.; Théâtre de Séra- 
phin, Cahiers de la Pléiade, primavera 1949; tem sido editado anterior- 
mente pelo próprio Bettencourt, coleção L'Air du Temps. 

1950. J. PREVEL: De Colêre et de Haine (contém um poema de A. Artaud). 

1952. Lettres d'Antonin Artaud à Jean-Louis Barrault, Bordas; M. BÉALU: 
La Bouche ouverte (contém um comentário de A. Artaud). 


* Cf. lista de discos. 








1957. 


1961. 


1964. 


1966. 


1967. 


1968. 


1969. 
1970. 
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- Vie et mort de Satan le Feu, ed. Arcanes. 
- Galupagos, les les du Bout du Monde (águas-fortes originais de 


Max Ernst); Les Tarahumuras, editor Marc Barbezat, L'Arbalête; 
reed. 1963. 


- Oeuvres complêtes, tome |, Gallimard; contém: 


Préumbule — Correspondance avec Jacques Riviére — L'Ombilic 
des Limbes — Le Pêse-Nerfs — L'Art et la Mort — Textes et 
Poémes inédits. 
Autre chose que de l'enfant beau, Miroir du Poête III, com uma ponta- 
-seca de Picasso e um texto de Louis Broder. 
Oeuvres complêtes, tome II, Gallimard: 
Théátre Alfred-Jurry — Une pantomime — Un argument pour lu 
scêne — Deux projets de mise en scêne — Notes sur les Tricheurs 
— Comptes rendus — A propos d'une piêce perdue — A propos 
de lu littérature et des arts plastiques. 
Oeuvres complêtes, tome II, Gallimard: 
Scenarii — A propos du cinéma — Interviews — Lettres. 
Oeuvres complêtes, tome IV, Gallimard: 
Le Théâtre et son Double — Le Théâtre de Séraphin — Les Cenci. 
Oeuvres complêtes, tome V, Gallimard: 
Autour du Théâtre et son Double e de Os Cenci. 
Oeuvres complêtes, tome VI, Gallimard: 
Le Moine, de Lewis, recontada por Antonin Artaud. 
Oeuvres complêtes, tome VII, Gallimard: 
Héliogabale — Les Nouvelles Révélations de l'être; Le Théâtre et 
son Double, ed. Poche, Gallimard. 
L'Ombilic des Limbes, seguido de Le Pese-Nerfs e outros textos, Poésie- 
-Gallimard, 1968. 
Lettres d'Antonin Artaud à Génica Athanasiou, Gallimard. 
Oeuvres complêtes, tome I, nova ed. revista e corrigida, Gallimard; 
Oeuvres complêtes, supplément au tome I: Lettres, appendice, Galli- 
mard. 


2. TEXTOS PUBLICADOS EM REVISTAS 


1933. 
1935. 


1945. 


1946. 


1947. 


1948. 


Le Temple d'Astarté (14, rue du Dragon, junho, nº 4). 

Apreês les Cenci, La Bête Noire, maio, nº 2 (cf. V, 45 e 54). 
Fragments, L'Heure Nouvelle, nº 1. 

Lettre sur Lautréamont, Les Cahiers du Sud, nº 275, pp. 6-10; Centre- 
Noeuds, nº 18, 18 junho 1946; Les Mêres à V'étable, L'Heure Nouvelle, 
nº2; Le Théâtre et | Anatomie, La Rue, 12 julho 1946; Centre pitere et 
Potron chier, Troisiême convoi, nº 3, novembro 1946; Lettre à Adumoy, 
L'Arche, nº 16, junho 1946, pp. 38-42 e fragmento; Histwnre entre lu 
Groume et Dieu, Fontaine, nº57, pp. 673-677; Lettre, Lettres, Genebra, 
nº4. 

Les mulades et les médecins, Les Quatre-Vents. nº 8; L aveu d'Arthur 
Adumov, Les Cahiers de La Pléiade. nº 2. pp. 138-140; Lu mugre u lu 
condition la même et magre à Vinconditionné. 84. nº 1; Van Gogh, 84, 
nº2; L'urve et Vaume, tentative antigrammuaticale contre Lewis Carroll, 
L'Arbalête, nº 12, pp. 159-184. 

Lettre à Peter Watson. Critique. outubro 1948, tomo 4, pp. 8648-874; 
Main d ouvrier et main de singe — Lettres. H fallait d'abord avwr envie 
de vivre, K. junho 1948, nºs 1-2; Lettre à Maurice Bututlle, France- 
-Asie, setembro 1948; Le Chevalier Mute-tapis (segundo Lewis Carroll). 
Cahiers du Sud. nº 287, p. 2: Puris-Varsovie, 84, nºs 3-4; Huit poémes 
de Suppóis et Suppliciations et une lettre à Paule Thévenin, 84, nºs 
5-6; Aliéner Vacteur — Le théâátre et la science, L'Arbalête, nº 13; 
Coleridge del Traitre — Main d'ouvrier et main de singe — Il fallait 
d'abord avoir envie de vivre — Lettres — La Coquille et le Clergyman 
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EDITORA PERSPECTIVA 


SECRETARIA DA CULTURA, 
CIÊNCIA E TECNOLOGIA 


Para quem se interessa pelo teatro moderno, a vida de 
Antonin Artaud tornou-se um ponto de referência 
obrigatório. Ele é citado, reivindicado e manipulado pelas 
principais correntes cênicas da atualidade. 

Muitos vêem nele a figura inspirada e profética, não 

só de uma nova dramaturgia, como de um teatro 
totalmente renovado. .É o teatro do corpo, do gesto 

e do grito com que os contemporâneos de Grotowski e do 
Living Theatre esperam revolucionar profundamente a 
arte cênica. Mas, diante de tudo o que já se escreveu 

e se mencionou a seu respeito, surge uma dúvida legítima: 
será que Artaud é efetivamente conhecido e seus 
experimentos e idéias são de fato bem compreendidas? 
Neste livro Alain Virmaux tenta, após uma pesquisa 
minuciosa, responder às questões essenciais que balizam o 
universo de pensamento e criação do autor do 

“Teatro da Crueldade” e que se apresentam muitas 
vezes obscurecidas pelas complexas e insólitas 

relações de Artaud com o mundo teatral. Textos e 
documentos inéditos ou até agora pouco acessíveis 
completam este trabalho fundamental — primeiro estudo 
de conjunto da questão. 








